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Ingolfate. Questo era I’aggettivo con cui descriveva quelle mattine, quando I’umidita tronfia di smog
rimane sospesa nell’aria e, invece di far spumeggiare il guizzo di una primavera alle porte,
appesantisce I’animo come una vecchia coperta imbottita le stanche membra. L impatto fu quello di
chiudersi nelle spalle, mettersi le mani in tasca e camminare dinoccolato fino alla macchina, pensando
agli appuntamenti che di Ii a poco avrebbe avuto; quello con la signora Baldi sarebbe stato il piu
impegnativo, uno scoglio da smussare con arte e dialettica. Il viale alberato correva diritto davanti a
lui mescolando il suo doppio volto, quello ai lati ordinato e verde delle siepi e dei marciapiedi e quello
al centro caotico e convulso delle code di veicoli che, borbottanti e animosi, andavano incontro ad
un’altra giornata di lavoro. Lo sapeva bene che Milano sa essere un palcoscenico vario e multiforme;
a seconda delle condizioni del tempo caricava o alleggeriva lo stato d’animo. Il grigio di quella
giornata gli si era agganciato gia come una sostanza umorale e lo vedeva pesare anche sulle fronde
degli alberi, sui cartelli segnaletici, sulle insegne luminose e sfidare il nero della strada a chi fosse piu
triste. Ma poi gli impegni, i colleghi, le azioni avrebbero variato tutto e ridistribuito i giusti colori. Il
rumore sordo dei suoi passi fu interrotto dallo squillo del cellulare. Senza guardare lo schermo, sfioro
uno dei suoi AirPods.

- Si? - fu la risposta essenziale e distaccata.

- Marco, sono lo zio Peppino...

Di colpo fu gettato in uno stato emotivo fibrillante e ansioso. L’ultima volta che aveva parlato con lui
era I’estate del 2012, afosa e caldissima anche a mezza collina. Era un giovane studente universitario
alle prese con quell’ostacolo difficile da scavalcare che ¢ diritto privato. Tutti i giorni si chiudeva in
camera per ripetere con tono convincente e professionale la verbosa litania delle norme; solo I’ora
dei pasti era capace di concedergli la giusta leggerezza e zio Peppino era il principale artefice di
questa alchemica condizione esistenziale. Nessun effetto speciale, soltanto un equilibrato miscuglio
di saggezza popolare, dialetto e bonarieta.

- Zio buongiorno, ma...

- Mi dispiace Marco... devi tornare a Bussio ...

Un silenzio di pochi istanti fu pit eloquente di tante parole e apri il sipario all’assenza.

- Olga ci ha lasciati...

Marco avrebbe voluto esprimere tutte le incongruenze che gli frullavano dentro, i perché, i come, ma
non uscirono. Si premette forte il pugno della mano destra contro la bocca chiusa, strizzo gli occhi
per cercare di cancellare tutto, ma non ci riusci.

- Vengo subito - rispose sconfitto.

Mando un vocale alla sua segretaria e raggiunse I’auto in velocita.

Durante il viaggio lampi di ricordi non organizzati si susseguivano e davano colpi di spada allo
stomaco creando crampi acuti. In quel convulso cavalcare di immagini e voci ritrovo quelle
dell’ultima telefonata.

- Marco, vieni a casa, ti faccio un bel pranzo e parliamo un po’...

- Mi dispiace mamma, ho del lavoro arretrato e questo fine settimana lo passero sulle carte.

Ad ogni invito forniva questa risposta, evitava sempre il ritorno; gli sembrava quasi normale trovare
sempre una scusa, ma questa recente la valutava a ritroso come una meschinita. A gennaio si erano
incontrati a Milano per un pranzo veloce; ricordava ancora quello sguardo luminoso che cercava il
suo, vuoto come un barattolo usato; e quelle maledette frasi che non gli uscivano. Ingoio un bolo di
saliva amara, riporto il pensiero alla telefonata e inizio a combattere con le mille ipotesi che cercavano
di interpretare quel parliamo un po’.

La sua Lancia mangiava chilometri e intorno il paesaggio mutava velocemente. Dopo un’ora di
viaggio la pianura era ormai lontana e lasciava spazio ai dolci colli, alle montagne, a un verde
indomito, non circoscritto dalle geometrie regolamentate della citta. Quando inizio a notare piu le



altezze scagliose che gli orizzonti lontani seppe di trovarsi vicino al suo paese natale. Superato il
tornante della Selva ritrovo Bussio, un gomitolo di case appigliate alla collina, delizioso a vedersi,
ma carico di inquietudine. Scalate le strade erte e ricche di curve, arrivo a casa. Zio Peppino lo
aspettava vicino al cancello con lo sguardo mesto ed emozionato.

- Marco, che piacere riabbracciarti - e lo avvolse con un calore antico, custodito da troppa attesa.
Marco si abbandono in esso e provo a barattarlo con quello di sua madre in una sorta di scambio
perdente con il destino. Poi si allontand un poco per guardarlo e gli domando:

- Zio, cosa é successo? Ci siamo sentiti due giorni fa e stava bene.

Peppino porto i bordi delle labbra verso il basso, asciugo veloce una lacrima che rapida usci
dall’occhio destro e flautato rispose:

- Il cuore... lo sai quanto lo aveva grande, ma anche fragile. Ultimamente la vedevo affaticata, ma lei
mi rassicurava, mi diceva che era tutto sotto controllo. Invece...

Peppino era un uomo da lavoro, come amava definirsi. Agire, avere cura e trasformare erano le sue
azioni ordinarie. Per lui i discorsi erano pochi e misurati, asciutti e sottili, capaci di raccontare
fedelmente la realta senza voli ardimentosi e giochi di fantasia. Trovo una posizione piu giusta per
I’amata, fedele coppola e, osservando un punto lontano oltre la montagna, aggiunse:

- E poi se lo sentiva...

- Cosa? - incalzo Marco, stringendo le dita delle mani a pugno per stritolare I’angoscia che sentiva
dentro.

- Di lasciarci. Come ogni mattina sono venuto alle 7:00 per fare i lavori nella vigna. Le ho detto ad
alta voce “salve sorela”, ma non mi ha risposto, non e uscita come al solito. Allora sono entrato, ho
le chiavi sai, e I’ho trovata sulla sedia a dondolo, sembrava addormentata, serena. Poi toccandola mi
sono accorto che... non c’era piu...

Marco morse I’amaro che aveva in bocca guardando il portico che grondava di gerani colorati,
impavidi, senza fremito alcuno.

- Zio, perd non capisco perché tu abbia detto se lo sentiva - puntualizzo alzando i palmi come per
raccogliere una spiegazione esaustiva.

- Dopo aver chiamato i soccorsi, anche se sapevo che non sarebbero serviti a nulla, sono andato in
camera sua. Ho trovato il letto ben fatto e sopra una lettera con scritto “per Marco”. Non I’ho toccata,
e ancora li. Prima che arrivi I’agenzia vai in casa, saluta la mamma e leggi le sue parole.

Gli giro le spalle per non tradire la commozione e si avvio lentamente verso il giardino sul retro.

Il cielo si stava illuminando sempre piu di un azzurro garrulo di voli spensierati di uccelli, di ronzii
acrobatici di insetti e lui, il giovane avvocato di successo che da anni aveva rinunciato a fare i conti
con il suo passato, stava aprendo le porte a un dolore che nuovo era solo in parte.

Entro in casa e d’istinto chiuse gli occhi. Senti il profumo del nido; gli tornarono in mente la fragranza
del pane caldo sfornato la domenica mattina, il ribollio delle marmellate cotte per ore sui fornelli, la
gioia nata dal prendere con delicatezza le uova nella cova, quando le temute galline se ne stavano
baldanti razzolando nel cortile. Tutto in un lampo sembro come prima, ma fu soltanto per pochi istanti.
Le palpebre si alzarono e torno a vedere il suo rassegnato oggi. Percorse il corridoio accompagnato
dallo scricchiolio tenue del parquet sotto i suoi piedi ed entro in camera. Lei era distesa sul letto, bella
come sempre, con il volto dipinto di pace, fasciata dal suo abito preferito, quello di raso in seta con
le rose rosse su sfondo bianco. Anche questa non gli parve una casualita, lo indossava solo in certe
occasioni, non nella quotidianita. Le diede con tenerezza un bacio sulla fronte.

- Mamma - fece uscire dalle labbra come parola polisemica, summa totalizzante di un rapporto senza
uguali.

Noto la lettera accanto al suo corpo e, riconoscendo i tratti della grafia, fu morso da un invisibile
insetto che lo costrinse a una smorfia sofferta. La prese e usci fuori sul portico, sedendosi
nervosamente. Con un respiro profondo caccio un po’ d’ansia e apri la busta. La data indicava un
passato molto prossimo, due giorni prima, il giorno della telefonata.

“Caro amatissimo Marco,

mentre scrivo ti vedo davanti a me con I’animo in guerra. Figlio mio rasserenati, ormai & tempo di
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mettere ordine al caos. Da troppi anni stai combattendo contro un nemico sconosciuto che ha cercato
di inscatolarti in una vita non tua. Bada bene, sono fiera di tutto quello che hai raggiunto con il tanto
impegno, con lo studio e i sacrifici che indubbiamente hai messo in atto, ma contemporaneamente
hai silenziato la tua emotivita, I’hai confinata a degli spazi molto angusti e austeri, I’hai resa muta a
tutti, anche a te stesso.

Ricordo che amavi tanto indagare, cercare di capire e dare una spiegazione rigorosa ad ogni
avvenimento attraverso fiumi di ragionamenti, intuizioni, deduzioni... Anche se i dubbi a volte
rimanevano, tu pero li lasciavi disponibili, adorni di mille vesti cucite di forse e magari, pronti
all’occorrenza per essere discussi di nuovo. Ogni problema ha la sua soluzione amavi sottolineare e
per questo ogni giorno era per te una sfida. Poi tutto si & spento... Marco, se sei nel portico smetti di
leggere, alza gli occhi e guarda davanti a te.”

Marco dal primo momento aveva evitato di guardare oltre il portico, come se il paesaggio finisse
mozzato oltre i limiti della recinzione. La sua vista fuggi a terra; avrebbe voluto riproporre il
tormentone delle sue tante scuse, ma stavolta lo avrebbe fatto a quell’aria immobile che lo avvolgeva
e poi non poteva piu, le doveva almeno questo. Alzo il volto e lancio uno sguardo strizzato oltre i
gerani. La trovo di fronte, sinuosa nel suo aggrapparsi alla collina, verde brillante, perfetta, con i rami
gia spollonati e scacchiati, cimati e legati con superba fattura. La terra mossa e umida testimoniava
un lavoro recente, ossequioso, fatto con dovizia. Cerco di contenere i respiri che divenivano sempre
pit ampi e nervosi. Quanto lo aveva amato quel luogo. Di giorno per il lavoro profuso con il padre e
di notte, perché diveniva il mare di lucciole che lui amava rincorrere, catturare tra le sue mani,
osservare dalla piccola asola ritagliata tra le dita raccolte e poi lasciar volare di nuovo nel cielo nero.
La vigna era amore, ma anche ferita profonda che ancora versava sangue. Un passero d’improvviso
taglio il suo campo visivo e ando a mangiare famelico le briciole nella ciotolina sopra la piattaforma
che troneggiava qualche metro prima dell’inizio della lunga scia dei filari. Era stata costruita
appositamente da lei per i piccoli ospiti dell’aria che, affamati, avrebbero trovato un momento di
quiete e di ristoro. Lei riusciva sempre a pensare a tutto, rifletté Marco mentre guardava il piccolo
passero che beccava velocemente e zampettava di qua e di la. Lei riusciva a vedere I’insieme, ad unire
il disgiunto, a trasformare in tessere da incastro perfetto elementi all’apparenza insignificanti e
lontani, come se la vita fosse un puzzle dall’immagine sconosciuta, che divenisse decifrabile solo tra
le sue mani. Dalla cima della montagna intanto spuntarono delle nubi a mantello e il vento di
tramontana inizio presto a far sentire sulla pelle il fresco che portava con sé. Marco ritorno alla lettera
e riprese a leggere.

“E bella, vero? So quello che rappresenta per te e penso di sapere anche perché te ne sei allontanato.
Quello che é accaduto purtroppo ha condizionato i tuoi giorni, ma il dolore non si pud nascondere,
celare, zittire, placare nell’indifferenza. E un’energia troppo grande che va gestita e domata, altrimenti
implode lacerando lo spirito.

La vigna per papa era un pezzo importante della sua vita, rappresentava il suo legame con la terra, il
modo attraverso il quale lui sentiva fortemente la sua umanita, fatta di raccolti abbondanti ed eventi
nefasti, di successi e sconfitte, di sorrisi e lacrime. Per questo quotidianamente la rivestiva di cure e
attenzioni. Dando a lei riceveva in cambio completezza. La guardava fiero, respirava a fondo il
profumo delle zolle non trascurando mai il volto del cielo, favorevole o meno. Era I’accudimento che
lo arricchiva di qualcosa che non si puo toccare con mano o acquistare in un negozio. Quel qualcosa
si chiama gioia di vivere in pienezza. Se avessi potuto fare a patti con il destino, avrei annullato il
momento in cui lui si é sentito male, proprio li, proprio con te. Eri molto giovane, per te papa era un
punto fermo, il tuo modello e I’impotenza rude di non aver potuto fare nulla ti ha lacerato, lo so. Pero
non mi e stato possibile; nessun essere umano puo conoscere fino in fondo la trama della sua e altrui
esistenza e modificarla. Ed e indiscutibile che tu non abbia colpe. Marco, non potevi fare piu di cio
che hai fatto. Riparti da questa certezza, dissotterra il tuo dolore, guardalo in faccia, tracciane un
ritratto ricco di particolari mentre ti abbandoni al pianto e portalo con te come una tela ingiallita e
triste che deve essere ricordata, perché parte della tua storia. Torna a vivere di nuovo, figlio mio, ad
amare mettendo in gioco ogni piccola fibra della tua essenza, perché non si puo vivere senza amare



se non intrappolati in una bolla piena di cose sterili che non danno frutto. E il frutto, come diceva
papa, deve essere il fine di ogni nostra singola azione. Facendo cosi probabilmente accumulerai altri
dolori, il tuo volto si pieghera in piccole rughe raccontandoli tutti, ma ti sentirai pieno.

Vivi, figlio mio, io sard con te, noi saremo con te per sempre.

Mamma.”

Le lacrime scendevano senza permesso da quegli occhi che erano stati aridi per troppo tempo. La
stretta al petto gli annodava un dolore nuovo, intenso, piu caldo di quelli provati precedentemente.
Aveva stimato I’intelligenza e la preparazione di tanti professori, giudici, intellettuali, manager che si
erano imbattuti sulla sua via, ma lei, la sua mamma, li batteva tutti. Con gli occhi umidi torno a
guardare la vigna e la vide ancora piu bella, piena di baccano ai tempi della vendemmia quando lui e
il suo papa alle prime luci dell’alba tagliavano i grappoli, ammirandoli e apprezzandoli come un
tesoro, quando finalmente si arrivava alla pigiatura dell’uva e si faceva festa con i parenti in cortile.
Ritrovo suo padre quel pomeriggio caldo d’agosto quando, dandogli una carezza con la sua mano
ruvida di fatica, gli diceva:

- Qualunque cosa accada, figlio mio, ricorda sempre questa frase di Seneca: Animum debes mutare,
non caelum, E I’animo che devi cambiare, non il cielo.

In quell’occasione I’aveva presa come una citazione colta, come un modo per dirgli ti voglio bene
attraverso le parole importanti del grande filosofo antico. Non aveva intuito I’insegnamento che gli
voleva trasmettere. Ora invece ne percepiva I’intimo sapore e il delicato profumo.

Un rumore frenetico di pneumatici arrivo dal selciato. Era il personale dell’agenzia funebre con il
quale avrebbe dovuto parlare e accordarsi. D’istinto fece per andarsene, per fuggire quel momento.
Si alzo rapido, pronto a valutare quale fosse il modo piu veloce, poi si fermo, prese un respiro grande
e sorrise compatendo quel sé stesso che vedeva ormai come una giacca logora da dismettere. Si
asciugo bene il volto, porto i capelli all’indietro e ando loro incontro, carico di una nuova saggezza.



