Il testimone
(di Vittorio Emanuele Di Paola)

Marco Giovannini & nato a Firenze nel dicembre 1945. E di sta-
tura e di corporatura medie. L occhio é di un verde profondo. Il
capello é ancora abbondante ma sempre pit bianco. Il passo con-
tinua a essere agile. E una di quelle persone alle quali i medici
diagnosticano una pessima salute di ferro con tanti acciacchi tutti
fastidiosi, ma di nessun pericolo.

Laureato in Matematica e Fisica, Marco comincio a insegnare a
venticinque anni. Dopo anni di precariato, partecipo a un con-
corso per cattedre di Matematica e Fisica negli Istituti tecnici
commerciali e per geometri. Essendo stato uno dei vincitori, po-
teva scegliere fra due ITC: uno a Roma e uno a Siena. Scelse
Roma perche voleva stare il piu possibile lontano da Firenze a
causa di una certa Susanna che tutta panna con lui non era stata.
Prese servizio all’inizio dell’anno scolastico 1977/1978.

A Roma, dapprima, Marco si sentiva spaesato. Troppo diverse
erano le dimensioni della citta, le abitudini di vita, il carattere
delle persone. Poi, a poco a poco, fini per abituarsi. Si era siste-
mato a Villa Marisa, una pensione in Via del Forte Trionfale ge-
stita, appunto, da Marisa, un’ex-tenutaria che, da venti anni,
aveva cambiato attivita.

Marco aveva una bella camera singola con bagno e usufruiva del
trattamento di mezza pensione.

Con lui erano un anziano generale in pensione (simpaticamente
rincoglionito), un ambiguo cinquantenne genovese che si definiva
un mediatore (e sul quale Marco avanzava profondi sospetti) e
Luca e Michele, due trentenni laureati in Legge.

Luca Sartori, perugino, era alto, occhi castani, sguardo mobilis-
simo, eloquio torrentizio. All’Universita, il suo curriculum extra
scolastico era stato molto interessante: animatore in villaggi turi-
stici, dj, accompagnatore in viaggi organizzati. Di conseguenza,
aveva accumulato un serbatoio di conoscenze maschili e,



soprattutto, femminili, suddivise per eta, attivita lavorativa, status
sociale ed economico.

Michele Urbani, barese, era il sosia perfetto di Lino Banfi gio-
vane.

Viveva nell’ombra di Luca, usufruendo del serbatoio.

Luca e Michele lavoravano in uno Studio legale ben avviato:
molto impegno, scarso guadagno, tante speranze.

A volte, Luca, con la giusta compagnia, organizzava una scollac-
ciata festa, dando a Marisa la sensazione di essere tornata ai vec-
chi tempi.

Naturalmente, fu Luca a presentare a Marco altri ragazzi e ra-
gazze: pizzeria e chiacchierate di basso profilo. Qualche abbrac-
cio femminile, senza impegni.

Grazie a Luca, Marco conobbe anche il quarantenne architetto
Michele Gualtieri, un consigliere comunale eletto come indipen-
dente nella lista del PCIl: molto simpatico, aperto, sensibile,
pronto ad aiutare il prossimo. Tra i due si sviluppo un buon rap-
porto di fiduciosa confidenza.

Villa Marisa era poco distante dalla scuola. Se il tempo non era
brutto, Marco poteva andare a piedi, altrimenti prendeva la sua
Fiat 500 che, ormai, stava diventando un catorcio. Non era facile
districarsi nel traffico romano.

Nei primi tempi, Marco tornava a Firenze a trovare i suoi genitori
ogni quindici giorni. Poi, passo al rientro mensile.

A scuola, per la prima volta, Marco aveva anche le classi del trien-
nio, dove la Matematica era poca cosa (due ore la settimana) e
anche molto noiosa.

Il preside, Valerio Saponara, cinquanta anni portati male, piu
largo che alto, sguardo sfuggente, era un uno di quegli uomini
dalla personalita nulla i quali, per sopravvivere, hanno bisogno
dell’illusione di un potere da esercitare anche se, in realta, si tratta
solo di un poterino. Per lui era motivo di grande goduria I’avere
a diposizione un telefono da cui poter teoricamente chiamare il
Prefetto o il Presidente della Provincia (ma non il Provveditore
che I’aveva sulle scatole).



I colleghi, salvo pochissime eccezioni, erano inavvicinabili.

Gli uomini erano sempre incazzati e molto reazionari (anche
quelli piu giovani). Le donne erano generalmente sciatte, salvo
alcuni esemplari che giocavano a fare le grandi dame. Fra queste
ce n’era una che Marco non sopportava. Si chiamava Adriana Fa-
letti ed era la sua collega di Ragioneria nel triennio: una morona
alta e formosa che, a quarantacinque anni, doveva sopportare i
primi attacchi del tempo alla sua bellezza. A tratti, anche a causa
di un trucco forte, il suo viso assumeva una espressione che de-
nunciava una visione della vita basata sulla certezza che tutto le
spettasse di diritto, senza dover dare nulla in cambio. Ufficial-
mente era detestata da tutti; di nascosto, perd, molti uomini (do-
centi e non docenti) si facevano avanti.

Difficile dire se le schermaglie iniziali avessero o0 no un seguito.
Gli unici argomenti di conversazione con i colleghi erano il coef-
ficiente d’inquadramento e gli scatti d’anzianita. Vi era una forte
attesa di un riconoscimento professionale che non ci sarebbe mai
stato perché nessuno (governo, sindacati, opinione pubblica) lo
voleva.

Quiasi tutti i docenti concordavano sulla necessita di rifilare il car-
cere duro a capelloni, drogati, contestatori, comunisti, radicali.

I colleghi non riuscivano a classificare con precisione Marco: co-
munista o, come si diceva allora, un utile idiota?

Le uniche eccezioni in questa palude erano rappresentate da Mar-
cella Sermonti, Carla Bellandi e Lucia Morosini (tre giovani pro-
fessoresse che insegnavano Lettere) e da Franco Bonucci, un qua-
rantino impegnato con I’Educazione Fisica.

Marcella era alta, slanciata, occhi castani, uno sguardo penetrante,
una voce vellutata accompagnata da un gesticolare morbido. Por-
tava addosso sempre un piacevolissimo leggero profumo di acqua
di colonia. Eraimmediato chiedersi come mai fosse ancora single.
La sua grazia e la sua intelligenza non erano accettate. Le donne
ne invidiavano la bellezza che sottoponevano a continue misere
critiche come, per esempio, la presenza di un tenue capillare die-
tro a un ginocchio. Per gli uomini era soltanto una zoccola ma-
scherata che si dava arie da intellettuale. Marco era I’unico ad ap-
prezzarne I’intelligenza e la bellezza delicata.
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Carla era bassina e nient’affatto magra, bionda, apparentemente
con un trucco solo acqua e sapone, con un tratto di forte esube-
ranza dovuta al desiderio di stabilire contatti umani. Elemosinava
simpatia.

Era generosa, interessata al dolore degli altri, sempre pronta a fare
un favore. Naturalmente il gregge scomposto dei docenti la criti-
cava soprannominandola, con ironia, La buona Samaritana.
Lucia era di media statura, castana, trucco sfumato: la classica
ragazza carina della porta accanto che tutti i ragazzi guardano con
simpatia, difficilmente con amore. Quest’aria anonima le permet-
teva di vivere tranquillamente senza essere criticata. Non era fe-
lice.

Per tutte e tre le ragazze, il vestiario era da insegnanti. Vivevano
fuori Roma e, ogni giorno, dovevano sobbarcarsi ore di viaggio.
Marco si trovava bene con Marcella, aveva molta fiducia in lei,
riusciva a confidarsi anche su argomenti personali. Voleva an-
dare, con la sua auto, a Sacrofano a trovare la ragazza. Temeva,
pero, che cosi facendo potessero crearsi degli equivoci col rischio
di rovinare la loro bella amicizia. Per questo motivo non ando mai
a Sacrofano.

Con Marcella e Carla, colleghe di classe, rispettivamente nel
biennio e nel triennio, Marco scambiava utili pareri sugli alunni.
Franco Bonucci era alto, asciutto, molto forte fisicamente,
sguardo penetrante, sempre vestito in tuta da ginnastica. Era ama-
tissimo dagli alunni che lo consideravano il loro confessore laico.
Un giorno, durante I’intervallo, Franco si apri con Marco. La mo-
glie, parrucchiera di successo a Roma, I’aveva spinto a riprendere
gli studi interrotti dopo la maturita classica. A piu di trenta anni,
Franco si era iscritto a Psicologia. Dopo la laurea, da anni dedi-
cava il sabato e la domenica alla frequenza di corsi per diventare
psicoterapeuta. All’orizzonte, aveva ancora un anno di sacrifici.
Sognava il giorno in cui sarebbe andato dal preside per conse-
gnargli le dimissioni; in silenzio, lo avrebbe guardato negli occhi,
gli avrebbe fatto il saluto dell’ombrello e se ne sarebbe felice-
mente uscito verso la nuova vita. Intanto, faceva pratica gratuita
di analisi con gli alunni.



Le tre ragazze, Franco e Marco erano i tipici rappresentanti di
guel mondo di docenti che, allora come oggi, credono alla favola
della missione, disposti a ogni sacrificio, nulla ricevendo in cam-
bio.

Giovedi 16 marzo 1978, Marco Giovannini si sveglio verso le
otto.

Si alzo, con una strana agitazione addosso che non sapeva spie-
garsi.

Ando in bagno. Mentre si radeva la barba, si guardo allo specchio:
vide riflessa un’immagine che non gli dette nessuna soddisfa-
zione.

Si vesti. In seguito, passo nella cucina comune. Fece una rapida
colazione: un cappuccino con tre fette biscottate ricoperte di mar-
mellata Zuegg di albicocche.

Usci alle 8:50. La giornata si presentava grigia, con un alternarsi
di nuvole e di sole. Decise di andare a scuola a piedi perché aveva
tempo.

Doveva entrare per la terza ora, alle 10: lo aspettava un’ora nella
classe quarta, prima a interrogare e, poi, a parlare di contratti as-
sicurativi, riempiendo la lavagna con formule noiose e di dubbia
utilita pratica.

Dopo I’intervallo, era previsto il colloquio con le madri (mai, i
padri) di quattro o cinque dei suoi 130 alunni. C’era spesso la
mamma di un ragazzo di quarta, bravissimo, ma molto antipatico.
La donna, essendo una casalinga, veniva per passare la mattinata.
Le altre donne, per presentarsi al colloquio, dovevano chiedere un
permesso sul posto di lavoro. Erano donne grigie, afflitte da una
vita grigia.

Le ultime due ore sarebbero state, prima, nella classe quinta (a
trattare problemi di scelta economica troppo semplificati) e, poi,
in terza, a parlare di rendite finanziarie. Prima delle dotte spiega-
zioni, le interrogazioni che non sempre erano brillanti anche a
causa dell’ora.

Una mattinata da favola. Tuttavia, il lato interessante della vi-
cenda era rappresentato dal fatto che Marco faceva molto volen-
tieri il proprio lavoro. Il rapporto con i ragazzi era buono: lo
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rispettavano e gli volevano bene. Non c’era paragone con la si-
tuazione drammatica di tanti colleghi che, ogni giorno, dovevano
impegnarsi nell’ingrata impresa di fare i domatori di belve assa-
tanate e ribelli.

Dopo la campanella delle 13:40, lo aspettava un’abbuffata da
Omero, in una vicina trattoria per camionisti dove, con poco, si
mangiava divinamente. Specialita assoluta: polpette al sugo.

Una delle due cameriere era Jessica, una trentenne dallo sguardo
bruciante e dal corpo opulento. Marco era gia uscito diverse volte
con Jessica con sommo gaudio reciproco. La ragazza era, pero
stata molto chiara: uscire insieme si, fare sesso si, ma niente le-
gami.

Spettava a lei, a suo insindacabile volere, fissare I’eventuale
nuovo appuntamento. Era anche per cogliere il desiderato segnale
che Marco andava, appunto, tutti i giorni da Omero, dal lunedi al
venerdi.

Assorto in questi pensieri, Marco stava camminando lungo la vi-
cina Via Fani quando la sua attenzione fu richiamata da qualcosa
che stava succedendo a una distanza di dieci metri.

All’incrocio tra Via Fani e Via Stresa, una Fiat 128 familiare
bianca (con targa del corpo diplomatico) si era bloccata costrin-
gendo alla frenata le due macchine che viaggiavano dietro: una
Fiat 130 blu e un’Alfetta bianca. Un’altra Fiat, una 128 bianca, si
fermo di traverso dietro I’ Alfetta. Di fatto, la 130 e I’ Alfetta erano
intrappolate.

All’improwvviso, si materializzarono cinque uomini armati, tutti
vestiti da avieri. Uno di essi, proveniente dalla destra delle auto,
sullo stesso marciapiede su cui si trovava Marco, sparo, ucci-
dendo subito il passeggero del sedile anteriore destro della 130.
Anche gli altri quattro avieri, provenienti da sinistra, si erano av-
vicinati alle due auto. I primi due spararono e uccisero I’autista
della 130; gli altri due attaccarono I’ Alfetta il cui autista, colpito
anche lui a morte, lascio il pedale della frizione: I’auto sobbalzo
in avanti, tamponando la 130.

Tutte le armi dei quattro terroristi di sinistra si incepparono I’una
dopo



I’altra. Con assoluta professionalita, il terrorista di destra balzo,
allora, all’indietro per allargare il suo raggio di tiro e poter sparare
ancora contro gli altri due passeggeri dell’ Alfetta.

Uno di questi, quello seduto sul sedile posteriore destro, riusci a
balzare fuori dall’auto, sparando due colpi di pistola. Fu colpito
in piena fronte dal terrorista di destra; cadde a terra, le braccia
spalancate, il giovane viso rivolto al cielo.

L’assoluta ignoranza in materia impediva a Marco di riconoscere
quali armi avessero usato gli assassini.

Marco si accorse che i terroristi avevano volutamente evitato di
colpire I’uomo che era seduto sul sedile posteriore della 130 blu.
Noto anche la presenza di una giovane donna armata (che con-
trollava I’incrocio con via Stresa).

Fu una successione rapidissima di fotogrammi che lasciarono
Marco senza fiato e confuso; tremante di paura, col cuore in tu-
multo, si appiatti in una specie di nicchia presente nella facciata
di un palazzo.

All’improvviso, si accorse che davanti a lui era comparso un altro
terrorista, sui trenta anni, alto, vestito male, magro, una massa di
capelli biondi, occhi di un blu ghiaccio: I’'uomo, impegnato nella
fase della ritirata strategica, si fermo davanti a lui, lo fisso e gli
punto contro una pistola, pronto a sparare. Poi, fortunatamente,
essendo stato chiamato da un giovanissimo compagno, si allon-
tano.

Sempre piu stravolto, Marco noto dei particolari ma non colse
tutto quello che rapidamente succedeva davanti a lui. Vide un
uomo, tarchiato, viso ovale e capelli brizzolati che, sceso dalla
Fiat 128 bianca con targa diplomatica e aiutato da uno degli avieri
che avevano sparato da sinistra (un soggetto di corporatura molto
robusta), prelevo dalla 130 I’uomo risparmiato dal fuoco assas-
sino: una persona sui sessanta anni, alta, con una ciocca di capelli
bianchi nel mezzo di una capigliatura ingrigita e con un viso im-
paurito. Urla scomposte da parte dei terroristi; un nome gridato.
Marco riconobbe subito il prigioniero perché si trattava di un per-
sonaggio famoso che abitava vicino a Villa Marisa.

In seguito, il rapito (con le due borse che aveva con sé) fu caricato
a forza su una 132 blu che si era affiancata, in retromarcia. Il
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prigioniero fu fatto sdraiare sui sedili posteriori dell’auto su cui
salirono anche i due uomini che lo avevano prelevato dalla 130.
Degli altri terroristi che avevano sparato da sinistra, uno sali sulla
Fiat 128 bianca intrappolante e gli altri due su una Fiat 128 blu.
Con loro era la giovane donna armata che aveva controllato I’in-
crocio.

A questo punto, il commando terrorista si allontano indisturbato
con tre macchine Fiat (la 132 blu, la 128 bianca, la 128 blu).
Marco, pero, non vide come si fossero dileguati il terrorista che
aveva sparato da destra, il giovane dagli occhi blu ghiaccio che
gli aveva puntato la pistola e il suo giovanissimo compagno.
Con pochi minuti d’anticipo rispetto a tutto il mondo, Marco
seppe che, davanti ai suoi occhi, era stato rapito I’onorevole Aldo
Moro, Presidente della Dc e piu volte Presidente del consiglio e
Ministro.

Moro si stava recando alla Camera, dov’era previsto il dibattito
sulla fiducia al nuovo Governo Andreotti, un monocolore demo-
cristiano: per la prima volta dall’entrata in vigore della Costitu-
zione, il PCI avrebbe sostenuto il Governo, sia pure dall’esterno.
Per qualche istante, Marco rimase li fermo, cercando di recupe-
rare un accettabile battito cardiaco. Subito dopo, si guardo in-
torno. Davanti a lui, erano le macchine crivellate con un terribile
carico di morte; sul marciapiede, giaceva il cadavere.

Cominciarono ad arrivare automobili dei carabinieri e della Poli-
zia. Rumore di frenate e di portiere shattute. Tante teste si affac-
ciavano timidamente alle finestre delle case, cercando di capire
cosa stesse succedendo. Marco rimase colpito da un’ambulanza
con la sirena che urlava e ruotava. Vide le sagome in divisa
bianca, gli sportelli posteriori dell’ambulanza che si aprivano, la
barella estratta, i gesti rituali del soccorso disperato, il corpo del
passeggero del sedile anteriore destro dell’ Alfetta che veniva de-
posto sulla barella e trasportato verso un Ospedale. Evidente-
mente, era ancora Vvivo.

Ufficiali delle forze dell’ordine confabulavano fra loro, visibil-
mente scossi. Furono disposte alcune transenne dietro le quali si
assiepo una piccola folla di casalinghe e di pensionati.
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Gli agenti della Scientifica segnavano punti e contornavano il ca-
davere sul marciapiede.

In cielo, gia volavano elicotteri che controllavano la Cassia.

Un gruppo di poliziotti setaccio i non molti testimoni presenti.
Marco si trovo circondato da quattro poliziotti che, armi alla
mano, e con modi bruschi, lo infilarono su un’Alfetta e lo porta-
rono in Questura. Rumore di sgommate e di una sirena ininter-
rotta.

All’interno della vettura, il viaggio fu taciturno.

Arrivato verso le dieci e trenta in Questura, Marco fu portato
quasi di peso al primo piano dell’edificio e Ii lasciato su una
panca, abbandonato a sé stesso. Il lungo corridoio, ove era stato
trascinato, terminava con una finestra dalla quale arrivava un rag-
gio di luce che si rifletteva sul pavimento da poco lustrato con un
cencio bagnato di varechina.

Un’ora dopo, un poliziotto venne a chiamare Marco e lo accom-
pagno lungo il corridoio stesso fino a una piccola sala d’attesa.

Il prof si sedette solitario su una delle due panche presenti. Nel
corridoio, vedeva lo scorrere (continuo e rumoroso) di poliziotti,
carabinieri, avvocati, magistrati e soggetti d’umanita varia.

Vi era una gran confusione per I’agitazione susseguita alla notizia
del clamoroso rapimento. Un piccolo assembramento di persone
era intorno al distributore di bevande.

Dietro un tavolino, un agente era di guardia. Marco gli chiese di
poter telefonare alla scuola per avvisare della sua situazione: fu
zittito.

Nel corridoio movimentato circolo la notizia della morte in Ospe-
dale dell’uomo che Marco aveva visto trasportare via. Si chia-
mava Francesco Zizzi, era un poliziotto.

Piu tardi, Marco guardo I’orologio: I’una e trenta. Da tre ore era
in Questura. Comincio a sospettare che il ritardo dovesse servire
a fiaccargli il morale, come se fosse un sospettato e non un testi-
mone.

Quest’idea gli procurd un profondo stato d’angoscia.
Affidandosi alla memoria, rivide, fotogramma per fotogramma,
la scena del rapimento senza, pero, riuscire a cogliere elementi
nuovi.



Erano quasi le 15:30: da cinque ore Marco era li, abbandonato a
sé stesso. Finalmente, un agente gli fece segno di seguirlo e di
accomodarsi in una stanza. Fece a tempo a leggere sulla targhetta
che I’ufficio in questione era quello del commissario Carlo Gar-
giulo e del brigadiere Silvio D’Alessio. Entro e vide i due poli-
ziotti.

Il commissario aveva circa cinquanta anni ed era alto, grassoccio,
stempiato, occhi scuri, mani enormi. L’uomo sedeva su una bella
poltrona davanti a un grande tavolo, in massello di noce, comple-
tamente coperto da fogli, foglietti, faldoni.

Il brigadiere aveva davanti a sé un piccolo tavolo di formica e
scriveva (si fa per dire) su una vecchia Olivetti. Quaranta anni,
bassa statura, baffetti, nervoso, scattante, I’'uomo era il perfetto
sosia di Tiberio Murgia, un attore caratterista molto noto a quei
tempi.

Gargiulo fece sedere Marco e gli chiese di raccontare cosa avesse
visto, cercando d’essere il piu possibile puntuale: qualsiasi detta-
glio poteva essere utile e non doveva essere trascurato. Marco
riavvolse all’indietro il nastro della memoria e, poi, clicco su
Play.

Il commissario lo interruppe solo per chiedergli di ripetere tutto
da capo. Marco ubbidi e replico per la seconda volta. Si soffermo
anche sulla descrizione del terrorista, occhi di un blu ghiaccio,
che, per un attimo, lo aveva tenuto sotto tiro.

Alla fine, il commissario si rivolse al brigadiere, si fece conse-
gnare i due fogli dattiloscritti e li gird verso Marco, chiedendogli
la firma.

Il prof dette un’occhiata perplessa, notando discorsi sgangherati
e infarciti di refusi; poi, firmo e ritorno i fogli a Gargiulo che,
volgendosi verso D’Alessio, indico Marco con la testa e, con ac-
cento napoletano, esclamo: «O’ testimonel!». Il brigadiere sorrise.

Marco usci sconvolto dalla Questura. In stato di trance, si avvio
lungo Via delle Quattro Fontane, scendendo verso Piazza Barbe-
rini. Senza aver mangiato nulla dopo la colazione, Marco torno a
casa.
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Accese la televisione del salotto abbandonato e vide che il palin-
sesto televisivo era dedicato al rapimento cui aveva assistito e che
era attribuito alle Brigate rosse. Fu un diluvio di notiziari, colle-
gamenti, filmati che non chiarivano, pareri di esperti che non spie-
gavano.

Marco ripenso alla scena cui aveva assistito durante la mattinata.
Gli torno in mente la domanda che si era fatta subito: perché i
terroristi che avevano attaccato le due macchine erano vestiti da
avieri? Una tale divisa non passa inosservata, da nell’occhio.
Forse i brigatisti avevano bisogno di avere un sicuro punto di ri-
ferimento?

A un certo punto, Marco spense il televisore e si rifugio in camera
per leggere il romanzo A ciascuno il suo di Sciascia. Era convinto
che la lettura potesse proteggerlo dalla drammatica realta che lo
circondava. Sfogliava le pagine con lentezza. Nella sua mente
stava mettendo in scena la trama del libro stesso. Si sentiva il pro-
tagonista. Naturalmente, lui non sarebbe stato ingenuo come il
mite professor Laurana.

Per cena, non mangio. Tornod a guardare la tv, questa volta in-
sieme al generale e al mediatore ai quali non rivelo quanto gli era
successo.

Il rapimento di Moro spingeva i partiti a prendere una posizione
dura contro qualsiasi ipotesi di trattativa con le Br.

Il partito della cosiddetta fermezza si presentava ampio e com-
patto.

Per il PCI e la DC si trattava di una scelta obbligata. I comunisti
avvertivano come mortale il pericolo di essere sospettati di conti-
guita con il terrorismo rosso. | democristiani non potevano esser
sospettati di avere un senso dello Stato minore di quello dei co-
munisti.

Verso le 19, il Ministero dell’ Interno diffuse le foto di venti bri-

gatisti sospettati di coinvolgimento con la strage. Marco non riu-
sci a vedere bene quelle foto in televisione.
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Nella serata, senza discussione alcuna, la Camera voto la fiducia
al Governo Andreotti. Durante la nottata, voto il Senato.

La mattina dopo, venerdi 17 marzo, Marco vide su un giornale le
foto dei brigatisti segnalati.

Riconobbe Moretti nell’uomo della Fiat 128 bianca con targa di-
plomatica che aveva prelevato Moro; Bonisoli e Gallinari in due
dei quattro avieri cui si era inceppata I’arma. Non vide la foto né
degli altri due avieri ai quali si era inceppata I’arma, né del terro-
rista che aveva sparato da destra né del terrorista dagli occhi blu
ghiaccio.

Ando a scuola e preferi non accennare a nessuno della sua pre-
senza in Via Fani.

All’uscita da scuola, tornd in Questura e chiese di parlare di
nuovo con il commissario Gargiulo. Voleva riferire dei suoi rico-
noscimenti e insistere anche sul terrorista che aveva sparato da
destra e sul terrorista dagli occhi blu ghiaccio. Era pronto ad aiu-
tare a disegnare i due identikit.

Gli fu detto che il commissario aveva da fare e di limitarsi a com-
pilare su un modulo la denuncia di riconoscimento e di firmare il
tutto.

Nel pomeriggio si svolse un infernale collegio dei docenti. All’or-
dine del giorno era I’esame della situazione creatasi a scuola con
gli alunni in fremente sussulto. Venne fuori il peggio del peggio:
una rumorosa caciara in cui la parola d’ordine era quella di con-
dannare a morte non solo i brigatisti e i loro simpatizzanti ma an-
che tutti i diversi e tutte le persone che osavano presentare dei
distinguo; tanto per cominciare, si poteva pensare di punire seve-
ramente gli studenti, unici bersagli a disposizione. Fu dura per
Marco, le colleghe di Lettere e il ginnasta evitare che, sulla spinta
dell’onda emotiva, si prendessero decisioni gravi.

Sabato 18 marzo, in base ad un’informazione anonima, un gruppo
di poliziotti si reco a ispezionare il palazzo sito al 96 di Via Gra-
doli che e una strada stretta e circolare, lunga circa seicento metri,
con un solo accesso-uscita sulla via Cassia. Nell’edificio segna-
lato furono perquisiti tutti gli appartamenti, tranne quello
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dell’interno 11 (scala A) abitato da un certo ingegner Borghi (non
presente in casa). Di solito, se i poliziotti hanno motivo di fare
una perquisizione e trovano la porta chiusa, o entrano (facendosi
dare le chiavi dal portiere o sfondando) oppure attendono il rien-
tro del proprietario. In quel caso, niente di tutto questo.

Qualche ora piu tardi, le Br diffusero il comunicato n°1 di riven-
dicazione del rapimento di Moro, definito il gerarca della Dc, il
teorico e lo stratega del regime democristiano al servizio dello
Stato imperialista delle multinazionali. Le Br esaltavano I’an-
nientamento della scorta e accludevano una foto di Moro.

Nel pomeriggio dello stesso giorno, nella Basilica di San Lorenzo
al Verano, si svolsero i funerali dei cinque uomini della scorta di
Moro.

Marco segui da solo la cerimonia alla tv della pensione. Ebbe
modo di vedere che i parenti piangenti erano sul lato destro della
navata; dalla parte opposta, erano i rappresentanti dello Stato. I
familiari esprimevano commozione, sgomento e rabbia.

Fuori dalla chiesa, si mescolavano bandiere bianche agitate da
giovani democristiani e bandiere rosse agitate da giovani comu-
nisti.

Sabato 25 marzo, fu diffuso il comunicato n°2 delle Br. I terroristi
sostenevano di essere capaci di gestire, in maniera autonoma, il
sequestro

e il processo del Presidente Moro. Venivano elencati i capi d’ac-
cusa.

Martedi 28 marzo, usci il primo numero di Op (Osservatore Po-
litico), un settimanale d’informazione diretto da Mino Pecorelli,
un giornalista di destra molto autonomo che aveva agganci nei
servizi segreti e nel mondo politico e finanziario. Non poteva es-
sere casuale il fatto che I’esordio del settimanale avvenisse pro-
prio in quel momento.

Mercoledi 29 marzo, le Br diffusero il comunicato n°3 in cui si
riferiva che il prigioniero, consapevole delle proprie responsabi-
lita, collaborava fornendo illuminanti risposte.
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Al comunicato era allegata una lettera personale di Moro al Mi-
nistro dell’Interno Cossiga. La lettera doveva rimanere riservata.
In essa Moro, tra I’altro, scriveva:

«Nella mia attuale condizione, sono considerato un prigioniero
politico sottoposto, come Presidente della DC, a un processo di-
retto ad accertare le trentennali responsabilita del Partito. In ve-
rita, siamo tutti noi del gruppo dirigente a essere chiamati in
causa ed ¢ il nostro operato collettivo a essere sotto accusa e di
cui io devo rispondere.

lo mi trovo sotto un dominio pieno e incontrollato, sottoposto a
un processo popolare che puo essere opportunamente graduato:
in questo stato, avendo tutte le conoscenze e sensibilita che deri-
vano dalla lunga esperienza, vi € il rischio di essere chiamato o
indotto a parlare in maniera sgradevole e pericolosa.

Il sacrificio degli innocenti, in nome di un astratto principio di
legalita, e inammissibile. Non si dica che lo Stato perde la faccia
se accetta una trattativa. Penso che un preventivo passo della
Santa Sede (o0 anche di

altri?) potrebbe essere utile».

Il giorno dopo, sul giornale, Marco lesse piu volte quella lettera,
con attenzione. Molti aspetti non gli erano chiari.

Perché Moro si era rivolto a Cossiga? Era piu logico che avesse
scritto al Presidente della Repubblica Leone come Capo dello
Stato, ad Andreotti come Presidente del Consiglio, a Zaccagnini
come segretario della DC. Per far trapelare I’idea di una trattativa
atta a salvargli la vita Moro aveva, invece, scritto a Cossiga, capo
degli sbirri.

Forse, Moro sperava di una trattativa prolungata utile a guada-
gnare tempo permettendo alle forze dell’ordine di scoprire la pri-
gione.

Moro (che di segreti ne conosceva tanti) sembrava voler dire che
correva il rischio di esser costretto a fare gravi rivelazioni: non
era una minaccia ma una ragionevole previsione. Moro, per sal-
varsi, giocava anche la carta degli effetti destabilizzanti delle sue
eventuali rivelazioni.
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E se, come suggeriva il comunicato delle Br, il prigioniero aveva
gia cominciato a parlare? In questo caso i brigatisti avevano due
ostaggi: Moro e le cosiddette carte. C’era il rischio che, da quel
momento, il principale impegno dello Stato non fosse piu di tro-
vare Moro ma di impedire la diffusione di quelle carte.

Marco trovava, poi, incomprensibile I’accenno a un preventivo
passo della Santa Sede. Un passo del Vaticano presso le Brigate
Rosse?

Forse, Moro pensava che, a causa della loro quarantennale amici-
zia, il

Papa si sarebbe particolarmente impegnato per salvarlo?

Era chiaro che Moro aveva chiesto la segretezza della lettera per-
ché voleva lasciare a Cossiga il tempo di riflettere in solitudine.
In questo modo I’idea della trattativa avrebbe avuto la possibilita
di tranquillamente svilupparsi nell’animo del Ministro.

L’ aver pubblicato la lettera rendeva tutto molto piu difficile.
Perché, allora, i brigatisti avevano agito in questo modo? Proba-
bilmente, perché, convinti che nella lettera si potesse leggere una
conferma di quanto da loro affermato nel comunicato (Il prigio-
niero collabora), volevano che non fosse il solo Cossiga a sa-
perlo.

La lettura del documento spingeva Marco a una riflessione.
Moro aveva scritto quello che i carcerieri gli avevano permesso
di scrivere; forse, pero, aveva anche cercato di far intuire qualcosa
che non poteva comunicare in maniera chiara. Ma, che cosa?
Marco si poneva anche I’angosciante dilemma: se fosse dipeso da
lui, come si sarebbe comportato? Avrebbe accettato una trattativa
oppure I’avrebbe rifiutata a priori, mettendo a rischio la vita del
prigioniero? Non sapeva darsi una risposta.

Martedi 4 aprile le Br diffusero il comunicato n°4 con allegata
una lettera di Moro a Benigno Zaccagnini, segretario della DC, in
cui, tra I’altro, era scritto:

«Scrivo a te, intendendo rivolgermi a tutti i dirigenti della DC
con i quali tu vorrai assumere le responsabilita che sono, a un
tempo, individuali e collettive. Alla DC vengono rivolte accuse
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che riguardano tutti ma che io sono chiamato a pagare. Moral-
mente sei tu che dovresti essere al mio posto. Un tremendo pro-
blema di coscienza riguarda la DC ma anche gli altri partiti.
Parlo del PCI che non puo dimenticare che il mio drammatico
sequestro e avvenuto mentre andavo alla Camera per il dibattito
sulla consacrazione del Governo che tanto mi ero adoperato a
costituire. In piu, devo ricordare che, se la scorta non fosse stata
del tutto inadeguata alle esigenze della situazione, io non sarei
qui.

Si tratta di vedere se sia possibile dare soluzione alla mia que-
stione con la liberazione di prigionieri da ambo le parti. Tengo a
precisare gqueste cose senza aver subito alcuna coercizione. Ho
la lucidita possibile a una persona che e da quindici giorni in una
situazione eccezionale. Mi sento un po’ abbandonato da voi».

Nel comunicato, le Br, da una parte prendevano le distanze dalla
richiesta di trattativa avanzata da Moro (Questa € la sua posi-
zione, non € la nostra), dall’altra precisavano che la liberazione
di tutti i prigionieri comunisti era un’esigenza prioritaria per il
movimento.

Era, pero, chiaro che, se le Br non fossero state interessate a quella
proposta, la lettera non sarebbe mai uscita dalla prigione del po-
polo.

Nella lettera di Moro, Marco riscontro tre punti importanti.

Il primo: per la prima volta, Moro faceva un accenno ai cinque
uomini della scorta ritenuta al di sotto delle esigenze. Il carabi-
niere Domenico Ricci era stato il suo autista da venti anni; il ca-
poscorta maresciallo Oreste Leonardi era stato con lui da quindici
anni. Perché nemmeno una parola di pieta?

Il secondo punto: la lettera faceva intendere che Moro sperava di
pit nel buon esito di una trattativa che di essere trovato.

Il terzo punto: Moro ricordava ai comunisti che il rapimento era
avvenuto mentre egli si recava alla Camera per la consacrazione
del Governo. Consacrazione? Perché quella parola?
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Giovedi 6 aprile, Enrico Berlinguer, il segretario del PCI, ripeté
la contrarieta del suo Partito a una trattativa che implicasse il ri-
conoscimento politico delle Br, ma non escluse la possibilita di
esplorare vie diverse per salvare Moro. Questa divenne I’idea an-
che di Marco il quale si convinse che la scelta non era fra fer-
mezza e trattativa ma fra fermezza e colpevole immobilismo. Il
Governo non poteva trattare con le Br, ma poteva e doveva favo-
rire iniziativi utili per aprire una trattativa.

D’altra parte, era stato lo stesso Moro ad avere chiesto la trattativa
e ad averne dettato i temi.

Lunedi 10 aprile, le Br diffusero il comunicato n°5 in cui infor-
mavano che I’interrogatorio del prigioniero proseguiva in ma-
niera utile soprattutto sul tema delle trame sanguinarie e terrori-
stiche di cui venivano indicati i veri e nascosti responsabili. Tutto
quello che stava emergendo sarebbe stato reso pubblico.

Era allegato uno scritto di Moro che conteneva un durissimo at-
tacco al senatore Taviani il quale aveva piu volte manifestato la
propria opposizione a una trattativa per liberare il prigioniero.
Nello scritto, Moro accusava Taviani di essere transitato per tutte
le correnti, dimostrando efficienza, larghezza di mezzi e una certa
spregiudicatezza; in piu, aveva approfittato degli importanti inca-
richi sostenuti (tra cui i Ministeri dell’Interno e della Difesa) per
creare una tela di rapporti in Italia, in Europa e in America.
Moro si domandava se, dietro alla fermezza contro una trattativa
per salvare I’ostaggio, ci fosse un’indicazione americana e tede-
sca.

Marco si chiedeva se Moro voleva far notare ai brigatisti che te-
nendolo prigioniero (e, magari, uccidendolo), avrebbero fatto
cosa grata a Taviani e non solo.

Sabato 15 aprile, le Br diffusero il comunicato n°6 nel quale an-
nunciavano la fine degli interrogatori di Moro; il prigioniero era
stato riconosciuto colpevole e condannato a morte.

Le informazioni ottenute durante il processo sarebbero, pero,
state diffuse solo attraverso la rete clandestina. Non serviva
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passare tali informazioni alla stampa di regime. D’altronde, Moro
non aveva detto cose che gia non si sapessero.

A questo punto le Br cadevano in una profonda contraddizione.
Da una parte, sostenevano che Moro non aveva fatto rivelazioni;
dall’altra parte, affermavano che il prigioniero aveva additato i
responsabili delle turpitudini del regime, aveva rivelato le omerta
che avevano coperto le stragi di Stato, si era soffermato su corru-
zioni e clientele.

In definitiva, pitu che un imputato Moro era stato un testimone
d’accusa che aveva fornito indicazioni e rivelato fatti.

Le Br, pero, emettevano egualmente la condanna a morte.

Martedi 18 aprile, in Via Gradoli 96, un’inquilina avverti I’am-
ministratore del condominio perché, a causa di una perdita d’ac-
qua nell’appartamento sovrastante, si era formata una macchia nel
soffitto del suo bagno. Intervennero I’amministratore, i pompieri,
la polizia, i carabinieri. Proprio nello stesso appartamento rispet-
tato il 18 marzo, fu trovato un covo delle Br, dove I’ingegner Ma-
rio Borghi abitava con una donna. L’ingegnere era descritto come
un uomo non alto, tarchiato, capelli brizzolati, vestito bene.

La perdita d’acqua era stata causata dal rubinetto della doccia la-
sciato aperto cosicche, dal telefono, appoggiato all’interno della
vasca, usciva un forte getto. Era chiaro che non si era trattato di
un errore: qualcuno aveva fatto in modo che fosse scoperto quel
covo dove furono trovate armi, munizioni e una grande quantita
di reperti sparsi in bella vista tra cui una radio ricetrasmittente
sincronizzata sulle frequenze della Questura, divise da poliziotti
e divise da avieri come quelle indossate in via Fani, targhe auto-
mobilistiche, documenti falsi, volantini, ma nulla che riguardasse
gli interrogatori di Moro.

A entrare 0 erano stati i brigatisti oppure i servizi segreti.

I brigatisti potevano aver bruciato il covo per evitare che dei com-
pagni entrassero e fossero catturati. In questo caso, pero, prima il
covo doveva essere raffreddato e, invece, era caldissimo.

Se a entrare, invece, erano stati i servizi, la messinscena era un
segnale ai terroristi. Chi aveva individuato la casa poteva aver
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pedinato I’ingegnere, scoprendo, magari, il covo in cui Moro era
prigioniero.

La vicenda fu gestita in modo da permettere al Borghi e alla com-
pagna di essere informati per tempo dalla tv, sfuggendo alla cat-
tura.

Se, pero, il Borghi fosse stato arrestato, come si sarebbero com-
portati i compagni? Avrebbero ucciso il prigioniero e pubblicato
le carte?

Tre domande angustiavano Marco.

La prima domanda: perché i brigatisti avevano collocato una base
cosi

importante in una strada con un solo tratto d’accesso e d’uscita?
La seconda: perché la descrizione del Borghi non ne permetteva
I’identificazione? Le caratteristiche dell’uomo (non alto, tar-
chiato, capelli brizzolati) gli ricordavano Mario Moretti, I’'uomo
visto in Via Fani. Da notare che Borghi e Moretti avevano lo
stesso nome.

La terza: come poteva qualcuno abitare in un appartamento in cui
la massa di oggetti rinvenuti occupava tutti gli spazi? Evidente-
mente, I’esposizione degli oggetti era avvenuta mentre nessuno
era in casa.

La scoperta del covo avvenne quasi contemporaneamente al rin-
venimento del comunicato n°7 delle Br che rivelava I'avvenuta
esecuzione del presidente della DC Aldo Moro, mediante suici-
dio. Il corpo era stato sepolto nel Lago della Duchessa, in provin-
cia di Rieti. Molti avanzarono dubbi sulla veridicita del messag-
gio, ma non Cossiga e i suoi consiglieri. Sul Lago, il ghiaccio si
era formato da mesi e non c’erano tracce recenti di un passaggio
di persone. Per due giorni furono eseguite inutili ricerche.

Giovedi 20 aprile, le Br diffusero il vero comunicato n°7 alle-
gando una foto di Moro del giorno prima a dimostrazione della
falsita del messaggio. Le Br attribuivano ad Andreotti la paternita
di quel comunicato definito una lugubre mossa degli specialisti
della guerra psicologica.

19



Nel comunicato vero le Br, per la prima volta, dicevano che

avrebbero

potuto rilasciare Moro se lo Stato avesse scarcerato dei prigionieri

comunisti. L’ultimatum sarebbe scaduto dopo 48 ore.

Era chiaro che, sin dall’inizio della vicenda, le Br si erano prefis-

sate quell’obiettivo; finora, pero, avevano fatto credere che la pro-

posta fosse soltanto del prigioniero.

I%e il precedente comunicato n° 7 era falso, chi I’aveva elaborato
?

Se erano stati i1 servizi, I’episodio del Lago della Duchessa era

stato una triste prova generale della morte di Moro per testare la

reazione della pubblica opinione di fronte a un tragico epilogo

della vicenda.

Marco penso che, in questo caso, il messaggio complessivo in-
viato alle Br (Gradoli + falso comunicato) fosse: «Noi vi stiamo
addosso, siamo in grado di smantellare le vostre basi, potete por-
tare a termine I’operazione nel modo suggerito dal nostro comu-
nicato. L’ importante e che accettiate subito la nostra richiesta».
Le carte?

Di fatto, era chiaro che le Br dovevano capire che potevano spe-
rare in un simulacro di esistenza autonoma soltanto all’interno di
un piano programmato e gestito da apparati dello Stato.

Sabato 22 aprile, su L’Osservatore romano comparve uno scritto
del Papa Paolo VI che, in ginocchio, implorava gli uomini delle
Br di liberare Moro, senza condizioni. Il giorno dopo,

! L’idea del falso comunicato fu del magistrato Claudio Vitalone (futuro im-
portante senatore andreottiano) con I’obiettivo di intralciare le Br; ad attuarla,
furono i servizi. L’autore materiale fu il falsario d’arte Tony Chichiarelli.
Sembra assodato che, nel marzo 1984, Tony abbia organizzato una rapina da
34 miliardi effettuata ai danni della Brink’s Sekurmark. | colpevoli, elementi
della banda della Magliana, furono individuati, processati e condannati.

Il Chichiarelli fu ferocemente assassinato sei mesi dopo la rapina. Evidente-
mente era diventato un teste pericoloso. Fino a quel momento era noto alla
Polizia solo come falsario di quadri.
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all’Angelus, il Papa invito i fedeli a pregare che fosse evitata la
consumazione del crimine.

Lunedi 24 aprile, le Br diffusero il comunicato n°8.

| brigatisti fissavano i termini della trattativa chiedendo la libera-
zione di tredici prigionieri politici. La lista, oltre a fondatori delle
Br come Franceschini, Curcio, Ognibene e Ferrari, conteneva un
assortimento di persone appartenenti a vari gruppi dediti alla lotta
armata.

Era ripetuto il disinteresse per trattative di tipo umanitario.
Acconsentire alla richiesta di scarcerazione dei tredici detenuti
avrebbe rappresentato un grave cedimento da parte dello Stato.
Si intensificarono, allora, i tentativi di aprire una trattativa da
parte di soggetti non istituzionali. Il PSI decise di usare come pro-
prio canale il gruppo di Autonomia operaia, un movimento della
sinistra extraparlamentare sospettato di avere rapporti con le Br.
Probabilmente i socialisti avevano ricevuto un segnale circa
I’apertura di un dibattito interno alle Br sull’utilita di uccidere
Moro.

Insieme al comunicato, le Br fecero pervenire una nuova lettera
di Moro a Zaccagnini.

Marco noto che, ancora piu chiaramente che nelle lettere prece-
denti, Moro precisava il proprio pensiero: il governo era un mo-
nocolore democristiano e, quindi, era la DC che doveva dare una
risposta.

Moro voleva che i termini della questione fossero chiari ai mili-
tanti. Ricordava che la soluzione doveva essere politica e non
umanitaria.

Scriveva anche:

«lo chiedo che ai miei funerali non partecipino né Autorita né
uomini di Partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi
hanno veramente voluto bene e che, percio, sono degni di accom-
pagnarmi con la preghiera e con il loro amore».

Era chiaro che Moro, anche se continuava a spingere per la trat-
tativa, aveva ormai chiaro I’esito tragico della propria vicenda.
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Nella stessa giornata, la Procura di Roma spicco mandato di cat-
tura a carico di nove brigatisti. Nella foto di Morucci Marco rico-
nobbe un altro dei terroristi cui si era inceppata I’arma.

Marco si reco di nuovo in Questura, disse a un agente che era
sicuro di aver individuato un altro dei terroristi presenti in Via
Fani. Non sapeva se la sua informazione avesse 0 no un valore,
se servisse 0 no a far arrestare qualcuno, ma sentiva I’obbligo di
rivelarla.

Dopo un’ora di attesa, gli dissero di mettere per iscritto quello che
aveva

visto e di tornare in Questura due giorni dopo.

Mercoledi 26 aprile, esaurito I’impegno scolastico, Marco torno
in Questura. Questa volta, I’accompagnarono subito dal commis-
sario Gargiulo che, senza nemmeno salutarlo e senza nessun
preambolo, esplose in questo monologo:

«Professore, Lei deve smettere di romperci i coglioni. Lei ha un
lavoro.

Pensi solo a quello, cercando di farlo bene.

Noi siamo qui a svolgere il nostro duro lavoro e non possiamo
accettare interferenze esterne.

Siamo noi che dobbiamo scoprire e dire chi c’era quella mattina
in Via Fani, non persone come Lei e altri Suoi simili che vorreb-
bero insegnarci il mestiere. Lei, prima, ha visto un terrorista che
sparava da destra e un altro terrorista, dagli occhi blu ghiaccio,
che ha minacciato di sparare a Lei. Poi, ha riconosciuto Moretti,
Bonisoli e Gallinari. Ora, aggiunge questo Morucci.

lo, pero, non posso ascoltare solo Lei: devo tener conto di cosa
mi dicono, suggeriscono, ordinano persone molto piu importanti.
Professore, mi ascolti: se fossi in Lei, io mi preoccuperei per le
conseguenze del Suo comportamento. Ora, Lei pud andare; io
spero che non ci siano piu occasioni di incontrarsi!».

Nell’accompagnare Marco alla porta, il brigadiere, di nascosto,
gli dette una pacca su una spalla e lo degnd di uno sguardo carico
d’imprevista umanita.

Marco usci sconvolto dalla Questura. In uno stato di trance si av-
vio di nuovo lungo la Via delle Quattro Fontane, scendendo giu
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verso Piazza Barberini. Ebbe I’impressione di essere seguito: per
questo, si fermd improvvisamente davanti ad un negozio di cal-
zature facendo finta di guardare la vetrina. A conferma del suo
sospetto, vide un uomo basso, baffuto, grasso che si appiattiva
furtivamente dentro un portone. Chiaramente era pedinato, con
tutta probabilita da un poliziotto. Fece un giro lunghissimo nel
vano tentativo di recuperare calma e lucidita. Impiego un tempo
enorme per arrivare alla pensione.

Giunto davanti al portone, si guardo intorno e vide una persona
che lo guardava dall’altro marciapiede. Non era possibile sha-
gliarsi: era I’uomo con lo sguardo blu ghiaccio.

Marco sali in casa tremante e con il cuore impazzito. Molto agi-
tato, entro nella sua camera. Provo a stare seduto sul letto con la
testa appoggiata alla spalliera. Tanto per dimostrare a sé stesso di
essere Vivo, si toccava la punta del naso, si aggiustava la cravatta,
allentava la cintura dei pantaloni. Tossiva. Sudava. Respirava a
fatica. Salto la cena. Per tutta la notte, non riusci a dormire.

Domenica 30 aprile, un brigatista telefono a casa Moro, ricor-
dando che il problema era politico e che, percio, occorreva un in-
tervento immediato del segretario Zaccagnini per arrivare a una
trattativa.

Lunedi primo maggio, il Messaggero pubblico una lettera di
Moro alla DC. Il prigioniero diceva:

«E vero: io sono prigioniero e non sono in uno stato d’animo
lieto.

Non ho, pero, subito nessuna coercizione, non sono drogato,
scrivo con il mio stile. Si dice che sono un altro e che non merito
di essere preso sul serio. Trame e le Br non ¢’é identita di vedute.
Non costituisce certo identita di vedute la circostanza che io ab-
bia sostenuto che sia accettabile uno scambio di prigionieri poli-
tici tanto piu quando, non scambiando, taluno rimane in grave
sofferenza ma vivo, I’altro viene ucciso. Da che cosa si puo de-
durre che lo Stato va in rovina se un innocente sopravvive e, in
compenso, altra persona va in esilio?
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Come ho gia detto, ai miei funerali non desidero gli uomini del
potere ma solo coloro che mi hanno amato e continueranno ad
amarmi e a pregare per me».

Marco noto due punti.

Il primo: con riferimento a sé stesso, il prigioniero diceva I’altro
e uno; con riferimento ai prigionieri da liberare parlava di taluno
e di altra persona. Moro voleva indicare che si potesse avviare
una trattativa, uno contro uno? Era questo il prezzo ultimo che le
Br volevano fosse pagato dallo Stato per liberare Moro?

Il secondo punto importante era che Moro usava la parola potere:
«Intorno a me non desidero gli uomini del potere».

Nella precedente lettera a Zaccagnini, Moro aveva parlato di Au-
torita dello Stato e di uomini di Partito.

Marco faceva un’altra riflessione. Fino al 16 marzo, Moro era
stato un uomo di potere. All’inizio della prigionia, sperava di
averne ancora per evitare la morte. Ora, accorgendosi che il potere
lo avevano gli altri, ne coglieva I’aspetto feroce.

Marco si rammaricava che gli investigatori studiassero i comuni-
cati delle Br pensando di poter decifrare chissa quali novita; non
si cercava, invece, di studiare le lettere di Moro alla ricerca di
informazioni utili.

| brigatisti avevano dato a Moro la possibilita di comunicare con
I’esterno: era logico, quindi, che il prigioniero ne approfittasse
cercando di fornire indicazioni. Nella sua situazione, era la per-
sona adatta a farlo, data la sua capacita di misurare le parole.
Ufficialmente, lo studio di quelle lettere non veniva svolto perché
si voleva pensare (e far pensare) che Moro fosse un folle incapace
di intendere e di volere o che scrivesse sotto dolorosa dettatura e,
magari, senza poter usare correttamente i propri farmaci. Si vo-
leva dare I’immagine di un Moro altro, di un Moro due. Si voleva
ridurre il valore dell’ostaggio. Moro aveva capito e rivendicava la
propria lucidita.

Martedi 2 maggio, Craxi individuo in Paola Besuschio, brigatista
compresa nell’elenco dei tredici prigionieri da liberare, il soggetto
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cui concedere la grazia perché la sua condanna a quindici anni per
tentato omicidio non era ancora definitiva. Il ministro della Giu-
stizia fece, pero, presente che la Besuschio era accusata anche di
altri reati.

Mercoledi 3 maggio, la DC chiese al Governo di verificare la pra-
ticabilita della proposta socialista di graziare un detenuto.

Non essendo possibile graziare la Besuschio, il PSI suggeri di
concedere la grazia ad Alberto Buonoconto, un detenuto accusato
di lotta armata che versava in cattive condizioni di salute. Buono-
conto non era un brigatista e non compariva nella lista dei tredici.

Venerdi 5 maggio, quando il braccio di ferro tra le Br e lo Stato
sembrava psicologicamente volgere a favore dei brigatisti, arrivo
il comunicato n°9 che, tra I’altro, recitava:

«Abbiamo fornito una possibilita concreta e reale: per la liberta
di Moro, uno dei massimi responsabili di questi trenta anni di
regime democristiano, la liberta di tredici combattenti imprigio-
nati nei lager dello Stato imperialista. In questi 51 giorni, la ri-
sposta avuta dalla DC e dal suo governo é stata la violenza con-
trorivoluzionaria scagliata sul movimento operaio. Quanto alla
disponibilita del PSI e del suo segretario Craxi, si é trattato solo
di apparenza perché non affronta il problema reale: lo scambio
di prigionieri.

Concludiamo la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sen-
tenza

cui Aldo Moro é stato condannato.

Le risultanze degli interrogatori del prigioniero e tutte le infor-
mazioni ottenute saranno rivelate attraverso gli strumenti della
propaganda clandestina».

Marco sobbalzo perché la vita di Moro sembrava affidata a quel
magico gerundio. Notava che, pur essendo passati venti giorni da
guando era stata emessa la sentenza di morte, le Br ancora indu-
giavano.
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Molto importante era anche la comunicazione sull’uso dei risul-
tati del processo: a conferma di quanto gia rivelato nel comuni-
cato n°6, tutto sarebbe stato diffuso solo in via clandestina.

Dopo il 16 marzo, Marco non era piu tornato a Firenze. Non vo-
leva far preoccupare i suoi, lasciandosi sfuggire qualcosa di
quello che gli era successo. In piu, a Roma, si sentiva un protago-
nista: la Storia si stava dipanando vicino a lui.

Sabato 6 maggio, Signorile, vicesegretario del PSI, incontro Fan-
fani, Presidente del Senato, per riferirgli dei contatti avuti con di-
rigenti di Autonomia operaia.

Lunedi 8 maggio, fu inoltrata I’istanza di liberta provvisoria per
Buonoconto. | brigatisti, pero, avevano ripetutamente detto che
non erano interessati ad una soluzione di tipo umanitario consi-
stente nella liberazione, per motivi di salute, di un prigioniero pe-
raltro non incluso nella lista dei tredici. Ammesso che le Br fos-
sero davvero disposte ad accettare lo scambio uno contro uno e
non uno contro tredici, quel prigioniero poteva essere rilasciato
solo dopo una trattativa.

A sua volta, Fanfani promise di intervenire il giorno dopo, nella
Direzione del partito, spingendo la DC verso una posizione meno
rigida.

Marco rimase tutto il giorno in Istituto: infatti, nel pomeriggio,
doveva partecipare ai consigli di classe del biennio.

I due consigli si svolsero in un clima imbarazzante. Si trattava
dell’ultima occasione, prima degli ormai prossimi scrutini finali,
per esaminare la situazione delle due classi. Il sentimento domi-
nante era la fretta, il desiderio di farla finita il prima possibile. Il
preside era lentissimo nello svolgere la parte burocratica ma ra-
pido come una saetta nella fase d’esame della situazione degli
alunni.

Marco noto che non uno dei giudizi sui ragazzi era cambiato da
novembre. In entrambe le classi, uno studente era bravissimo, due
erano bravi, tre 0 quattro arrancavano intorno alla sufficienza,
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tutti gli altri (una ventina) erano delle merdacce. A Lettere e a
Matematica, pero, la situazione non era cosi tragica.

«Granelli», domando il preside durante il consiglio della classe
seconda, «che mi dite della Granelli?».

Coro unanime di sdegno. L’insegnante di Chimica ebbe bisogno
del supporto di una foto per ricordare la ragazza in questione (a
maggio!). Marco e Marcella cercarono di instillare gocce di sag-
gezza ma fu tutto inutile. 1l senso di scoraggiamento li prese en-
trambi.

All’inizio dell’anno scolastico, Marco aveva pensato che i suoi
colleghi si comportassero con durezza verso gli alunni perche
mossi dal primitivo principio pedagogico per il quale, se vuoi in-
segnare a un bambino a nuotare, devi buttarlo in acqua. Col pas-
sare dei mesi, perd, Marco aveva capito che i suoi colleghi tratta-
vano male gli alunni (non perdendo occasione di metterli in diffi-
coltd) per una propria necessita personale. In questo modo crea-
vano negli alunni soltanto dubbi e incertezze con conseguente
crollo dell’autostima. E, si badi bene, non solo trattavano male le
merdacce ma neanche coltivavano i pochi bravi ai quali, peraltro,
non sapevano insegnare un rigo in piu oltre a quello che compa-
riva nel manuale scolastico.

In pratica, quel consiglio di classe era stato uno scrutinio antici-
pato; I’ultimo mese di scuola diventava superfluo. A giugno non
tutte le merdacce sarebbero state bocciate ma la volonta era
quella.

Marco usci da scuola verso le sette e vide che un uomo molto alto,
sui cinquanta anni, lo attendeva, facendo finta di leggere il gior-
nale.

Marco si affrettdo verso il parcheggio per riprendere la propria
auto.

Il giornale era ancora dietro di lui. Probabilmente si trattava di un
poliziotto. Arrivato davanti al portone di Villa Marisa, Marco si
blocco travolto dal terrore: davanti a lui, sul marciapiede di fronte,
era di nuovo I’'uomo dallo sguardo blu ghiaccio che lo puntava,
mimando con la mano destra, I’uso di una pistola.
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Marco aveva le mani gelate e le ossa indolenzite. Una rabbia pro-
fonda lo stava divorando. Passo la notte sdraiato nel letto con gli
occhi aperti, tormentato da ricordi che giravano in tondo e che lo
riportavano a quella maledetta mattina del 16 marzo. Aveva sem-
pre creduto di potersela cavare da solo e che chiedere aiuto fosse
una manifestazione di debolezza. In quel momento, penso a Mar-
cella, ma scarto I’idea per non coinvolgerla in una situazione pe-
ricolosa.

Martedi 9 maggio, alle 12:13, un brigatista telefono a casa di un
assistente universitario di Moro per avvisare che il corpo del ra-
pito si trovava nel bagagliaio di una Renault 4 rossa in Via Cae-
tani, una stradina situata tra la sede della DC e quella del PCI.

Il rapimento di Moro si concludeva, quindi, con un beffardo colpo
di teatro che avveniva poche ore prima della riunione della dire-
zione della DC e mentre il Presidente della Repubblica era pronto
a firmare la grazia per Buonoconto.

Prendendo atto del suo totale fallimento, Cossiga si dimise.

Il Paese era in ginocchio: Moro non era stato salvato e, durante
quei 55 giorni, terroristi di varie sigle avevano ucciso due poli-
ziotti carcerari e ferito dieci persone (politici, docenti, medici, im-
prenditori, dirigenti industriali). Il partito armato sembrava invin-
cibile.

All’annunzio dell’uccisione di Moro, Marco rimase molto turbato
come se fosse morta una persona amica. Penso che si sarebbe do-
vuto fare molto di piu per salvare il prigioniero.

| familiari di Moro vollero che il funerale privato si svolgesse, il
giorno dopo la morte, a Torrita Tiberina, un borgo molto caro a
Moro.
Il rito funebre pubblico si svolse, invece, sabato 13 maggio nella
Basilica di San Giovanni alla presenza del Papa e di tutte le Au-
torita.

Nei primi giorni di giugno, Marco fu impegnato negli scrutini fi-
nali. Nelle classi dalla prima alla quarta le discussioni furono in-
terminabili. Marco, Marcella (nel biennio) e Carla (in terza e
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quarta) tentarono di inserire un minimo di razionalita e d’esame
obiettivo della situazione. Le due prof, informatissime sulle situa-
zioni familiari e personali di alcuni alunni, cercarono di far valere
delle consistenti attenuanti. Marco fece osservare che, se i ragazzi
erano delle capre, un po’ di colpa I’avevano anche i prof che, in
teoria, avrebbero dovuto prepararli. Niente da fare, la maggio-
ranza dei docenti voleva il sangue.

In quell’atmosfera, il preside fece un figurone ricordando che non
conveniva bocciare tutti perché il prestigio della scuola ne
avrebbe risentito. Tradotto in volgare: i genitori avrebbero prote-
stato e la notizia della strage sarebbe arrivata sui giornali e, so-
prattutto, in Provveditorato. Proprio questo il preside temeva piu
di tutto: essere chiamato a rapporto da quella iena del Provvedi-
tore.

In piu, c’era il forte rischio di un calo delle iscrizioni con conse-
guenze negative sul numero delle cattedre disponibili.

Non potendo bocciare tutti, i consigli ricorsero a un metodo ran-
dom.

La Matematica, come sempre, non fu prescelta come materia per
la maturita: per questo, dopo gli scrutini, Marco fu impegnato solo
negli esami ai privatisti vale a dire a persone dai diciotto ai cin-
quanta anni che chiedevano una promozione, dopo aver shorsato
tanti soldi a scuole (laiche o confessionali) che non li avevano
preparati.

Alla fine di giugno, il tour de force era finito e Marco poté andare
in vacanza. Tornato a Firenze, ebbe modo di riabbracciare i geni-
tori. La madre incasso in silenzio la vista del figlio pallido e di-
magrito.

Comincio il nuovo anno scolastico. Tra i docenti ci fu un consi-
stente ricambio. Fra i nuovi maschi apparvero due soggetti carat-
teristici: Giovanni Bertoni e Francesco Barbato.

Il primo era docente di Geografia: trenta anni, fisicamente insi-
gnificante, barba sporca, tic all’occhio, del tutto pazzo. Apparte-
neva a un gruppetto della sinistra extra-parlamentare. Si sentiva
in obbligo di tenere un eterno comizio rivoluzionario.

29



Il secondo era un prof di Diritto ed Economia. Alto, magro, pia-
cente. A cinquanta anni si rifiutava di crescere. L’eterno gioche-
rellone.

Quanto alle nuove donne, almeno due erano del tipo di Adriana
Faletti,

la morona collega di Ragioneria. Il risultato era che, a volte, nella
sala dei docenti, sarebbe stata opportuna una visita della Buonco-
stume.

Domenica primo ottobre 1978, i carabinieri del Reparto antiterro-
rismo del generale Dalla Chiesa fecero irruzione in tre covi mila-
nesi delle Br (Via Monte Nevoso, Via Olivari e Via Pallanza).
Furono arrestati nove brigatisti tra cui Azzolini, Bonisoli e la
Mantovani. Fu scoperta una tipografia.

In via Monte Nevoso 8 furono rinvenuti armi, giubbotti anti-
proiettile, divise di poliziotti, documenti falsi, soldi provenienti
da un riscatto, ma, soprattutto, un plico di fotocopie di appunti,
lettere, minute e di un Memoriale dattiloscritto in cui Moro aveva
risposto alle domande dei brigatisti. Per porre termine alle conti-
nue anticipazioni di stampa, il materiale fu reso pubblico dal Go-
verno il 17 ottobre.

Lo stesso giorno, Pecorelli scriveva:

«Cossiga sa tutto sul caso Moro ma non parla. Il ministro sapeva
persino, dove Moro era tenuto prigioniero: dalle parti del Ghetto.
Glielo aveva detto un generale dei carabinieri. Perché Cossiga
non ha fatto nulla? Forse, perché non poteva decidere nulla da
sé, doveva sentire piu in alto. Quanto in alto? Sino alla Loggia di
Cristo in Paradiso? Cossiga disse al generale che non poteva au-
torizzare il blitz perché, se Moro fosse morto colpito da un terro-
rista o da un carabiniere per sbaglio, chi avrebbe assunto la re-
sponsabilita?

C’e solo da immaginarsi il generale dei carabinieri che sara tro-
vato suicida. Il nome del generale € noto: amenx.
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Il riferimento alla Loggia di Cristo in Paradiso 2 era d’impossi-
bile interpretazione. Era agghiacciante la profezia sul generale
Dalla Chiesa destinato al finto suicidio.

Nel primo Collegio del nuovo anno scolastico, convocato per sta-
bilire le linee guida della didattica da tenere nelle classi, il clima
era inizialmente favorevole all’introduzione di qualche timida no-
vita e all’apertura di un dialogo con gli studenti. Il protrarsi della
discussione fini, pero, per stancare i docenti. In quell’atmosfera,
il Bertoni prese la parola per una lunga sparata contro lo stato im-
perialista delle multinazionali. Il suo intervento fu come il segnale
del gong sul ring: scoppio un terribile parapiglia con urla scom-
poste di ciascuno contro tutti, con insulti e sghignazzi che rivela-
vano storie di antichi e diffusi rancori. Fu difficile per il preside
ottenere il silenzio. Il vicepreside Alvaro Parrini colse al volo la
situazione per presentare un ordine del giorno in cui il Collegio si
impegnava a gestire la didattica senza sperimentazioni. Niente
dialogo con gli studenti.

L’ordine del giorno passo con 75 voti contro 5 (Marco, le tre let-
terate, il ginnasta). Il rivoluzionario Giovanni Bertoni si astenne
per non partecipare al rituale borghese del voto.

Martedi 24 ottobre, nel numero di Op, con riferimento al blitz dei
carabinieri in Via Monte Nevoso, si parlava di «Memoriali veri e
memoriali falsi, segreti di Stato occultati» e si affermava che il
materiale divulgato era incompleto.

Qualche giorno dopo, Marco parlo di tutta la vicenda con Michele
Gualtieri che gli suggeri di rivolgersi a un giornalista del quoti-
diano La Repubblica, suo amico. Nell’intervista, pubblicata il 3

2 I riferimento alla Loggia di Cristo, incomprensibile nel 1978, & di possibile
lettura oggi identificando quella Loggia con la P2, una loggia massonica de-
viata, scoperta nel 1981; a essa risultarono iscritti politici, giornalisti, militari,
imprenditori.

Molti dei personaggi che ricoprirono ruoli importanti nel comitato di crisi ope-
rante durante il sequestro Moro avevano la tessera della P2.
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novembre in una pagina interna, Marco ripeté la propria testimo-
nianza che, a suo giudizio, non era stata presa nella giusta consi-
derazione.

Dopo altri tre giorni, Marco vide una macchina davanti alla pen-
sione, con due persone a bordo. Ebbe la sensazione che quegli
uomini aspettassero proprio lui. Salito in casa, ando alla finestra
e guardo giu: la macchina era ancora li. Venti minuti dopo, I’auto
non c’era piu.

Venerdi 10 novembre, per raccomandata, giunse a Marco I’ordine
di presentarsi alle 15 di lunedi 13 novembre presso uno Studio
situato in Via Sistina, nei pressi di Piazza Barberini.

Motivo della convocazione: una comunicazione urgente.

Molto sorpreso, Marco arrivo sul posto in largo anticipo. Trovo il
palazzo in questione. Accanto ai campanelli, vi era una targa con
la scritta: 1° piano - STUDIO. Marco sali. Suono, entro ed ebbe
subito la sensazione che si trattasse di un ufficio molto partico-
lare.

Una splendida stangona lo introdusse in una sala, dove lo aspet-
tava un uomo molto distinto sui cinquanta anni, magro ma robu-
sto, capelli neri, occhi di colore indefinibile, maniaco della preci-
sione. Il suo viso rivelava una certa durezza.

Alla vista di Marco, I’uomo molto distinto incrocio le dita delle
due mani lasciando liberi i due pollici di girare nei due versi, a
velocita variabile. Infine, ruppe il silenzio per presentarsi con un
nome che Marco non capi bene (Guido Bottai, forse?). Subito
dopo, il Bottai (forse) prese a parlare con forte accento veneto,
scatenandosi in un monologo, senza interruzioni e senza varia-
zioni di tono:

«Egregio Professore, Lei € stato davvero deludente. Noi abbiamo
fatto il possibile per avvertirLa ma senza alcun effetto. Lei ha vo-
luto continuare nella Sua strada, intralciando il nostro lavoro e
permettendosi di diffondere informazioni non richieste e non per-
tinenti. Lei é arrivato a dare un’intervista a un giornale.

Lei e un docente, non un investigatore. Oltretutto, Lei deve capire
che, nella vita, le cose che non si conoscono appieno é meglio
continuare a non conoscerle. A questo punto, noi hon possiamo
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pill sopportare questa situazione. Abbiamo trovato una soluzione
che pensiamo possa essere anche di Suo gradimento.

Le abbiamo trovato una cattedra di Matematica e Fisica nella
Sua citta, a Firenze, in un ITC di recente costituzione, dove Lei
prendera servizio il prossimo lunedi 20 novembre.

Abbiamo gia risolto tutte le pratiche burocratiche. Uscito da que-
sta stanza, Lei parlera con la segretaria che Le fornira i docu-
menti.

Nel futuro, Lei non dovra mai piu parlare di questa vicenda con
nessuno. Se si comportera bene, Lei potra vivere tranquillamente
a Firenze. In caso contrario, noi non potremo piu proteggerLax.

Dopo la sparata, I’'uomo rimase in silenzio per tutto il tempo ne-
cessario perché il messaggio si depositasse nell’animo del prof.
Del tutto sconvolto, in stato d’assoluto automatismo, Marco usci
dalla stanza e si fermo nel corridoio. Aveva la sensazione che
qualcuno gli avesse rovesciato addosso un secchio di acqua ge-
lida.

Voleva essere subito a casa. Arrivato alla pensione, sali con dif-
ficolta le scale perché il suo cuore danzava come un tappo di su-
ghero che galleggia sulle acque di un torrente agitato.

Si chiuse in camera. Camminava a testa bassa, con le mani con-
giunte dietro la schiena e gli occhi fissi nel vuoto.

Non scese per cena. Durante la notte, non riusci a chiudere occhio.
Ovviamente, la scelta di vita che altri avevano fatto per lui, co-
strinse Marco a rivelare che, da subito, avrebbe dovuto lasciare la
scuola romana senza, pero, poter spiegare il motivo. Gli studenti
reagirono male; Carla, Lucia e Franco reagirono malissimo. Chi,
pero, reagi peggio di tutti fu Marcella: aggredi Marco che scelse
di incassare in silenzio. Marcella (soltanto lei) aveva letto I’arti-
colo su La Repubblica e non era disposta a perdonare al collega
di non averle mai detto nulla. Marco capi il terribile errore com-
messo nel non essere andato a trovare la ragazza a Sacrofano e di
non essersi aperto con lei. Per paura di un eventuale rifiuto, aveva
perso la possibilita di una storia importante.
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Privo di emozioni fu I’incontro col preside che nulla disse, evi-
tando a Marco di dover fingere un falso dispiacere. | due non si
scambiarono neanche una stretta di mano.

Nella pensione Marco saluto senza dire perché dovesse partire.
Abbracci e lacrimoni nell’incontro di Marco con madame Marisa.
Stretta di mano energica e commossa tra il prof e il generale che,
subito dopo, scattando sugli attenti, mormoro: «Caro Guglielmo,
si ricordi di continuare a comportarsi sempre da uomo!».

Non ci fu nessun incontro col mediatore che, in quei giorni, erain
Calabria per affari imprecisati.

11 20 novembre 1978, Marco prese servizio nella scuola fiorentina
in cui trovo una situazione analoga a quella lasciata a Roma per
quanto concerneva gli alunni, i colleghi, il preside.

Non rivelo a nessuno di essere stato testimone del rapimento di
Moro.

Subito maturd una grossa novita. Nel biennio, la sua collega di
Lettere era Miriam Polverini una bella ragazza, nata anche lei nel
1945.

Altezza media, corpo ben proporzionato, un bellissimo sorriso,
una lunga criniera bionda, una stretta di mano energica. Nei suoi
occhi color nocciola si notava sempre un luccichio affascinante.
Diciamo che Marco e Miriam si piacquero subito. Dopo una de-
cina di giorni, uscirono insieme per la prima volta. Si esibirono in
una lunga camminata a piedi dalle parti di Bellosguardo. Guar-
dando quel panorama meraviglioso, i due, commaossi, tacquero in
un religioso silenzio.

Al ritorno, si fermarono in un locale raffinato e accogliente. Un
sorso di te, un biscotto danese, una chiacchiera. Lui la guardava,
lei lo guardava. Marco disse a sé stesso:

«Attraverso quello sguardo limpido € possibile cogliere la pro-
fondita di sentimenti di questa ragazza. Deve essere timida».

A sua volta, Miriam penso: «Marco mi fissa del tutto inebriato,
m’immagina nuda, forse non mi ascolta neanche. Mi sto innamo-
rando di un orso, ma riusciro a trasformarlo a mia volonta».
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Istintivamente, Marco abbraccio e bacio la donna con grande
forza.

Un brivido caldo corse lungo la schiena di Miriam nella cui mente
si stavano scatenando sconosciute fantasie erotiche. Nel locale
volteggiavano le note di Tu la canzone di Umberto Tozzi che fu-
roreggiava in quel 1978: “Dimmi che da un’ora tu hai bisogno di

me".

Quando fu sicuro del proprio sentimento verso Miriam, Marco
confido alla compagna il segreto che si trascinava dentro da mesi.
Alla fine, si ammutoli e rivolse uno sguardo quasi disperato alla
ragazza che lo guardo, gli sorrise, gli fece una lieve carezza su
una guancia. Marco ebbe la sensazione di essersi confessato e di
essere stato assolto. Un senso di pace infinita scese su di lui.

Il 22 settembre 1979, Marco e Miriam si sono sposati e si sono
impegnati nel classico mutuo trentennale per acquistare una casa
di centoventi metri quadrati in zona Cure Alte, in riva a quel tor-
rente Mugnone che fa paura soltanto quando, gonfio d’acqua li-
macciosa, s’incazza. L’appartamento ¢ al quarto piano di un pa-
lazzo che troneggia sulle tante villette adiacenti. Miriam ha arre-
dato la casa con grande gusto e personalita. Ovunque si avverte
una piacevole sensazione di fresco e di pulito. In salotto e sempre
rimasto il vecchio giradischi su cui, a volte, viene deposto il disco
tozziano: per anni quella canzone e stata la colonna sonora della
vita di Marco e di Miriam.

Il 15 settembre 1980, e nata Antonella. Laureata in Scienze poli-
tiche, e, oggi, una stimata funzionaria della Regione.

In tutta la sua vita, Antonella ha commesso un solo errore: quello
di aver sposato un buzzurro indegno. Dopo due anni di buio cere-
brale, Antonella si & accorta dell’errore, ha cacciato da casa il tro-
glodita e si é dedicata ad Alessandra, una splendida bambina che,
0ggi, ha otto anni e che non ha sofferto per la separazione dei
genitori.
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Nel 2009, grazie anche al riscatto degli anni universitari, Marco e
Miriam sono andati in pensione, proprio allo scadere del mutuo.
Marco e un lettore appassionato: ogni mese, asciuga tre o quattro
libri di varia caratura. Negli ultimi quindici anni ha coltivato e
sviluppato una vera passione: quella di scrivere libri sulla storia
fiorentina dai Medici alla strage in Via dei Georgofili. Libri che
sono stati apprezzati dai critici e da una ristretta cerchia di lettori.
Ristretta, appunto.

A sua volta, da giovane, Miriam aveva studiato pianoforte e
quella passione non si € mai spenta. Nel tempo libero dagli impe-
gni scolastici e familiari e, poi, da pensionata, Miriam ha sempre
continuato a esibirsi, ricevendo grandi consensi. Non solo Mozart
e Chopin.

La principale occupazione odierna di Marco e di Miriam consiste,
pero, nel coccolare la nipotina in cui ritrovano sé stessi.

Owvia, a questo punto, ladomanda: da quando € tornato a Firenze,
nel novembre 1978, Marco ha piu subito noie per la sua testimo-
nianza sul rapimento di Moro? No, non ¢’é stato nessun problema.
Marco non ha mai parlato della sua presenza in Via Fani.

Nel marzo 1990, in un memorale fatto pervenire al Presidente
della Repubblica Cossiga, i brigatisti dissociati Morucci e Fa-
randa offrirono la loro verita cui erano giunti dopo aver compiuto
diverse correzioni nel tempo. A parte marginali aggiunte, questa
e la verita data dai brigatisti sul caso Moro. Come tutti gli italiani,
Marco si € indignato perché lo Stato ha accettato questa versione
che é falsa per quanto concerne il numero e il ruolo dei terroristi
presenti in Via Fani, le modalita dell’uccisione del prigioniero,
I’importanza delle rivelazioni fatte da Moro, il fatto che non ci
siano state trattative né per le carte, né per il prigioniero.

In uno degli ultimi giorni dello scorso settembre, mentre era in
centro, Marco é rimasto colpito nel leggere su un manifesto stra-
dale che il 15 ottobre 2024, presso la Libreria Alternativa (nei
pressi della Stazione Centrale), si sarebbe svolto un dibattito sulle
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varie forme di terrorismo che sono state presenti in Italia: nero,
rosso, mafioso.

I relatori previsti erano il magistrato Valerio Zucconi (che, negli
anni Ottanta, aveva indagato sulla strage nera di Bologna), I’uffi-
ciale di Polizia Roberto Giocoli (che, negli anni Novanta, si era
impegnato nell’inchiesta sulla strage mafiosa di Via dei Georgo-
fili) e il giornalista Remo Girone che si € sempre occupato del
terrorismo rosso.

Oggi, martedi 15 ottobre 2024, Miriam € impegnata con la nipo-
tina e, per questo motivo, Marco e costretto ad andare da solo.
Decide di muoversi a piedi. Il cielo € nuvoloso; altissimo il tasso
d’umidita.

La libreria in questione si rivolge soprattutto a un’area di sinistra
antagonista. In quella libreria Marco non & mai entrato e, se non
fosse per la natura del dibattito oggi proposto, avrebbe continuato
a non andare. Arrivato presto nel locale, Marco si siede in prima
fila. Sono presenti circa quaranta persone: meta sono canuti pen-
sionati, I’altra meta sono giovani dei centri sociali.

I relatori si presentano con i soliti venti minuti di ritardo.

Marco li guarda. S’inchioda alla seggiola osservando il giornali-
sta Remo Girone. L’uomo, sui settantacingue anni, ¢ alto, sovrap-
peso, stempiato. Gli occhi colpiscono per il loro colore blu ghiac-
cio.

Marco shianca: I’'uomo che gli sta di fronte ha venti chili in pit e
tanti capelli in meno ma é sicuramente I’uomo che in Via Fani gli
ha puntato la pistola e che, in seguito, per due volte gli si e pre-
sentato davanti in posizione minacciosa. Si, Remo Girone € pro-
prio uno dei partecipanti alla strage avvenuta in Via Fani, tanti
anni fa. E un uomo libero; da quel che sembra, & sempre stato
libero. Nessuno ha mai fatto il suo nome e lui € riuscito a rimanere
fuori da ogni indagine.

Marco vive un momento drammatico: la sua coscienza lo spinge-
rebbe ad alzarsi in piedi, a indicare quell’uomo e a denunciarlo.
Non ha, pero, uno straccio di prova. Ha la certezza che una parte
dei presenti lo aggredirebbe di brutto mentre I’altra parte lo
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prenderebbe per matto. Anche I’ex magistrato e I’ex poliziotto ri-
marrebbero molto perplessi.

Immerso in queste riflessioni, Marco non ha capito quasi nulla di
quello che hanno detto lo Zucconi e il Giocoli. Ora ¢é il turno del
Girone che, guardando i presenti, si accorge di Marco. Gli sguardi
dei due uomini si incrociano. Marco sa di essere stato ricono-
sciuto.

Il giornalista comincia a parlare. Marco e distratto perché molto
turbato. Il Girone finisce il suo intervento dicendo:

«La lotta armata si & chiusa molti anni fa. Ci sono stati tanti
morti, dall’una e dall’altra parte della barricata. Ci sono state
persone che sono riuscite a sfuggire alle maglie della cosiddetta
Giustizia.

Che senso avrebbe, oggi, infierire su di loro chiamandole a ren-
der conto delle proprie azioni a oltre quaranta anni di distanza?
In questo modo, per un malinteso senso di Giustizia, si distrugge-
rebbero non soltanto le loro vite, ma, per esempio, anche quelle
di familiari innocenti».

Mentre il pubblico applaude, Girone continua a guardare fisso
Marco che e sempre attanagliato dal pesante dubbio. Tornera a
casa, parlera con la moglie e la figlia; poi, decidera.

E tu, lettore, al posto di Marco, come ti comporteresti?
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