DECIDE IL VENTO
(di Patrizia Scialoni)

La prima sigaretta la fumai con Chiara.

Eravamo seduti su un muretto a guardare il fiume muoversi lento e scuro sotto di noi: ci sembrava
un enorme animale ostile, con il ventre mosso dalle prede divorate. Lei accese la sigaretta furtiva:
rimasi senza parole nel vedere tutto quel fumo bianco uscire dalla sua bocca.

«Tieni, ma non I’aspirare» mi consiglio. Indugiai, ma solo per un attimo. Presi I’esile cilindro di
carta e lo portai alle labbra, inspirai e vinto dalla tosse mi piegai in due.

«Sei proprio un bambino!» disse dandomi una pacca sulla schiena e poi rise.

La guardai, rosso per la vergogna e per la tosse. Era bella Chiara, e I’'immagine di lei che ride
baciata dal sole del primo pomeriggio & rimasta impressa nella mia mente come qualcosa di
meraviglioso.

Con gesto deciso la riprese e la fini con rapide boccate.

«Fa schifo» fu il mio verdetto.

«A me piace» rispose e rimanemmo a fissare le chiatte galleggiare sul fiume poi, senza dire niente,
si accoccolo al mio fianco come una gatta bianca e chiese se avessi scritto qualcosa.

Tirai fuori il foglio che avevo in tasca e lessi la poesia che avevo immaginato per lei. Parlava del
sole, del vento e della primavera che, nonostante tutto, arriva sempre.

«Fa schifo» sentenzio, ma si strinse piu forte al mio fianco cosi seppi che, invece, le era piaciuta.
«Mui piace il vento, mi piace descriverlo» dissi.

«Anche a me. Mi... mi sparpaglia i pensieri.»

«Sl, li porta...»

«Lontano» concluse. Le piaceva terminare le mie frasi. Mi piaceva sentire le frasi terminate da lei.
Avevo tredici anni quell’estate, lei qualche mese in meno e ci piaceva stare insieme in quel modo
nuovo e segreto che stavamo scoprendo. La cosa piu simile all’amore che abbia mai provato.
«Chiaraaal!» La voce di sua madre arrivava sempre troppo presto, e il grido stridulo con la quale la
chiamava mi ricordava il gracchiare molesto di un corvo.

«Chiara! Ma dove cazzo sei! E I’ora di fare il bagno, sbrigati!»

Insieme sussultavamo a quel grido e ci aggrappavamo I’uno all’altra con piu forza. Lei mi chiedeva
ancora un bacio, il piu bello, e io ero felice d’accontentarla.

«Certo che tua madre & proprio fissata con questa storia del bagno tutti i giorni.»

«Gia» rispondeva con gli occhi bassi, ma poi li alzava e puntava le sue perle celesti su di me, colme
di qualcosa che non riuscivo a comprendere «Ma tu sbrigati a diventare un poeta famoso, cosi mi
sposi e mi porti via di qui» e se ne andava.

lo scrollavo le spalle e un po' arrossivo, senza capire che quella non era una lusinga nei miei
confronti, ma il disperato appello d’aiuto di una prigioniera condannata a morte. Ero solo un
ragazzino che non sapeva niente della vita e rimanevo sul muretto con la testa piena di poesia e il
cuore gonfio di qualcosa che mi faceva fare lunghi sospiri.

Languivo, mentre lei andava a morire ancora un po'.

Chiara era la figlia della portinaia dello stabile dove vivevo, un caseggiato triste e nero intriso
dell’odore della miseria. Vivevano li, in una stanza ricavata dietro la portineria. Anzi, la portineria
stessa era la loro casa, perché la signora Cangelosi, la madre di Chiara, passava tutto il suo tempo i,
lavorando a maglia o ascoltando la grossa radio che aveva messo accanto al bancone.

Con Chiara m’incontravo tutti i giorni, dopo pranzo, su quel muretto vicino al fiume a parlare e
immaginare un mondo tutto strano, ma che piaceva un sacco a entrambi. Fino a che I’urlo acido di
sua madre non la chiamava a casa per fare il bagno. Quando rincasavo, la trovavo seduta nella
portineria con addosso il suo bel vestito azzurro, i capelli pettinati e un po’ di rossetto sulle labbra.



Passavo a testa bassa e confezionavo un saluto anonimo per entrambe, tutto concentrato a fare finta
di niente, producendo con ogni probabilita I’effetto opposto. Infatti la signora Cangelosi mi
rispondeva con frasi sibilline e poi rideva, ma io affrettavo il passo senza rispondere, impegnato a
raggiungere le scale piu in fretta possibile. Ma prima di salire lanciavo sempre un rapido sguardo
indietro: Chiara seduta triste, con lo sguardo basso, sua madre che canticchiava qualche canzone dei
Beatles mentre spazzava.

In casa mia madre mi rimproverava sempre.

«Eri con Chiara, vero?»

Il mio silenzio era gia una risposta.

«Ascoltami bene, Marco. La devi lasciar perdere quella ragazzina, intesi?»

Scrollavo le spalle, come se non sapessi di cosa stesse parlando e me ne andavo in camera. Sotto la
finestra c’era la scrivania e sedevo li, a scrivere le poesie per Chiara, a costruire il mondo che tanto
le piaceva, mentre fuori dalla porta mia madre inveiva contro Dio per averle dato un figlio cosi
stupido.

A cena era anche peggio perché la mamma chiedeva il supporto del papa per farmi desistere
dall’idea di frequentarla, ma lui non si pronunciava troppo sull’argomento, scuoteva solo un po' la
testa come se per lei ormai non ci fosse piu niente da fare. E io iniziai a odiarli per quel muro che
volevano alzare tra noi.

Ogni tanto mi nascondevo all’ombra del pianerottolo e osservavo Chiara seduta in portineria.
Sedeva muovendo un po' le gambe avanti e indietro, stropicciando I’orlo del vestito: sembrava piu
piccola della sua eta.

Con discrezione si avvicinava qualche uomo, scambiava due parole con la signora Cangelosi e poi
tendeva la mano a Chiara. Lei si alzava, afferrava quelle mani grosse e pelose e accompagnava lo
sconosciuto nell’altra stanza, mentre sua madre sedeva dietro il bancone nascondendo da qualche
parte le lire ricevute.

«Chi sono quegli uomini che vengono da te il pomeriggio?» chiedevo a Chiara seduti sul muretto.
«Jomini...»

«E cosa fate?»

«M’insegnano cose...»

«Che cose?»

«Cose» rispondeva e si accoccolava al mio fianco «Hai scritto niente per me, 0ggi?»

«Certo» rispondevo, anche se dentro rimanevo agitato. Forse intuivo qualcosa, forse non avevo il
coraggio di guardare in faccia la realta. O piu semplicemente non volevo credere che qualcosa di
orribile potesse capitare a Chiara, alla mia Chiara. E chiuso nella mia cecita continuavo a scriverle
poesie d’amore.

Quel pomeriggio dell’estate del *65 ero li, nascosto nell’ombra delle scale a spiarla. Dalla radio
sopra il bancone rotolavano le note di Se piangi, se ridi e la signora Cangelosi ballava un lento con
la scopa, mentre il fumo della sigaretta le girava intorno pigro al ritmo della musica. Faceva caldo
quel pomeriggio e appoggiai la testa al muro per cercare un po' di refrigerio: una goccia di sudore
scese lungo la fronte scivolando sul viso; chiusi gli occhi e trasformai quella goccia nel grazioso
dito di Chiara che scendeva lento lungo lo zigomo, accarezzando la guancia. Finché nell’atrio
apparve mio padre. Si appoggio al bancone scambiando qualche battuta con la portinaia, facendola
ridere di gusto. Ogni tanto si girava verso Chiara guardandola con un sorriso largo e falso che si
fece sempre piu insistente. Parlava ancora con la Cangelosi quando lo vidi passarsi il dorso della
mano sulla bocca, come ad asciugare una sorta di acquolina che brillava sulle sue labbra. Poi tese la
mano a Chiara. Lei allungo la sua senza alzare gli occhi dal pavimento e insieme sparirono nella
stanza dietro la portineria.



Ancora oggi, se chiudo gli occhi, riesco a rivivere quel momento, I’attimo esatto in cui la mia vita
deraglio. Respirare divento difficile e quasi doloroso perché mancava I’aria, le gambe diventarono
molli: qualcosa scivolava via da me, forse I’innocenza, forse I’anima stessa. All’improvviso ero
vuoto, prosciugato e nello stesso tempo avevo I’esigenza di colmare in qualche modo la voragine
che si era aperta dentro. Colmarla con la consapevolezza.

Aspettai che la signora uscisse e mi avvicinai al bancone.

Sentivo il sudore colare lungo la fronte, e nello stesso tempo avevo freddo, tremavo.

Mi avvicinai alla stanza e aprii la porta.

Vidi mio padre, nudo, strizzato tra le gambe allargate di Chiara, e vidi lei, con lo sguardo rivolto
alle tende della finestra che si muovevano pigre: non sarebbe bastata quelle bava di vento a portarla
via.

«Chiara» sussurrai, incapace di trattenermi. Lei mi senti e si volto verso di me.

E poi urlo forte, fortissimo.

Rimasi impietrito mentre lei gridava qualcosa, un misto di scuse, di oddio, e di che cosa hai fatto
Marco, ma io non sentivo. Non mi mossi nemmeno quando con una spinta mi scosto di lato e corse
fuori, nuda, pazza di dolore e vergogna.

Tornai in me solo quando mio padre si avvicind abbottonandosi i pantaloni «Questa e la vita,
ragazzo. Vado a farmi restituire i soldi dalla Cangelosi», ma non fece in tempo a finire la frase che
la mia rabbia si serro in un pugno che saetto improvviso, spaccandogli il naso.

Chiaral!

Corsi fuori e la vidi laggiu, in fondo alla strada. Correva nuda e urlava incurante di tutto e di tutti e
10 la seguivo, sicuro che non sarei mai stato in grado di raggiungerla: Chiara aveva trovato il vento
e lui la stava portando via. Raggiunse il muretto dove c’incontravamo ogni giorno, forse I’unico
posto felice che conosceva e ci monto sopra. La vidi voltarsi indietro a cercare i miei occhi, a farmi
vedere quanto fosse grande il suo dolore, quanto fosse impossibile da sopportare.

«Addio, Marco!» sussurro nel vento e si lascio cadere giu, nel ventre nero del fiume.

«No, Chiara!» urlai e corsi piu forte, accecato dalle lacrime e da qualcosa che mi scoppiava nel
petto, impedendomi di respirare. Nemmeno lo vidi quel muretto. Lo saltai con un balzo e andai con
lei, laggiu, nel buio.

Primavera 2024

Chiara e qui, accanto a me, seduta sul muretto.

Un filo di saliva le scende dalla bocca storta, ma sono sicuro che ¢ felice: o so da come muove gli
occhi, da come mi cerca con lo sguardo. Le prendo la mano inerte e bacio la vera che brilla nel sole:
ci siamo sposati nel *74, appena riusci a far cenno di si col capo.

Non I’ho mai lasciata da quando scappo dall’orco e dalla strega per tuffarsi in un fiume nero. Mai.
Nemmeno quando il fiume la portdo lontano, lasciando sulla riva un corpo bianco e freddo con
troppa acqua dentro e senza piu anima.

Dopo quel tuffo disperato rimase a lungo in coma, troppo. Poco alla volta torno alla vita, anche se
molto di lei si perse nelle profondita del fiume. Per questo ogni tanto torno qui, a cercare brandelli
di Chiara.

Oggi € una buona giornata: siamo due vecchi sereni che si lasciano accarezzare da questo tiepido
sole. A fatica lei si sposta e si accoccola al mio fianco come una gatta bianca e sospira. La bacio
sulla fronte, su quelle rughe che ho visto nascere una a una.

«Ti amo, Chiara» e non mi vergogno a dirlo alla mia eta. Chiudo gli occhi e lascio che il sole mi
accarezzi, mentre il vento fa le capriole tra i suoi capelli bianchi.

Sto bene, stiamo bene.

Lei riesce a muovere la mano e a farmi una carezza.

Oggi € un buon giorno, domani chissa.



In fondo dipende tutto dal...
«Vento...»



