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DECIDE IL VENTO 
(di Patrizia Scialoni) 
 
La prima sigaretta la fumai con Chiara. 
Eravamo seduti su un muretto a guardare il fiume muoversi lento e scuro sotto di noi: ci sembrava 
un enorme animale ostile, con il ventre mosso dalle prede divorate. Lei accese la sigaretta furtiva: 
rimasi senza parole nel vedere tutto quel fumo bianco uscire dalla sua bocca. 
«Tieni, ma non l’aspirare» mi consigliò. Indugiai, ma solo per un attimo. Presi l’esile cilindro di 
carta e lo portai alle labbra, inspirai e vinto dalla tosse mi piegai in due. 
«Sei proprio un bambino!» disse dandomi una pacca sulla schiena e poi rise. 
La guardai, rosso per la vergogna e per la tosse. Era bella Chiara, e l’immagine di lei che ride 
baciata dal sole del primo pomeriggio è rimasta impressa nella mia mente come qualcosa di 
meraviglioso. 
Con gesto deciso la riprese e la finì con rapide boccate. 
«Fa schifo» fu il mio verdetto. 
«A me piace» rispose e rimanemmo a fissare le chiatte galleggiare sul fiume poi, senza dire niente, 
si accoccolò al mio fianco come una gatta bianca e chiese se avessi scritto qualcosa. 
Tirai fuori il foglio che avevo in tasca e lessi la poesia che avevo immaginato per lei. Parlava del 
sole, del vento e della primavera che, nonostante tutto, arriva sempre. 
«Fa schifo» sentenziò, ma si strinse più forte al mio fianco così seppi che, invece, le era piaciuta. 
«Mi piace il vento, mi piace descriverlo» dissi. 
«Anche a me. Mi… mi sparpaglia i pensieri.» 
«Sì, li porta…» 
«Lontano» concluse. Le piaceva terminare le mie frasi. Mi piaceva sentire le frasi terminate da lei. 
Avevo tredici anni quell’estate, lei qualche mese in meno e ci piaceva stare insieme in quel modo 
nuovo e segreto che stavamo scoprendo. La cosa più simile all’amore che abbia mai provato. 
«Chiaraaa!» La voce di sua madre arrivava sempre troppo presto, e il grido stridulo con la quale la 
chiamava mi ricordava il gracchiare molesto di un corvo. 
«Chiara! Ma dove cazzo sei! È l’ora di fare il bagno, sbrigati!» 
Insieme sussultavamo a quel grido e ci aggrappavamo l’uno all’altra con più forza. Lei mi chiedeva 
ancora un bacio, il più bello, e io ero felice d’accontentarla. 
«Certo che tua madre è proprio fissata con questa storia del bagno tutti i giorni.» 
«Già» rispondeva con gli occhi bassi, ma poi li alzava e puntava le sue perle celesti su di me, colme 
di qualcosa che non riuscivo a comprendere «Ma tu sbrigati a diventare un poeta famoso, così mi 
sposi e mi porti via di qui» e se ne andava. 
Io scrollavo le spalle e un po' arrossivo, senza capire che quella non era una lusinga nei miei 
confronti, ma il disperato appello d’aiuto di una prigioniera condannata a morte. Ero solo un 
ragazzino che non sapeva niente della vita e rimanevo sul muretto con la testa piena di poesia e il 
cuore gonfio di qualcosa che mi faceva fare lunghi sospiri. 
Languivo, mentre lei andava a morire ancora un po'. 
 
Chiara era la figlia della portinaia dello stabile dove vivevo, un caseggiato triste e nero intriso 
dell’odore della miseria. Vivevano lì, in una stanza ricavata dietro la portineria. Anzi, la portineria 
stessa era la loro casa, perché la signora Cangelosi, la madre di Chiara, passava tutto il suo tempo lì, 
lavorando a maglia o ascoltando la grossa radio che aveva messo accanto al bancone. 
Con Chiara m’incontravo tutti i giorni, dopo pranzo, su quel muretto vicino al fiume a parlare e 
immaginare un mondo tutto strano, ma che piaceva un sacco a entrambi. Fino a che l’urlo acido di 
sua madre non la chiamava a casa per fare il bagno. Quando rincasavo, la trovavo seduta nella 
portineria con addosso il suo bel vestito azzurro, i capelli pettinati e un po' di rossetto sulle labbra. 
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Passavo a testa bassa e confezionavo un saluto anonimo per entrambe, tutto concentrato a fare finta 
di niente, producendo con ogni probabilità l’effetto opposto. Infatti la signora Cangelosi mi 
rispondeva con frasi sibilline e poi rideva, ma io affrettavo il passo senza rispondere, impegnato a 
raggiungere le scale più in fretta possibile. Ma prima di salire lanciavo sempre un rapido sguardo 
indietro: Chiara seduta triste, con lo sguardo basso, sua madre che canticchiava qualche canzone dei 
Beatles mentre spazzava. 
 
In casa mia madre mi rimproverava sempre. 
«Eri con Chiara, vero?» 
Il mio silenzio era già una risposta. 
«Ascoltami bene, Marco. La devi lasciar perdere quella ragazzina, intesi?» 
Scrollavo le spalle, come se non sapessi di cosa stesse parlando e me ne andavo in camera. Sotto la 
finestra c’era la scrivania e sedevo lì, a scrivere le poesie per Chiara, a costruire il mondo che tanto 
le piaceva, mentre fuori dalla porta mia madre inveiva contro Dio per averle dato un figlio così 
stupido. 
A cena era anche peggio perché la mamma chiedeva il supporto del papà per farmi desistere 
dall’idea di frequentarla, ma lui non si pronunciava troppo sull’argomento, scuoteva solo un po' la 
testa come se per lei ormai non ci fosse più niente da fare. E io iniziai a odiarli per quel muro che 
volevano alzare tra noi. 
 
Ogni tanto mi nascondevo all’ombra del pianerottolo e osservavo Chiara seduta in portineria. 
Sedeva muovendo un po' le gambe avanti e indietro, stropicciando l’orlo del vestito: sembrava più 
piccola della sua età. 
Con discrezione si avvicinava qualche uomo, scambiava due parole con la signora Cangelosi e poi 
tendeva la mano a Chiara. Lei si alzava, afferrava quelle mani grosse e pelose e accompagnava lo 
sconosciuto nell’altra stanza, mentre sua madre sedeva dietro il bancone nascondendo da qualche 
parte le lire ricevute. 
«Chi sono quegli uomini che vengono da te il pomeriggio?» chiedevo a Chiara seduti sul muretto. 
«Uomini…»  
«E cosa fate?» 
«M’insegnano cose…» 
«Che cose?» 
«Cose» rispondeva e si accoccolava al mio fianco «Hai scritto niente per me, oggi?» 
«Certo» rispondevo, anche se dentro rimanevo agitato. Forse intuivo qualcosa, forse non avevo il 
coraggio di guardare in faccia la realtà. O più semplicemente non volevo credere che qualcosa di 
orribile potesse capitare a Chiara, alla mia Chiara. E chiuso nella mia cecità continuavo a scriverle 
poesie d’amore. 
 
Quel pomeriggio dell’estate del ’65 ero lì, nascosto nell’ombra delle scale a spiarla. Dalla radio 
sopra il bancone rotolavano le note di Se piangi, se ridi e la signora Cangelosi ballava un lento con 
la scopa, mentre il fumo della sigaretta le girava intorno pigro al ritmo della musica. Faceva caldo 
quel pomeriggio e appoggiai la testa al muro per cercare un po' di refrigerio: una goccia di sudore 
scese lungo la fronte scivolando sul viso; chiusi gli occhi e trasformai quella goccia nel grazioso 
dito di Chiara che scendeva lento lungo lo zigomo, accarezzando la guancia. Finché nell’atrio 
apparve mio padre. Si appoggiò al bancone scambiando qualche battuta con la portinaia, facendola 
ridere di gusto. Ogni tanto si girava verso Chiara guardandola con un sorriso largo e falso che si 
fece sempre più insistente. Parlava ancora con la Cangelosi quando lo vidi passarsi il dorso della 
mano sulla bocca, come ad asciugare una sorta di acquolina che brillava sulle sue labbra. Poi tese la 
mano a Chiara. Lei allungò la sua senza alzare gli occhi dal pavimento e insieme sparirono nella 
stanza dietro la portineria. 
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Ancora oggi, se chiudo gli occhi, riesco a rivivere quel momento, l’attimo esatto in cui la mia vita 
deragliò. Respirare diventò difficile e quasi doloroso perché mancava l’aria, le gambe diventarono 
molli: qualcosa scivolava via da me, forse l’innocenza, forse l’anima stessa. All’improvviso ero 
vuoto, prosciugato e nello stesso tempo avevo l’esigenza di colmare in qualche modo la voragine 
che si era aperta dentro. Colmarla con la consapevolezza. 
Aspettai che la signora uscisse e mi avvicinai al bancone. 
Sentivo il sudore colare lungo la fronte, e nello stesso tempo avevo freddo, tremavo. 
Mi avvicinai alla stanza e aprii la porta. 
Vidi mio padre, nudo, strizzato tra le gambe allargate di Chiara, e vidi lei, con lo sguardo rivolto 
alle tende della finestra che si muovevano pigre: non sarebbe bastata quelle bava di vento a portarla 
via. 
«Chiara» sussurrai, incapace di trattenermi. Lei mi sentì e si voltò verso di me. 
E poi urlò forte, fortissimo. 
Rimasi impietrito mentre lei gridava qualcosa, un misto di scuse, di oddio, e di che cosa hai fatto 
Marco, ma io non sentivo. Non mi mossi nemmeno quando con una spinta mi scostò di lato e corse 
fuori, nuda, pazza di dolore e vergogna. 
Tornai in me solo quando mio padre si avvicinò abbottonandosi i pantaloni «Questa è la vita, 
ragazzo. Vado a farmi restituire i soldi dalla Cangelosi», ma non fece in tempo a finire la frase che 
la mia rabbia si serrò in un pugno che saettò improvviso, spaccandogli il naso. 
Chiara!! 
Corsi fuori e la vidi laggiù, in fondo alla strada. Correva nuda e urlava incurante di tutto e di tutti e 
io la seguivo, sicuro che non sarei mai stato in grado di raggiungerla: Chiara aveva trovato il vento 
e lui la stava portando via. Raggiunse il muretto dove c’incontravamo ogni giorno, forse l’unico 
posto felice che conosceva e ci montò sopra. La vidi voltarsi indietro a cercare i miei occhi, a farmi 
vedere quanto fosse grande il suo dolore, quanto fosse impossibile da sopportare. 
«Addio, Marco!» sussurrò nel vento e si lasciò cadere giù, nel ventre nero del fiume. 
«No, Chiara!» urlai e corsi più forte, accecato dalle lacrime e da qualcosa che mi scoppiava nel 
petto, impedendomi di respirare. Nemmeno lo vidi quel muretto. Lo saltai con un balzo e andai con 
lei, laggiù, nel buio. 
 
Primavera 2024 
 
Chiara è qui, accanto a me, seduta sul muretto. 
Un filo di saliva le scende dalla bocca storta, ma sono sicuro che è felice: lo so da come muove gli 
occhi, da come mi cerca con lo sguardo. Le prendo la mano inerte e bacio la vera che brilla nel sole: 
ci siamo sposati nel ’74, appena riuscì a far cenno di sì col capo. 
Non l’ho mai lasciata da quando scappò dall’orco e dalla strega per tuffarsi in un fiume nero. Mai. 
Nemmeno quando il fiume la portò lontano, lasciando sulla riva un corpo bianco e freddo con 
troppa acqua dentro e senza più anima.  
Dopo quel tuffo disperato rimase a lungo in coma, troppo. Poco alla volta tornò alla vita, anche se 
molto di lei si perse nelle profondità del fiume. Per questo ogni tanto torno qui, a cercare brandelli 
di Chiara. 
Oggi è una buona giornata: siamo due vecchi sereni che si lasciano accarezzare da questo tiepido 
sole. A fatica lei si sposta e si accoccola al mio fianco come una gatta bianca e sospira. La bacio 
sulla fronte, su quelle rughe che ho visto nascere una a una. 
«Ti amo, Chiara» e non mi vergogno a dirlo alla mia età. Chiudo gli occhi e lascio che il sole mi 
accarezzi, mentre il vento fa le capriole tra i suoi capelli bianchi. 
Sto bene, stiamo bene. 
Lei riesce a muovere la mano e a farmi una carezza. 
Oggi è un buon giorno, domani chissà. 
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In fondo dipende tutto dal… 
«Vento…» 
 
 
 
 
 
 


