11 colore di una lacrima
di Luigi Brasili

Brezza leggera sul prato, e profumo di fiori. Pallide nuvole ballerine che si rincorrono nell’ora tra il
cane e il lupo.

— Si sta facendo buio. Vieni, Marko, andiamo a casa.

La voce della donna risuono dolce come nota d’arpa nel giardino bagnato di verde e arancio. Marko
parve non sentirla e allungo il braccio destro davanti a lui, la mano che artigliava il vuoto.

— Aspetta che ti aiuto — gli disse sua madre, guidandolo verso il ramo spiovente, gravido di frutta
succosa.

La mano di Marko si strinse avida intorno alla sfera, ma le sue piccole dita non riuscivano ad
avvolgerla abbastanza per strapparla. Si limito ad accarezzarla, in punta di piedi per cercare di sentirne
il profumo.

— Mamma, me la prendi tu?

— Va bene, un attimo solo — sussurro la madre. La mano della donna sfiord delicata quella del
bambino, poi colse il frutto dal ramo, poggiandoglielo sul petto. Marko si porto il braccio al cuore e
sollevo il frutto fino al viso, immergendosi nella fragranza delicata.

— Sembra molto buona — mormoro. — Posso assaggiarla, mamma?

— Non ¢ ancora matura — rispose lei, — ma il proprietario del terreno dice che anche acerbe sono
buone. Dalle un morso, se vuoi. Cosi, bravo.

Marko assapord masticando piano, prima di dare un altro morso.

— Buona! — esclamo. — Si, ¢ proprio buona, solo un po’ aspra.

Resto con il frutto in mano poi lo tese verso la madre. — Assaggiala anche tu, mamma — la invito.
Lei indugio prima di rispondere. — Portiamola a casa — disse alla fine.

— La mangeremo insieme durante la cena.

— Va benissimo. Ma dimmi: di che colore ¢?

— Rossa, con una spruzzata di verde. Adesso andiamo, pero. Inizia a fare fresco, torniamo in casa.
— E il cielo? — insistette ancora Marko, alzando la testa verso 1’alto, verso il buio che gli era tanto
familiare. — Di che colore ¢ il cielo?

La madre sospiro. Marko se la immagino intenta a scrutare il manto che scacciava gli ultimi brandelli
di luce diurna, i lunghi capelli biondi smossi dal vento leggero.

— Blu scuro, quasi nero da una parte, e una striscia di rosa...

— Bello!

— Si, ¢ molto bello. Ma ora andiamo, la cena ¢ pronta...

Marko senti la mano della madre avvolgere la sua, ma non si mosse. — Aspettal — esclamo,
puntellando 1 piedi.

— Che c¢’¢?

— Possiamo chiedere al proprietario di montare un’altalena tra gli alberi?

Marko percepi chiaramente il respiro profondo esalato dalla donna.

— Mamma, stai bene? — le domando preoccupato.

— Si, tutto bene — lo rassicuro lei.

Lui allungo la mano in alto cercandole la guancia. La accarezzo e ripet¢ la domanda: — Possiamo,
mamma?

— Si, certo che possiamo — gli rispose lei prendendolo di nuovo per mano.

Stavolta Marko non fece resistenza.

— Quando glielo dirai? — le chiese ancora, lasciandosi guidare.

— Presto, appena possibile.

Marko si volto con la testa, come a scrutare qualcosa che solo lui poteva vedere.

— Che c¢’¢ ancora? — brontolo sua madre.

— La voglio come quella che avevamo nell’altra casa, quella che piaceva tanto a Lyuba... — mormoro



Marko. — Con le corde gialle, e il sedile verde...

— Va bene, nessun problema — lo tranquillizzo sua madre. — Anzi, la faremo ancora piu bella, se
vuoi. Ma adesso muoviamoci. E magari dopo ti leggo qualcosa.

— Va bene, mamma... mi leggi quella dell’arcobaleno?

— L’abbiamo letta gia tre volte questa settimana... magari quella del folletto?

— Si! E pure quella del mago!



— D’accordo, se non si fa tardi te le leggero tutte e due. Ora perd sbrighiamoci, che inizia a fare
freddo...

Dopo cena, mentre la madre sistemava le stoviglie, Marko, come tutte le sere da quando erano andati
via dalla casa in cui era cresciuto, poggio sul tavolo fogli, tubetti e pennelli. Rimase assorto per alcuni
lunghi istanti, indeciso su quale dei colori scegliere per iniziare. Una smorfia, poi un'altra e infine un
sorriso: avrebbe disegnato I'albero e il cielo del crepuscolo.

Apri il primo tubetto e lo annuso: no, questo non va bene... mi serve il giallo, quello con il tappo che
profuma di limone...

Soddisfatto, lo mise in prima fila e passo a cercare gli altri colori, annusandoli uno alla volta.

Sua madre chiuse un cassetto e si avvicind al tavolo. La donna gli passO una mano sulla testa,
arruffandogli i capelli. — Dunque — disse, — hai preso il nero, il marrone, il verde, il giallo e il
celeste. Sono tutti quelli che ti servono?

— No, mamma, il celeste e il nero non mi servono. Mi serve il blu...

La madre gli mise in mano il tubetto. — Eccolo. Aspetta che ricontrolliamo insieme. Allora, da
sinistra: uno, giallo, due, verde... va bene?

Lui annui soddisfatto.

— Molto bene, tu continua, io torno ad asciugare le stoviglie.

Marko riprese ad annusare i colori schierati sul tavolo e inizid a disegnare. Comincio dal basso,
spargendo il verde da un lato all'altro del foglio. Il verde lo ricordava bene, anche nella vecchia casa
c'era un bel prato, con una grande quercia e l'altalena fissata sotto i rami robusti. Lyuba si divertiva
tantissimo a spingerlo forte, e anche lui se la spassava; a volte gli sembrava di non sentire piu l'aria
dentro il petto e il cielo diventava cosi vicino che poteva toccarlo, tanto erano forti le spinte della
sorella. Ma non aveva paura, stringeva con forza le corde con tutte e due le mani e volava libero come
puo essere libero un bambino felice in una famiglia che lo colma d'affetto.

Anche Lyuba era felice, e quando il turno di Marko finiva, si davano il cambio. E a lei non dispiaceva
se il fratello non riusciva a spingerla altrettanto forte; le bastava un piccolo abbrivio, poi ci pensava
da sola a volare, sempre piu in alto, sempre piu lontano; ma non cosi lontano come quel giorno di sei
mesi prima. Quel giorno si tenevano per mano lui e Lyuba, aspettando lo scuolabus. Poi c’era stata
I’esplosione e tutto era diventato rosso. Dopo, Marko non sapeva bene quanto tempo fosse passato -
un secondo, una decina di secondi, forse - era arrivato il nero, a coprire tutto. Ricordava solo di avere
cercato Lyuba nel buio, ma non era riuscito a trovarla: era volata via e lui aveva allungato il braccio
sinistro, ma pure quello era volato via con la sorella, I'aveva accompagnata in quell'ultimo volo.

— Mamma, mi aiuti a fare 1’altalena dritta? La donna si avvicind e lo aiutd a disegnarla.

— Passami il giallo, per favore...

Marko lo afferro e lo uso per i capelli di Lyuba.

— Adesso il blu, grazie...

Guidato dalla madre, spinse due volte il pennello sull'ovale sotto al giallo.

Continuo a disegnare, la mano di sua madre che lo assecondava e lo correggeva nei movimenti. Ogni
tanto si fermava e cercava in silenzio I’approvazione altrettanto silenziosa della donna. Non gli
servivano parole, mentre disegnava, solo la speranza di fare il meglio che poteva. Il meglio che
ricordava.

— Che te ne sembra mamma? — domando alla fine. — Com'¢ Lyuba? E bella?

— Posso guardarlo da vicino?

— Certo, mamma.

Dopo qualche istante lei trasse un sospiro e disse, con la voce incerta: — E bellissima, come sempre.
Bravissimo. Ma stasera abbiamo fatto un po’ tardi e domani c’¢ la scuola. E meglio che inizi ad
andare in camera, intanto che sistemo i colori.

Marko si allontand dal tavolo e attraverso la sala da pranzo a piccoli passi sicuri, ma si fermo di
colpo nel corridoio sulla soglia della camera, lo sguardo a inseguire I’eco di un singhiozzo che si era



fatto sfuggire la madre.

— Mamma, di che colore sono le lacrime? — le chiese. — Mamma...?

Finalmente lei si decise a rispondere. — Di nessun colore — rispose. — Sono tutte uguali e trasparenti
— continuo, asciugando la macchia umida sul foglio. Appoggio di nuovo il disegno sul tavolo, con
una mano cerco di pulirlo e la macchia si allargd portando con sé¢ un baffo giallo sopra all'orizzonte.
Allora batté il pugno sul tavolo, cercando di dominare la tentazione improvvisa di strappare il foglio.
— Mamma, stai bene?

Lei si verso un bicchiere d'acqua per calmare il fremito, poi raggiunse il figlio sulla porta della camera
da letto.

— Si, sto bene — lo rassicurd accarezzandogli una guancia. — Forza, ti aiuto a metterti il pigiama e
vai a lavarti 1 denti...

Marko obbedi e dopo qualche minuto rientro in camera e si infilo sotto il lenzuolo.

Lei gli rimbocco la coperta e si sedette sul bordo del letto. — Se non ti dispiace, sono un po’ stanca —
disse. — Le storie le leggiamo domani, va bene?

— Va bene, mamma. Ma quando torneremo a casa? Voglio andare da Lyuba.

— Quando finira la guerra, tesoro.

— E quando finisce la guerra? Un altro sospiro profondo.

— Presto, spero.

— E quando torna papa?

Ancora un sospiro. — Non lo so, ma presto. Presto...

— Giuri?

— S4, lo giuro.

— Mamma, ma stai piangendo?

— No, mi sono solo un po’ raffreddata prima, senza il maglione — menti lei. — Ma ora fai il bravo,
dormi. Domani se ceniamo presto ne leggiamo tre se vuoi.

— Anche quella dell’arcobaleno?

— Si, anche quella...

— Buonanotte, mamma — sussurro il bambino.

— Buonanotte, Marko — rispose lei, baciandolo sulla fronte.

Quella notte, come tutte le notti, Marko resto in attesa, le ombre dei suoi occhi perse in quelle della
stanza immersa nel buio.

Non aveva paura di dormire da solo, ma temeva sempre un poco quello che succedeva all'inizio,
quando perdeva la consapevolezza di essere in una stanza immersa tra le ombre e si ritrovava in un
luogo molto piu grande, solitario e vuoto. E ancora piu buio della sua camera. In quei momenti
sentiva il cuore battere forte, ma lontano, come se si trovasse a guardare se stesso da un altro posto.
Allora D’altro se stesso si concentrava per farlo sprofondare prima possibile nella dimensione del
sogno. Perché nei sogni Marko poteva vedere di nuovo e ne era felice, e perché c’erano le risate di
Lyuba sull’altalena, e il viso di sua madre e quello del padre, tutti sereni, nessun segno di
preoccupazione sui volti. E poi c¢’erano il cielo azzurro, le foglie verdi e i fiori, con i loro colori
sgargianti.

Ma prima di tutto, tra la veglia e il sonno, prima di salutare il suo gemello nascosto tra le ombre,
doveva ricordare il fischio sinistro dei missili; e doveva rivedere il nero e il rosso dell’esplosione;
doveva annusare il fumo acre, doveva sentire le urla, la voce degli altri bambini, e la sua, persa nel
buio a cercare Lyuba, fuggita lontano da lui, dalle sirene, da tutto il resto. Ma non dalla sua memoria,
da quel posto dove nessuno gliel'avrebbe potuta portare via. Mai pit.

Dopo, finalmente, arrivavano i sogni con i colori profumati.

In quei sogni Marko si ritrovava spesso a giocare con Lyuba e con gli altri bambini; c'erano
un’infinita di altalene, miriadi di altalene montate su alberi da frutto, e tutti i bambini ridevano mentre



volavano alti. Altissimi.

A volte, Marko sognava il posto dove avevano messo Lyuba. Era lo stesso posto in cui un tempo
andavano insieme, mano nella mano, a salutare i nonni. Durante quei sogni lui andava a trovare la
sorella e si sedeva sui gradini bianchi, in mezzo al giardino silenzioso; poi le parlava, le raccontava di
come era bello 1a fuori; e Lyuba gli rispondeva che stava bene e che magari uno di questi giorni
sarebbe uscita dal giardino per tornare da lui. Marko sistemava per bene i fiori colorati che aveva
scelto personalmente con cura. Poi la salutava, soffiandole un bacio.

Ma c’era un altro sogno speciale, che Marko rincorreva ogni notte senza riuscire ad afferrarlo. Si
trattava di un sogno che faceva spesso, prima di quel giorno alla fermata dello scuolabus. Il giorno in
cui era cambiato tutto, sogni compresi. Da allora non gli era piu capitato, pero lui non disperava, e
percio attendeva paziente, ogni notte, sicuro che prima o poi quelle immagini sarebbero tornate a fargli
compagnia mentre dormiva. Che poi non era soltanto un sogno ma anche un ricordo, uno di quei
ricordi che con il tempo  si trasformano, a volte, ma che restano comunque vividi e incancellabili a
scaldare I’anima. All’epoca, Marko era molto piccolo e forse quello era il primo ricordo in assoluto
della sua giovane vita. Una volta ne aveva parlato con sua madre. Anche lei si ricordava benissimo
quel giorno e gli aveva spiegato che forse era davvero cosi, che quella era la prima cosa fissata nella
sua mente perché da bambini i primi ricordi scompaiono e solo da una certa eta si inizia a conservarli,
a partire da quelli piu emozionanti, da quelli piu felici. “Come i pensieri felici di Peter Pan,
Campanellino e Wendy?” le aveva chiesto lui. “Si, come quelli di Peter Pan, esattamente” gli aveva
risposto, aggiungendo di essere certa che lui non I’avrebbe mai dimenticato. Che non 1’avrebbe mai
dimenticata. ..

C’era il mare in quel sogno...

E una mattina di fine primavera, il sole riscalda la pelle e colora di riflessi dorati le onde pigre
allungate sulla riva. Marko, a piedi nudi, ansima dopo [l’'inutile corsa dietro Lyuba, che a ogni passo
lo distanzia e si volta prendendolo in giro. Ma quando lui si rabbuia fingendosi offeso, lei torna
indietro e lo prende in braccio girando veloce fino a perdere l’equilibrio e cadere di peso sulla sabbia.
Allora ridono insieme fino alle lacrime. “Quando saro piu grande ti prendero e non ti lascero mai
scappare”, [’ammonisce lui. “Vedremo se ci riuscirai” gli risponde Lyuba, alzandosi ancora
barcollante. Poi arriva il padre a chiamarli per tornare a casa. “No, restiamo ancora un po’, papa!”
protesta Lyuba. “Non abbiamo fatto ancora il castello di sabbia!” insiste. “Si, facciamo il castello!”
le fa eco Marko. Dietro quell’insistenza, il padre incrocia lo sguardo con la moglie. “Va bene,
restiamo un altro po’” acconsente lei. “Vediamo se riuscite a farlo stare in piedi” aggiunge
sorridente, poi prende il marito per mano e s’incammina con lui sulla battigia.

Marko si impegna con la seconda torre che pero si sbriciola quasi subito, come la prima. Si volta
per chiedere aiuto a Lyuba e si accorge che lei non ha avuto maggiore successo e fissa il mucchio di
sabbia con una smorfia. “Ci vuole quella piu dura ma senza secchiello verrebbero storte lo stesso”
dice. Calpesta la sua torre sbilenca e si inginocchia piu vicino alla riva. Lui la raggiunge e resta a
guardarla scrivere qualcosa tracciando lettere con un dito nel punto in cui un’onda piu lunga delle
altre si é appena ritirata. Marko le riconosce, anche se frequenta ancora l’asilo. Riconosce il nome di
Lyuba e pure il suo. Glielo ha insegnato lei. Lui la imita e li scrive a sua volta con ['indice. Poi Lyuba
traccia altri segni che non sa riconoscere. Lei intuisce e sorride. Indica i segni. “E il mio nome in
un’altra lingua”, spiega. “L’ho imparato a scuola.”

Marko studia quelle lettere strane poi guarda la sorella. “E che significa?” le chiede. Lei alza le
spalle. “La stessa cosa: amore.”

Mentre Lyuba si rialza, un’altra onda si allunga fino a lambire le scritte. Marko prende per mano la
sorella e si lascia portare via. Dopo qualche passo si volta a sbirciare la riva in cerca dei nomi ma
c’e solo un manto scuro al loro posto.



Prima di sprofondare del tutto nel sonno, Marko si rigird nel letto, inquieto, aspettando 1’arrivo dei
sogni che lo avrebbero riportato per qualche ora da Lyuba. Magari al mare per tracciare di nuovo
insieme, finalmente, i loro nomi sulla sabbia. O qualche altro sogno, uno qualsiasi, che potesse
scacciare il nero della notte. Quel nero che tornava sempre, prima o poi.

La mattina dopo, terminata la colazione, Marko passo piu volte la mano sul foglio da disegno,
studiando 1 rilievi della tempera, seguendoli con attenzione, quasi temendo che la notte avesse
cancellato tutto.

— Forza, signorino. E ora di andare — lo ammoni la madre.

Marko allungo il braccio trovando la mano di lei, e si lascid condurre oltre la porta, alla luce del sole.

Nella casa vuota, un raggio oltrepasso la finestra, e scese a riscaldare il tavolo. Indugio a lungo sul
foglio, prima di spegnersi, accarezzando una lacrima bionda sullo sfondo blu del cielo.



