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Marco fu uno dei primi a raggiungere quella bottega di cianfrusaglie 
che da 5 anni a quella parte era stata gestita da un minuto uomo di 
mezza età giapponese, conosciuto nella comunità con il nomignolo 
Hatsumei Sha ossia, informazioni che trapelarono quella stessa mat-
tina, l’Inventore. 
Si fece spazio fra la folla di curiosi che circondava l’esercizio com-
merciale e varcò la porta di ingresso mostrando il proprio tesserino a 
uno dei poliziotti che era lì di guardia. 
L’agente annuì e alzò il nastro giallo che delimitava la scena del cri-
mine per farlo entrare. 
Dalla propria borsa, Marco tirò fuori la fotocamera: una Canon EOS 
R5 e il suo teleobiettivo da 28 millimetri, praticamente il migliore in 
commercio.  
Il corpo del malcapitato giapponese giaceva in una pozza di sangue 
sul pavimento, proprio dietro la cassa. Non c’erano segni di collutta-
zione e niente faceva presagire a una rapina, dal momento che la po-
lizia aveva già constato che il registratore di cassa aveva ancora al 
suo interno una discreta quantità di soldi in contanti. 
Marco, in attesa dell’arrivo dei colleghi, decise di portarsi avanti con 
il lavoro e cominciò a fotografare la scena del crimine, senza trasuda-
re la minima esitazione o emozione.  
Fotoreporter de “L’Imperium”, la più importante testata giornalistica 
nazionale, Marco era abituato a scene ben peggiori di queste, essendo 
stato inviato per un periodo a raccontare le atrocità della guerra in 
Afghanistan e, recentemente, anche in Ucraina. 
Scattò delle foto al cadavere che presentava nella tempia una ferita 
d’arma da fuoco, un grandangolo del locale dove si poteva notare 
abbastanza distintamente alcuni oggetti in vendita (bicchieri e anfore 
di ceramica per sakè, Macha in polvere che altri non era che una spe-
cie di te giapponese, abiti da geisha, spade di samurai di valore, ca-
lamite e alcuni strani oggetti tecnologici confezionati in anonimi in-
volucri di plastica trasparente) e il lavoro della scientifica che stava 
esaminando, in cerca di prove e indizi, la pistola rinvenuta che aveva 
sparato. Tutto faceva pensare a un suicidio, ma non furono trovate né 
lettere di addio o, da una prima analisi della polizia che aveva inizia-
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to ad interrogare le persone del vicinato che lo conoscevano, motiva-
zioni per questo estremo gesto. 
Armato di penna e taccuino, lasciando almeno per il momento qual-
sivoglia oggetto tecnologico in tasca, giunse sulla scena del crimine 
anche un collega di Marco che, dopo un breve scambio di opinioni 
con lui, annottò i punti essenziali della vicenda che avrebbe rielabo-
rato in ufficio per poi andarsene in fretta e furia. Questi, infatti, era 
stato chiamato in extremis soltanto perché la bottega di Hatsumei 
Sha si trovava a un paio di isolati da Montecitorio, dove era stato 
mandato sin di primo mattino dal Caporedattore per seguire 
l’evolversi dell’ennesima crisi di governo. 
Rimasto nuovamente solo di fronte al corpo esanime del giapponese, 
mentre la polizia era intenta a far rispettare l’ordine allontanando i 
curiosi che si facevano di minuto in minuto sempre più numerosi, 
Marco stava per rimettere a posto l’attrezzatura quando la sua atten-
zione fu colpita da un oggetto incastrato in un angolo della scrivania 
a circa un metro dal corpo. 
Si avvicinò per esaminarlo con attenzione.  
Quel che vide era una piccola macchina fotografica, delle dimensioni 
di una macchina digitale che andavano di moda nel primo decennio 
del duemila. Tuttavia, era un miscuglio tra tecnologia vecchia e nuo-
va. Una sorta di macchina fotografica ibrida che Marco non aveva 
mai visto in tutta la sua vita. E pensare che si vantava di conoscere a 
memoria ogni singolo modello di tutte le marche esistenti al mondo. 
O almeno credeva. Fu la curiosità a spingerlo a recuperare da terra 
l’oggetto e nasconderlo nella sua borsa. Dopotutto non credeva po-
tesse aiutare la polizia a risolvere il caso o comunque, se in qualche 
modo avesse potuto, l’avrebbe riconsegnata alle autorità.  
Si recò in redazione, mostrò le foto al capo che come sempre rimase 
soddisfatto dell’ottimo lavoro svolto e, presa una tazza di caffè dalla 
macchina automatica, si andò a sedere nel proprio ufficio. 
Aveva del lavoro da svolgere, ma salvo fatti di cronaca improvvisi 
come quello che lo aveva portato nella bottega di Hatsumei Sha quel-
la mattina, avrebbe avuto tempo in abbondanza. 
Decise così, dopo pochi minuti di lavoro improduttivo, di cedere alla 
tentazione della curiosità che lo stava attanagliando da quando si era 
impossessato furtivamente di quella strana macchina fotografica. 
Andò a chiudere la porta dell’ufficio, bevve un sorso di caffè ed 
estrasse dalla borsa l’oggetto misterioso. Cominciò a scrutarlo da ci-



ma a fondo, ma non trovò né il nome né il modello. Era qualcosa di 
mai visto. Sembrava assemblata con componenti di diversi pezzi. 
Quando alla sua mente sovvennero le confuse parole che la polizia, o 
forse uno dei tanti curiosi che erano sopraggiunti sul luogo del delit-
to, che il nomignolo della vittima in italiano avesse il significato di 
Inventore, capì che potesse essere tutta farina del suo sacco. Ne rima-
se sorpreso e cercò il modo di accenderla, anche se nell’oggetto non 
vi era un vero e proprio tasto di accensione. 
Dopo averla smontata e rimontata per non so quante volte, finalmen-
te la macchina fotografica accennò un rumore. Un rumore sinistro 
che spaventò in un primo momento Marco. Lentamente lo schermo si 
accese, ma ne rimase solo una luce bianca abbagliante. Pian piano 
però, una foto, ancora del tutto fuori fuoco, cominciò a prendere 
forma.  
Marco abbozzò un sorriso compiaciuto perché, con il passare dei se-
condi, l’immagine si fece sempre più nitida. 
Il suo sorriso però non durò molto. La sua espressione si tramutò to-
talmente in orrore quando la foto prese la sua definitiva forma in alta 
definizione.  
L’immagine sullo schermo mostrò proprio il titolare della bottega 
mutilato a terra proprio come la polizia lo aveva trovato e lo stesso 
Marco lo aveva fotografato con la propria Canon. In basso a destra 
poi, sul bordo della foto, apparirono, all’interno di una piccola foto 
sovrapposta a quella principale, una lapide con due date e una scritta 
in ideogrammi che, con ogni probabilità, doveva essere il nome di 
Hatsumei Sha. La seconda data, quella della morte, coincideva, come 
controllato da Marco nello schermo del suo cellulare, esattamente a 
quel giorno. 
All’interno della memoria, trovò altre tre foto: un ciccione sdraiato a 
terra in un lurido appartamento, quella di un tossico in overdose nel 
cesso di un bagno pubblico e quella di una donna con vestiti strappati 
di dosso, con lividi e percosse in uno squallido motel di periferia. 
Tutte e tre presentavano lo stesso macabro rituale. Il cadavere e, in 
basso a destra, la piccola foto della lapide con il nome della vittima e 
la data di morte. 
Marco lasciò cadere stupito la macchina fotografica sul tavolo, 
sbloccò immediatamente il computer e scrisse il primo dei nomi delle 
vittime che aveva letto nelle foto sul proprio computer, quello del                                
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ciccione. Non trovò nessuna informazione al riguardo nonostante 
provò sia sui social che su diversi motori di ricerca. 
Decise così di passare al secondo nome, quello del drogato. In questo 
caso, trovò subito tutte le informazioni. Era un uomo di 36 anni, con 
una serie di condanne alle spalle che faceva dentro e fuori dalla gale-
ra regolarmente almeno fino a un paio di anni prima, quando il suo 
corpo fu ritrovato, con una siringa piantata in vena, in un bagno della 
stazione Tiburtina con numerose ferite sul corpo. L’autopsia, parlò 
ovviamente di morte causata da overdose di eroina, seppure gli inqui-
renti non escludessero che questa overdose fu in un certo senso in-
dotta da qualcuno che aveva ancora conti in sospeso con lui. La data 
di morte coincideva naturalmente con quella scritta nella foto. 
Con un solo clic, trovò informazioni anche sul nome del terzo cada-
vere, quello della donna con i vestiti strappati. Era una prostituta vio-
lentata e uccisa in un motel ormai chiuso da anni, da un pervertito 
che non fu mai trovato. 
In un primo momento, nonostante l’orrore delle foto appena visiona-
te, Marco fu colto da compassione verso il ciccione su cui non aveva 
trovato informazioni. Forse, pensò, era solo al mondo tanto da non 
avere nessuno che gli dedicasse un ricordo. Una persona anonima, 
come tante, che si spengono nell’indifferenza generale della gente. 
Fu solo in un secondo momento che si rese conto che quel misterioso 
oggetto che si era ritrovato fra le mani, potesse appartenere alla per-
sona che aveva ucciso il giapponese. Magari era un serial killer che, 
come macabra usanza, fotografava le vittime dopo il suo sporco lavo-
ro. 
Prese la cornetta in mano e fece immediatamente il 113 con l’intento 
di denunciare l’accaduto. 
Dopo un paio di squilli a vuoto, per sua fortuna, gli venne in mente 
che questa telefonata lo avrebbe messo nei guai. Dopotutto, aveva 
sottratto dalla scena del crimine un elemento utile per le indagini e si 
sarebbe potuto beccare una denuncia per occultamento di prove o 
addirittura, nella peggiore delle ipotesi, arrivò a pensare quando rag-
giunse il culmine della paranoia, che potesse addirittura essere consi-
derato uno dei sospetti, nonostante non avesse dei moventi e proba-
bilmente avrebbe avuto un alibi inattaccabile. 
Riagganciò nel momento esatto in cui l’operatore telefonico del 
Commissariato rispose. L’indomani, avrebbe fatto pervenire in ma-



niera anonima un pacco alla stazione di Polizia e nessuno si sarebbe 
mai accorto del furto commesso. 
Terminata la giornata di lavoro, in cui riuscì a combinare ben poco 
preso come era da quell’oggetto che adesso teneva nel cappotto, sce-
se in strada, andò a prendere un caffè nel bar a due passi dalla reda-
zione dove era un cliente fidelizzato e allungò di qualche centinaio di 
metri la strada, che lo portò alla fermata dell’Autobus 360. 
Quell’autobus che prendeva ogni giorno per andare e tornare dal la-
voro. Quell’autobus sempre stracolmo di persone dove all’ora di 
punta era impossibile sedersi. Quell’autobus che come lui, veniva 
preso ogni giorno da una bellissima ragazza bionda, bella da toglier-
gli il fiato a cui però, nonostante ogni giorno Marco si riprometteva 
di presentarsi, non lo aveva mai fatto. Scendeva sempre alla stessa 
fermata. Doveva lavorare nel campo della moda e del design a giudi-
care dall’impeccabile vestiario che presentava ogni giorno. 
Non fece eccezione quel giorno. Quando montò sull’autobus, la cer-
cò con lo sguardo e la vide. Era in piedi, elegante come sempre, in 
equilibrio precario e tenuta in piedi soltanto grazie al resto delle per-
sone che si comprimevano fra loro, tanto da far rimpiangere il di-
stanziamento sociale che fino a pochi mesi prima, le normative anti-
Covid imponevano, ma che adesso erano soltanto un lontano ricordo. 
Stava leggendo un libro dal titolo Norwegian Wood di un autore 
giapponese di nome Haruki Murakami. Bizzarra coincidenza, proprio 
nel giorno che era stato assassinato Hatsumei Sha. 
Si ricordò solo in quel momento, grazie a quel nome giapponese in-
ciso sul libro, che nel cappotto aveva la macchina fotografica. Era 
così per Marco la vista di quella donna. Gli faceva perdere la cogni-
zione dello spazio e del tempo. Quando la osservava, non riusciva a 
pensare ad altro. La estrasse dalla tasca, la scrutò ancora per qualche 
istante. Non aveva neanche provato a scattare una foto. Pensò che 
quello potesse essere il momento giusto. Si diede uno sguardo intor-
no. Tutti gli occupanti del bus erano persi nei propri pensieri e nei lo-
ro affari. Chi, come la bellissima donna bionda e pochi altri leggendo 
un libro, chi ascoltando la musica e chi, la stragrande maggioranza di 
loro, persi negli schermi del proprio smartphone, schiavi di chissà 
quale applicazione. Quando Marco prese coscienza che nessuno lo 
stesse guardando, puntò la macchina fotografica in direzione della 
donna. Si guardò nuovamente intorno per avere l’ulteriore certezza di 
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non passare per stalker agli occhi di qualcuno e, furtivamente, scattò 
la foto. 
Il click fece un rumore piuttosto forte, freddo e per certi versi simile 
a una campana che suona a morto. Accortosi del rumore, Marco ri-
trasse immediatamente la macchina fotografica e se la rinfilò celer-
mente in tasca. Salvo poche persone, che si voltarono ma non ricol-
legarono comunque quel rumore al click di una macchina fotografi-
ca, gli altri non staccarono gli occhi dal proprio telefono, così come 
la bellissima donna bionda, che non le staccò dall’avvincente trama 
del libro che stava leggendo. 
La guardò scendere dall’autobus, accompagnandola con lo sguardo 
finché non girò l’angolo e sparì dal suo campo visivo. 
Giunto anch’egli a destinazione, Marco scese una decina di fermate 
dopo. Il 360 faceva molte fermate e, nonostante furono passati più di 
20 minuti da quando la donna aveva lasciato il mezzo pubblico, non 
doveva abitare troppo distante da lui. Spesso Marco era andato in 
quella zona per farsi una birra o a girare senza meta, fingendo inte-
resse per i negozi circostanti, ma di lei, nemmeno l’ombra. 
Arrivò a casa e si buttò immediatamente sotto la doccia. Una lunga e 
rigenerante doccia calda che era solito fare non appena tornava dal 
lavoro. Si asciugò i capelli, mise a bollire l’acqua e preparò due cuc-
chiai di the in polvere, che aveva acquistato durante uno dei suoi ul-
timi viaggi di lavoro in Donbass. 
Si cambiò mettendosi una comoda tuta, controllò che i riscaldamenti 
fossero accessi e si sedette sul divano in compagnia di una tazza di 
the bollente e, superfluo aggiungere, della macchina fotografica. 
La accese per controllare se la foto della donna che aveva scattato in 
autobus fosse venuta. Anche in questo caso, una luce biancastra 
aleggiò sul display per poi, con il passare dei secondi apparire sem-
pre più nitida. Non si aspettava che fosse un capolavoro, dopotutto 
l’aveva fatta in fretta e furia, su un autobus carico di gente intento 
soprattutto a non attirare l’attenzione di nessuno.  
Quel che però si materializzò di lì a poco davanti ai suoi occhi fu uno 
shock che gli tolse il fiato per qualche secondo, incapace di avere un 
qualsiasi tipo di reazione. Quando si riprese, digrignò i denti, il batti-
to cardiaco accelerò, scrutò la foto da diversi punti di vista, ma non 
riuscì, ovviamente, a trovare una spiegazione logica. 



La bellissima donna bionda adesso aveva un nome: Gaia Valentini. 
Un nome che Marco non conosceva e aveva sempre, senza successo 
da diverso tempo, cercato di scoprire. 
Il nome Gaia, nella mente di Marco, calzava perfettamente al tipo di 
persona che era o, meglio, pensava che fosse la bellissima donna 
bionda, seppur nelle svariate ipotesi che si era fatto, questo nome non 
lo aveva mai pensato. 
Nonostante la scoperta del nome, che per il fotoreporter de 
“L’Imperium” fu certamente una vittoria, quello che lo colpì fu 
tutt’altro. La donna che appariva in foto non era più sull’autobus in-
tenta a leggere il romanzo di Murakami, ma, con un elegante abito 
blu notte, stesa a terra all’uscita di un locale chiamato Babayaga, cir-
condata da fettucce bianche e rosse della polizia e una sagoma dise-
gnata a terra con gesso, e un soprabito a pochi metri dal corpo. Oltre 
i nastri che delimitavano il cadavere, una Opel Corsa nera a tre porte 
la cui targa, complice l’oscurità della notte, risultò totalmente illeg-
gibile. 
In basso a destra, la foto della piccola lapide con il nome, che Marco 
aveva scoperto in questo macabro modo, la data di nascita e quella di 
morte. Quella data di morte che sarebbe avvenuta a distanza di soli 
due giorni. 
Quello che si sarebbe dovuto accorgere, già da quando era in ufficio 
quella mattina per un occhio esperto come quello di Marco, sarebbe 
dovuto essere che la data in cui le foto erano state salvate nel disposi-
tivo, compresa quella di Hatsumei Sha, erano tutte antecedenti, anche 
di diversi anni, rispetto alla data di morte. Ci fece caso soltanto ades-
so. 
La prima cosa che gli venne in mente di fare fu quella di fare su in-
ternet una ricerca su quel minuto uomo giapponese. 
I motori di ricerca lo etichettavano come un pazzo visionario che riu-
sciva a comunicare con la morte. Tutte cazzate se uno non avesse vi-
sto quelle foto. Possibile che quell’oggetto misterioso potesse cono-
scere la data di morte delle persone? No, non poteva essere una cosa 
logica.  
Marco si alzò. Prese da uno dei cassetti un pacchetto di sigarette. 
Quel pacchetto che qualche mese fa aveva lasciato lì, a marcire, da 
quando aveva finalmente deciso di smettere di fumare. Ma in quel 
momento non poté fare a meno di prenderne una. Uscì nel balcone e 
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la accese. Fece un tiro lunghissimo, gli venne da tossire, ma allo 
stesso tempo godette di quel piacere che si era privato da tempo. 
Prese la macchina fotografica e decise di fare un'altra foto al pano-
rama che si vedeva da casa sua. Inquadrò un albero di pino e i palazzi 
intorno ad esso. Scattò la foto, fece altri due lunghi tiri di sigaretta e 
guardò il display. Non vide nessuna foto, ma solo una scritta arrecan-
te: 
“foto non disponibile. Inquadrare soggetto umano” 
Pensò a lungo se farlo o meno. E per decidere ebbe bisogno di una 
seconda sigaretta. La accese, si sedette e riguardò la foto di Gaia che, 
esanime a terra, non aveva comunque perso il suo splendore. 
Prese coraggio e fotografò sé stesso. Chiuse gli occhi impaurito per 
un istante prima di guardare ciò che il destino avrebbe avuto in serbo 
per lui. L’immagine sfuocata si fece sempre più nitida. Sembrò che ci 
volesse di più stavolta, sembrò che la macchina fotografica volesse 
creare ulteriore tensione in lui. 
Poi, passati pochi secondi che sembrarono un’eternità, tutto si fece 
chiaro. Marco, invecchiato e malato era esanime su un letto di ospe-
dale. Tirò un sospirò di sollievo. Aveva ancora 45 anni da vivere se 
quella macchina fosse stata realmente in grado di predire la data di 
morte. Ma restava il problema di Gaia. Lei sarebbe morta di lì a po-
co. Stampò la sua foto in quel letto di ospedale per esaminarla me-
glio, cercando di carpire ogni più piccolo particolare che confermas-
se che quell’uomo morente fosse proprio lui. Non c’era alcun dubbio. 
Quando ne ebbe conferma, la appoggiò sul proprio comodino. 
Non impiegò molto tempo poi a trovare tutte le informazioni su quel-
la bellissima ragazza bionda. D’altronde, con l’avvento dei social 
network, la privacy era diventata un lusso per pochi. 
Guardò con attenzione il suo profilo Facebook: in primis la sua si-
tuazione sentimentale, che scoprì con piacere essere single, le pagine 
a cui aveva messo mi piace, i suoi gusti musicali e cinematografici, 
l’età e il suo lavoro che non si discostava molto da quello della moda 
e del design a cui aveva pensato. 
Poi scorse le foto: vacanze al mare, cene con amici e cartelle che 
contenevano foto ancora più vecchie ai tempi del liceo e 
dell’Università.  
Marco continuò così per un po’ di tempo, perso nella bellezza della 
ragazza che fino ad oggi aveva visto soltanto per pochi minuti ogni 



mattina sull’autobus 360, quando era compressa fra altre decine di 
sconosciuti. 
Stava leggendo uno degli ultimi post di Gaia: “Ogni minuto che pas-
sa è un’occasione per rivoluzionare tutto completamente”, citando 
Vanilla Sky che era il suo film preferito, quando la sua attenzione fu 
colpita da qualcos’altro. 
Sulla sinistra del suo profilo Facebook, lesse che Gaia avrebbe parte-
cipato a un evento che avrebbe avuto luogo fra due giorni presso il 
locale Babayaga dalle 19 a mezzanotte. Ulteriore prova, se mai ce ne 
fosse stato bisogno, che quella macchina fotografica aveva davvero 
dei poteri speciali.  
Premette il link che lo collegò all’evento, segnò l’indirizzo del locale 
e controllò su Maps dove si trovasse dal momento che, né il nome 
Babayaga né l’indirizzo in cui si trovava, gli erano familiari. 
Vide che distava circa trenta minuti di macchina, compreso il traffico 
in tempo reale. Salvò la posizione nel suo telefono, si stappò una bir-
ra gelata non filtrata e continuò a navigare su internet in cerca di ulte-
riori informazioni sull’evento e sulla vita della bellissima ragazza 
bionda. 
Non prese sonno quella notte. Bevve altre tre birre e fumò una siga-
retta dopo l’altra. Si poteva benissimo dire che avesse ricominciato a 
fumare dal momento che, prima che albeggiasse e decidesse di anda-
re a letto, il pacchetto di Marlboro che negli ultimi mesi giaceva pol-
veroso in un cassetto, era terminato. 
La mattina seguente, complice la nottata passata a bere davanti al 
computer, si svegliò più tardi del solito tanto che, per la prima volta 
da quando lavorava a L’Imperium, arrivò in ritardo.  
Fu per colpa di quel ritardo che non vide Gaia sull’autobus. 
Sfortuna volle che non la vedesse neanche nel tragitto di ritorno visto 
che, a causa della definitiva caduta di Governo, dovette andare sul 
posto oltre il proprio normale orario di lavoro per immortalare 
l’uscita da Montecitorio del Presidente dimissionario che, non certo 
una novità negli ultimi 50 anni della storia del nostro Paese, non 
aveva minimamente rispettato le promesse che aveva fatto agli elet-
tori. 
Passò un’altra notte insonne a studiare che cosa avrebbe dovuto fare 
il giorno dopo, quello in cui Gaia sarebbe morta. 
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Convenne che l’unica soluzione sarebbe stata quella di andare sul 
luogo del delitto, passare la sera lì fuori in attesa di vederla e interve-
nire prima che quell’auto pirata la investisse. 
La mattina seguente la vide di nuovo sull’autobus 360. Era vestita 
con uno dei suoi immancabili tailleur. Quello che però catturò 
l’attenzione di Marco, fu l’enorme sacca che conteneva un vestito 
che non poteva che essere quell’elegante abito blu notte. 
Il fotoreporter dedusse che la bellissima ragazza bionda non avrebbe 
avuto il tempo di tornare a casa per cambiarsi per l’evento della sera. 
Quell’evento che, se lui non fosse intervenuto per cambiare il desti-
no, sarebbe stato l’ultimo viaggio della donna. 
Marco tornò a casa che erano da poco passate le 16. Decise di fingere 
un’influenza per non dare spiegazioni al lavoro. Si fece una doccia e 
cercò nella sua testa di costruire tutti i possibili scenari che sarebbero 
accaduti di lì a poco. 
Quando arrivò il momento, con il cuore che batteva all’impazzata, 
uscì di casa. Optò per la macchina anziché i mezzi pubblici vista 
l’inefficienza dei bus notturni della Capitale che erano capaci anche 
di farti aspettare un’ora invano al freddo e al gelo. 
Aprì un nuovo pacchetto di sigarette, che nel frattempo aveva deciso 
di ricomprare, annusando profondamente il suo interno una volta che 
tolse la carta grigia. Gli era mancato. Si promise però che non sareb-
be tornato ad essere un vizio e che, una volta risolto il problema, 
avrebbe nuovamente smesso. Dopotutto ci era già riuscito. Aveva 
smesso di fumare da un giorno a un altro, senza averlo premeditato. 
Rimase lì per circa un’ora, fissando la porta di ingresso concentrato 
sul via vai di gente che iniziava ad affollare il locale, quando la vide.  
Arrivò a piedi, in quell’abito blu notte accompagnata da altre due 
amiche, entrambe eleganti e attraenti, ma che non reggevano di certo, 
agli occhi di Marco, il confronto con Gaia. Passarono da una fila 
priorità scambiando un gesto di intesa con il buttafuori che lasciò 
presagire che fossero delle clienti abituali. 
Marco fu indeciso sul da farsi. Seguirle e pedinarle per tutta la serata 
all’interno del locale, oppure attenderla nuovamente all’ingresso? 
Dopotutto, finché non fosse nuovamente uscita, sarebbe stata al sicu-
ro. 
Nonostante le punte delle mani e dei piedi fossero congelate, optò 
per la seconda opzione e rimase di guardia fuori dal locale. Andò a 
posizionarsi sotto uno delle due lampade a gas riscaldanti che si tro-



vavano ai lati opposti dell’ingresso, ma la temperatura che scese ine-
sorabilmente di minuto in minuto, rese ben presto inutile il lavoro di 
quei riscaldamenti. 
Durante l’estenuante attesa, gli venne in mente la frase che Gaia ave-
va scritto sui social: “ogni minuto che passa è un’occasione per rivo-
luzionare tutto completamente”. E se il piano di salvarle la vita aves-
se funzionato, sarebbe stata la più grande rivoluzione che si potesse 
immaginare.  
Gaia uscì dal locale che erano le 22.15, questa volta da sola, senza le 
proprie amiche. Si infilò il soprabito e si posizionò nel punto esatto 
in cui, nella foto, era distesa esanime. Dalla borsetta tirò fuori una si-
garetta e la accese. Quel gesto aiutò Marco nell’approccio. Si avvici-
nò a lei, ne estrasse una dal suo pacchetto e, mettendosi dalla parte in 
cui la macchina sarebbe arrivata, le rivolse parola per la prima volta 
nella sua vita. 
Le chiese di accendere, lei sorrise ed esaudì la sua richiesta. Marco 
vide la donna che tremava dal freddo, fece una battuta sul potere di 
assuefazione della nicotina che vinceva su qualsiasi tipo di avversità 
e la invitò a spostarsi da quella posizione, cercando riparo sotto la 
lampada riscaldante che Marco sapeva benissimo essere inutile. 
Gaia rispose che era un’ottima idea e insieme si avviarono verso quel 
luogo che di lì a poco scoprì essere quello della sua salvezza. 
Aveva appena spento la sigaretta quando un Opel Corsa nera impaz-
zita, guidata da un uomo con tasso alcolemico pari al triplo del limite 
consentito, andò a schiantarsi all’ingresso del locale. 
La folla si precipitò a vedere che cosa fosse accaduto. L’uomo nel 
veicolo, illeso, scese barcollante dalla macchina divertito da quanto 
appena accaduto, almeno fin quando fu immobilizzato 
dall’energumeno buttafuori intento a riportare l’ordine. 
La polizia intervenne sul luogo. All’uomo fu ritirata la patente, ma 
per fortuna, se non un terribile spavento, nessuno rimase coinvolto 
nell’incidente. 
Durante l’impatto Gaia si strinse a Marco e, presa dal panico, arrivò 
addirittura ad abbracciarlo facendogli notare che, se non si fossero 
spostati sotto quella inutile lampada riscaldante, sarebbero stati inve-
stiti.  
“Si vede che non era destino” rispose Marco. Anche se sapeva benis-
simo che in realtà lo era. 
Il destino era stato fregato e adesso, per entrambi, era stato riscritto. 
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La prima cosa che fece una volta arrivato a casa, fu quella di precipi-
tarsi immediatamente a prendere la macchina fotografica che aveva 
lasciato in bella vista sulla scrivania dove era solito lavorare. Viveva 
da solo, non si presentava certo il problema che qualcuno l’avesse 
potuta vedere. Con il cuore in gola la afferrò e l’accese. Scorse velo-
cemente la foto del ciccione, poi quella del drogato. Passò a quella 
della prostituta per poi finire su quella del giapponese. Chiuse gli oc-
chi, prese fiato e andò ancora avanti dove, una volta riaperti gli oc-
chi, avrebbe visto Gaia. Esitò ancora per qualche istante, poi le aprii 
di nuovo. L’immagine era cambiata. La data di morte adesso era a 49 
anni di distanza dall’anno in cui si trovava. La spense tirando un so-
spiro di sollievo. 
Era felice, ce l’aveva fatta. Aveva sconfitto la morte, allungato la vita 
della sua amata e adesso aveva pure rimediato un appuntamento con 
lei per il giorno seguente.  
Andò a dormire, ma come fu prevedibile non prese sonno. Pensò a 
lungo su cosa fare con quell’oggetto. Adesso non aveva più dubbi, 
era davvero in grado di predire la data di morte, a meno che qualcuno 
non fosse intervenuto e cambiato le sorti. 
“Da grandi poteri derivano grandi responsabilità” recitò come un 
mantra per tutta la notte Marco pensando e ripensando a quella frase 
resa celebre da Peter Parker. Avrebbe potuto fotografare le persone a 
lui care, avrebbe potuto diventare un super eroe salvando la vita della 
gente. E, restando appunto in ambito di supereroi visto che di profes-
sione era un giornalista, sarebbe stato come Clark Kent. 
Un Superman senza la super forza o lo sguardo di fuoco, ma al con-
tempo avrebbe però sopportato la “criptonite”, se fosse stata qualcosa 
di reale. 
Riuscì a prendere sonno intorno alle 4 di notte, ma fu tormentato da 
strani incubi. 
Si svegliò che era tutto sudato. Aveva dormito appena tre ore. Si mi-
se un paio di pantaloncini e una felpa e andò a correre. 8 km che gli 
diedero ulteriore tempo per pensare a cosa avrebbe dovuto fare con 
quella macchina fotografica. 
Quello però era anche il giorno dell’appuntamento con Gaia, 
quell’appuntamento che aveva sempre desiderato e che non voleva 
rovinarsi per nulla al mondo. 
Tornò a casa, si fece una bella doccia e convenne che qualsiasi deci-
sione su quell’oggetto sarebbe stata rimandata all’indomani. Gaia lo 



aspettava alle 18 quella sera. Non c’era cosa in quel momento a cui 
tenesse di più, incluso salvare il mondo. 
Dopo pranzo, nonostante fosse il suo giorno di riposo, si mise a lavo-
rare un po’ al computer. Lo fece più per non pensare, piuttosto che 
per reale necessità. 
Arrivò il momento di prepararsi. Indossò una camicia azzurra e un 
maglioncino che teneva sempre per le grandi occasioni. Si riempì il 
collo e i polsi di profumo, si mise una giacca e si coprì con una 
sciarpa che calzava alla perfezione per quel tipo di abbigliamento. 
Non avrebbe mai raggiunto i livelli di eleganza di Gaia, ma guardan-
dosi allo specchio fu soddisfatto di sé, pronto a giocarsi tutte le sue 
carte. 
Afferrò le chiavi della macchina che erano sul comodino destro del 
letto, quello dove aveva appoggiato la foto della sua morte, girata 
dalla parte opposta per non vedere i segni e l’inevitabile decadenza 
del suo corpo in un futuro che in quel momento appariva comunque 
come remoto. 
La foto cadde a terra, ma Marco, per sua maledettissima sfortuna, 
non ci fece caso. 
Scese di corsa le scale, salii nella propria auto parcheggiata proprio 
davanti al suo condominio, una rarità che poteva accadere un paio di 
volte l’anno visto la zona trafficata dove abitava.  
L’orologio segnava le 17.25, salvo imprevisti sarebbe arrivato 
all’appuntamento con 10 minuti di anticipo. Non poteva certo farla 
aspettare. 
Accese l’auto e si buttò nel traffico, proprio davanti all’autobus 360 
che transitò in quel momento. Quell’autobus che il giorno seguente 
avrebbe portato entrambi a lavoro. A prescindere da come sarebbe 
andato l’appuntamento, quella volta si sarebbero comunque salutati. 
Durante il tragitto in macchina pensò che, se non fosse stato per quel-
la macchina fotografica, adesso sarebbe stato comodamente seduto 
sul divano davanti al televisore a guardare tutte le partite della dome-
nica, mentre dall’altra parte della città una famiglia avrebbe pianto la 
prematura e tragica scomparsa di una bellissima ragazza bionda che 
lui non avrebbe mai conosciuto. 
 
La macchina fotografica però l’aveva trovata e Gaia quindi era viva, 
seduta in un angolo di un bar dove aveva appuntamento con Marco. 
Disse al cameriere di tornare per l’ordinazione fra qualche minuto 
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perché aspettava un ospite, nonostante fossero le 18.18 e del fotore-
porter ancora nessuna traccia. 
Cinque minuti dopo decise di ordinare uno Spritz che gli arrivò in un 
paio di minuti, accompagnato da patatine, noccioline e olive verdi. 
Impiegò una dozzina di minuti per finirlo. Attese che passarono le 
18.35 e si rimise il cappotto a coprire il suo tailleur di marca, poi uscì 
dal bar. 
Fumò una sigaretta guardandosi più volte intorno, poi, convinta che 
il ragazzo che stava aspettando gli avesse dato buca, scese le scale 
della metro e tornò a casa. 
 
Mentre Gaia attendeva invano in un angolo di un bar il suo accom-
pagnatore, dall’altro lato della città, dal momento che Marco quella 
macchina fotografica l’aveva trovata, fu un’altra famiglia ad accorre-
re sul luogo dell’incidente per piangere la prematura e tragica scom-
parsa di un’altra giovane vita.   
Marco non guardò mai quella foto che cadde a terra nel suo apparta-
mento prima di uscire di casa, eccitato come era per l’appuntamento. 
Se lo avesse fatto, avrebbe dato buca davvero a Gaia e sarebbe rima-
sto, come da normale programma, a vedere le partite comodamente 
sul suo divano davanti a un paio di birre.  
La foto della sua morte, che giaceva sul pavimento della sua camera 
al quale non avrebbe fatto più ritorno, era cambiata. Marco, sfigurato 
nel volto in un bagno di sangue, era incastrato fra le lamiere della 
propria auto. Anche il suo destino, non solo quello di Gaia, aveva 
subito un netto cambiamento dopo averle salvato la vita. 
La data di morte di Marco coincideva esattamente con il giorno del 
primo appuntamento con quella bellissima donna bionda 
dell’autobus 360. Quell’autobus che non avrebbe mai più preso. 
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