LA RAGAZZA DEL BUS 360
di Gianluca Nocenti

Marco fu uno dei primi a raggiungere quella bottega di cianfrusaglie
che da 5 anni a quella parte era stata gestita da un minuto uomo di
mezza eta giapponese, conosciuto nella comunita con il nomignolo
Hatsumei Sha ossia, informazioni che trapelarono quella stessa mat-
tina, 1’Inventore.

Si fece spazio fra la folla di curiosi che circondava 1’esercizio com-
merciale e varco la porta di ingresso mostrando il proprio tesserino a
uno dei poliziotti che era li di guardia.

L’agente annui e alzo il nastro giallo che delimitava la scena del cri-
mine per farlo entrare.

Dalla propria borsa, Marco tird fuori la fotocamera: una Canon EOS
RS e il suo teleobiettivo da 28 millimetri, praticamente il migliore in
commercio.

Il corpo del malcapitato giapponese giaceva in una pozza di sangue
sul pavimento, proprio dietro la cassa. Non c¢’erano segni di collutta-
zione e niente faceva presagire a una rapina, dal momento che la po-
lizia aveva gia constato che il registratore di cassa aveva ancora al
suo interno una discreta quantita di soldi in contanti.

Marco, in attesa dell’arrivo dei colleghi, decise di portarsi avanti con
il lavoro e comincio a fotografare la scena del crimine, senza trasuda-
re la minima esitazione o emozione.

Fotoreporter de “L’Imperium”, la pitt importante testata giornalistica
nazionale, Marco era abituato a scene ben peggiori di queste, essendo
stato inviato per un periodo a raccontare le atrocita della guerra in
Afghanistan e, recentemente, anche in Ucraina.

Scatto delle foto al cadavere che presentava nella tempia una ferita
d’arma da fuoco, un grandangolo del locale dove si poteva notare
abbastanza distintamente alcuni oggetti in vendita (bicchieri e anfore
di ceramica per sake, Macha in polvere che altri non era che una spe-
cie di te giapponese, abiti da geisha, spade di samurai di valore, ca-
lamite e alcuni strani oggetti tecnologici confezionati in anonimi in-
volucri di plastica trasparente) e il lavoro della scientifica che stava
esaminando, in cerca di prove e indizi, la pistola rinvenuta che aveva
sparato. Tutto faceva pensare a un suicidio, ma non furono trovate né
lettere di addio o, da una prima analisi della polizia che aveva inizia-



to ad interrogare le persone del vicinato che lo conoscevano, motiva-
zioni per questo estremo gesto.

Armato di penna e taccuino, lasciando almeno per il momento qual-
sivoglia oggetto tecnologico in tasca, giunse sulla scena del crimine
anche un collega di Marco che, dopo un breve scambio di opinioni
con lui, annotto i punti essenziali della vicenda che avrebbe rielabo-
rato in ufficio per poi andarsene in fretta e furia. Questi, infatti, era
stato chiamato in extremis soltanto perché la bottega di Hatsumei
Sha si trovava a un paio di isolati da Montecitorio, dove era stato
mandato sin di primo mattino dal Caporedattore per seguire
I’evolversi dell’ennesima crisi di governo.

Rimasto nuovamente solo di fronte al corpo esanime del giapponese,
mentre la polizia era intenta a far rispettare 1’ordine allontanando i
curiosi che si facevano di minuto in minuto sempre pit numerosi,
Marco stava per rimettere a posto I’attrezzatura quando la sua atten-
zione fu colpita da un oggetto incastrato in un angolo della scrivania
a circa un metro dal corpo.

Si avvicind per esaminarlo con attenzione.

Quel che vide era una piccola macchina fotografica, delle dimensioni
di una macchina digitale che andavano di moda nel primo decennio
del duemila. Tuttavia, era un miscuglio tra tecnologia vecchia e nuo-
va. Una sorta di macchina fotografica ibrida che Marco non aveva
mai visto in tutta la sua vita. E pensare che si vantava di conoscere a
memoria ogni singolo modello di tutte le marche esistenti al mondo.
O almeno credeva. Fu la curiosita a spingerlo a recuperare da terra
I’oggetto e nasconderlo nella sua borsa. Dopotutto non credeva po-
tesse aiutare la polizia a risolvere il caso o comunque, se in qualche
modo avesse potuto, I’avrebbe riconsegnata alle autorita.

Si reco in redazione, mostrd le foto al capo che come sempre rimase
soddisfatto dell’ottimo lavoro svolto e, presa una tazza di caffe dalla
macchina automatica, si ando a sedere nel proprio ufficio.

Aveva del lavoro da svolgere, ma salvo fatti di cronaca improvvisi
come quello che lo aveva portato nella bottega di Hatsumei Sha quel-
la mattina, avrebbe avuto tempo in abbondanza.

Decise cosi, dopo pochi minuti di lavoro improduttivo, di cedere alla
tentazione della curiosita che lo stava attanagliando da quando si era
impossessato furtivamente di quella strana macchina fotografica.
Ando a chiudere la porta dell’ufficio, bevve un sorso di caffé ed
estrasse dalla borsa I’oggetto misterioso. Comincio a scrutarlo da ci-
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ma a fondo, ma non trovo né il nome né il modello. Era qualcosa di
mai visto. Sembrava assemblata con componenti di diversi pezzi.
Quando alla sua mente sovvennero le confuse parole che la polizia, o
forse uno dei tanti curiosi che erano sopraggiunti sul luogo del delit-
to, che il nomignolo della vittima in italiano avesse il significato di
Inventore, capi che potesse essere tutta farina del suo sacco. Ne rima-
se sorpreso e cerco il modo di accenderla, anche se nell’oggetto non
vi era un vero e proprio tasto di accensione.

Dopo averla smontata e rimontata per non so quante volte, finalmen-
te la macchina fotografica accennd un rumore. Un rumore sinistro
che spavento in un primo momento Marco. Lentamente lo schermo si
accese, ma ne rimase solo una luce bianca abbagliante. Pian piano
perd, una foto, ancora del tutto fuori fuoco, comincid a prendere
forma.

Marco abbozzo un sorriso compiaciuto perché, con il passare dei se-
condi, I’immagine si fece sempre piu nitida.

Il suo sorriso perd non durd molto. La sua espressione si tramuto to-
talmente in orrore quando la foto prese la sua definitiva forma in alta
definizione.

L’immagine sullo schermo mostro proprio il titolare della bottega
mutilato a terra proprio come la polizia lo aveva trovato e lo stesso
Marco lo aveva fotografato con la propria Canon. In basso a destra
poi, sul bordo della foto, apparirono, all’interno di una piccola foto
sovrapposta a quella principale, una lapide con due date e una scritta
in ideogrammi che, con ogni probabilita, doveva essere il nome di
Hatsumei Sha. La seconda data, quella della morte, coincideva, come
controllato da Marco nello schermo del suo cellulare, esattamente a
quel giorno.

All’interno della memoria, trovo altre tre foto: un ciccione sdraiato a
terra in un lurido appartamento, quella di un tossico in overdose nel
cesso di un bagno pubblico e quella di una donna con vestiti strappati
di dosso, con lividi e percosse in uno squallido motel di periferia.
Tutte e tre presentavano lo stesso macabro rituale. Il cadavere e, in
basso a destra, la piccola foto della lapide con il nome della vittima e
la data di morte.

Marco lascio cadere stupito la macchina fotografica sul tavolo,
sblocco immediatamente il computer e scrisse il primo dei nomi delle
vittime che aveva letto nelle foto sul proprio computer, quello del



ciccione. Non trovd nessuna informazione al riguardo nonostante
provo sia sui social che su diversi motori di ricerca.

Decise cosi di passare al secondo nome, quello del drogato. In questo
caso, trovo subito tutte le informazioni. Era un uomo di 36 anni, con
una serie di condanne alle spalle che faceva dentro e fuori dalla gale-
ra regolarmente almeno fino a un paio di anni prima, quando il suo
corpo fu ritrovato, con una siringa piantata in vena, in un bagno della
stazione Tiburtina con numerose ferite sul corpo. L’autopsia, parlo
ovviamente di morte causata da overdose di eroina, seppure gli inqui-
renti non escludessero che questa overdose fu in un certo senso in-
dotta da qualcuno che aveva ancora conti in sospeso con lui. La data
di morte coincideva naturalmente con quella scritta nella foto.

Con un solo clic, trovo informazioni anche sul nome del terzo cada-
vere, quello della donna con i vestiti strappati. Era una prostituta vio-
lentata e uccisa in un motel ormai chiuso da anni, da un pervertito
che non fu mai trovato.

In un primo momento, nonostante I’orrore delle foto appena visiona-
te, Marco fu colto da compassione verso il ciccione su cui non aveva
trovato informazioni. Forse, penso, era solo al mondo tanto da non
avere nessuno che gli dedicasse un ricordo. Una persona anonima,
come tante, che si spengono nell’indifferenza generale della gente.
Fu solo in un secondo momento che si rese conto che quel misterioso
oggetto che si era ritrovato fra le mani, potesse appartenere alla per-
sona che aveva ucciso il giapponese. Magari era un serial killer che,
come macabra usanza, fotografava le vittime dopo il suo sporco lavo-
10.

Prese la cornetta in mano e fece immediatamente il 113 con I’intento
di denunciare 1’accaduto.

Dopo un paio di squilli a vuoto, per sua fortuna, gli venne in mente
che questa telefonata lo avrebbe messo nei guai. Dopotutto, aveva
sottratto dalla scena del crimine un elemento utile per le indagini e si
sarebbe potuto beccare una denuncia per occultamento di prove o
addirittura, nella peggiore delle ipotesi, arrivo a pensare quando rag-
giunse il culmine della paranoia, che potesse addirittura essere consi-
derato uno dei sospetti, nonostante non avesse dei moventi e proba-
bilmente avrebbe avuto un alibi inattaccabile.

Riaggancio nel momento esatto in cui I’operatore telefonico del
Commissariato rispose. L’indomani, avrebbe fatto pervenire in ma-



niera anonima un pacco alla stazione di Polizia e nessuno si sarebbe
mai accorto del furto commesso.

Terminata la giornata di lavoro, in cui riusci a combinare ben poco
preso come era da quell’oggetto che adesso teneva nel cappotto, sce-
se in strada, ando a prendere un caffé nel bar a due passi dalla reda-
zione dove era un cliente fidelizzato e allungo di qualche centinaio di
metri la strada, che lo portd alla fermata dell’Autobus 360.
Quell’autobus che prendeva ogni giorno per andare e tornare dal la-
voro. Quell’autobus sempre stracolmo di persone dove all’ora di
punta era impossibile sedersi. Quell’autobus che come lui, veniva
preso ogni giorno da una bellissima ragazza bionda, bella da toglier-
gli il fiato a cui perd, nonostante ogni giorno Marco si riprometteva
di presentarsi, non lo aveva mai fatto. Scendeva sempre alla stessa
fermata. Doveva lavorare nel campo della moda e del design a giudi-
care dall’impeccabile vestiario che presentava ogni giorno.

Non fece eccezione quel giorno. Quando monto sull’autobus, la cer-
co con lo sguardo e la vide. Era in piedi, elegante come sempre, in
equilibrio precario e tenuta in piedi soltanto grazie al resto delle per-
sone che si comprimevano fra loro, tanto da far rimpiangere il di-
stanziamento sociale che fino a pochi mesi prima, le normative anti-
Covid imponevano, ma che adesso erano soltanto un lontano ricordo.
Stava leggendo un libro dal titolo Norwegian Wood di un autore
giapponese di nome Haruki Murakami. Bizzarra coincidenza, proprio
nel giorno che era stato assassinato Hatsumei Sha.

Si ricordd solo in quel momento, grazie a quel nome giapponese in-
ciso sul libro, che nel cappotto aveva la macchina fotografica. Era
cosi per Marco la vista di quella donna. Gli faceva perdere la cogni-
zione dello spazio e del tempo. Quando la osservava, non riusciva a
pensare ad altro. La estrasse dalla tasca, la scrutod ancora per qualche
istante. Non aveva neanche provato a scattare una foto. Penso che
quello potesse essere il momento giusto. Si diede uno sguardo intor-
no. Tutti gli occupanti del bus erano persi nei propri pensieri e nei lo-
ro affari. Chi, come la bellissima donna bionda e pochi altri leggendo
un libro, chi ascoltando la musica e chi, la stragrande maggioranza di
loro, persi negli schermi del proprio smartphone, schiavi di chissa
quale applicazione. Quando Marco prese coscienza che nessuno lo
stesse guardando, puntd la macchina fotografica in direzione della
donna. Si guardd nuovamente intorno per avere 1’ulteriore certezza di



non passare per stalker agli occhi di qualcuno e, furtivamente, scattd
la foto.

Il click fece un rumore piuttosto forte, freddo e per certi versi simile
a una campana che suona a morto. Accortosi del rumore, Marco ri-
trasse immediatamente la macchina fotografica e se la rinfilo celer-
mente in tasca. Salvo poche persone, che si voltarono ma non ricol-
legarono comunque quel rumore al click di una macchina fotografi-
ca, gli altri non staccarono gli occhi dal proprio telefono, cosi come
la bellissima donna bionda, che non le stacco dall’avvincente trama
del libro che stava leggendo.

La guardo scendere dall’autobus, accompagnandola con lo sguardo
finché non gird I’angolo e spari dal suo campo visivo.

Giunto anch’egli a destinazione, Marco scese una decina di fermate
dopo. 11 360 faceva molte fermate e, nonostante furono passati piu di
20 minuti da quando la donna aveva lasciato il mezzo pubblico, non
doveva abitare troppo distante da lui. Spesso Marco era andato in
quella zona per farsi una birra o a girare senza meta, fingendo inte-
resse per i negozi circostanti, ma di lei, nemmeno I’ombra.

Arrivo a casa e si buttd immediatamente sotto la doccia. Una lunga e
rigenerante doccia calda che era solito fare non appena tornava dal
lavoro. Si asciugo i capelli, mise a bollire I’acqua e prepard due cuc-
chiai di the in polvere, che aveva acquistato durante uno dei suoi ul-
timi viaggi di lavoro in Donbass.

Si cambio mettendosi una comoda tuta, controllo che i riscaldamenti
fossero accessi e si sedette sul divano in compagnia di una tazza di
the bollente e, superfluo aggiungere, della macchina fotografica.

La accese per controllare se la foto della donna che aveva scattato in
autobus fosse venuta. Anche in questo caso, una luce biancastra
aleggio sul display per poi, con il passare dei secondi apparire sem-
pre piu nitida. Non si aspettava che fosse un capolavoro, dopotutto
I’aveva fatta in fretta e furia, su un autobus carico di gente intento
soprattutto a non attirare 1’attenzione di nessuno.

Quel che pero si materializzo di li a poco davanti ai suoi occhi fu uno
shock che gli tolse il fiato per qualche secondo, incapace di avere un
qualsiasi tipo di reazione. Quando si riprese, digrigno i denti, il batti-
to cardiaco accelero, scruto la foto da diversi punti di vista, ma non
riusci, ovviamente, a trovare una spiegazione logica.



La bellissima donna bionda adesso aveva un nome: Gaia Valentini.
Un nome che Marco non conosceva e aveva sempre, senza successo
da diverso tempo, cercato di scoprire.

Il nome Gaia, nella mente di Marco, calzava perfettamente al tipo di
persona che era o, meglio, pensava che fosse la bellissima donna
bionda, seppur nelle svariate ipotesi che si era fatto, questo nome non
lo aveva mai pensato.

Nonostante la scoperta del nome, che per il fotoreporter de
“L’Imperium” fu certamente una vittoria, quello che lo colpi fu
tutt’altro. La donna che appariva in foto non era piu sull’autobus in-
tenta a leggere il romanzo di Murakami, ma, con un elegante abito
blu notte, stesa a terra all’uscita di un locale chiamato Babayaga, cir-
condata da fettucce bianche e rosse della polizia e una sagoma dise-
gnata a terra con gesso, € un soprabito a pochi metri dal corpo. Oltre
i nastri che delimitavano il cadavere, una Opel Corsa nera a tre porte
la cui targa, complice 1’oscurita della notte, risultd totalmente illeg-
gibile.

In basso a destra, la foto della piccola lapide con il nome, che Marco
aveva scoperto in questo macabro modo, la data di nascita e quella di
morte. Quella data di morte che sarebbe avvenuta a distanza di soli
due giorni.

Quello che si sarebbe dovuto accorgere, gia da quando era in ufficio
quella mattina per un occhio esperto come quello di Marco, sarebbe
dovuto essere che la data in cui le foto erano state salvate nel disposi-
tivo, compresa quella di Hatsumei Sha, erano tutte antecedenti, anche
di diversi anni, rispetto alla data di morte. Ci fece caso soltanto ades-
SO.

La prima cosa che gli venne in mente di fare fu quella di fare su in-
ternet una ricerca su quel minuto uomo giapponese.

I motori di ricerca lo etichettavano come un pazzo visionario che riu-
sciva a comunicare con la morte. Tutte cazzate se uno non avesse vi-
sto quelle foto. Possibile che quell’oggetto misterioso potesse cono-
scere la data di morte delle persone? No, non poteva essere una cosa
logica.

Marco si alzo. Prese da uno dei cassetti un pacchetto di sigarette.
Quel pacchetto che qualche mese fa aveva lasciato 1i, a marcire, da
quando aveva finalmente deciso di smettere di fumare. Ma in quel
momento non poté fare a meno di prenderne una. Usci nel balcone e



la accese. Fece un tiro lunghissimo, gli venne da tossire, ma allo
stesso tempo godette di quel piacere che si era privato da tempo.
Prese la macchina fotografica e decise di fare un'altra foto al pano-
rama che si vedeva da casa sua. Inquadro un albero di pino e i palazzi
intorno ad esso. Scatto la foto, fece altri due lunghi tiri di sigaretta e
guardo il display. Non vide nessuna foto, ma solo una scritta arrecan-
te:

“foto non disponibile. Inquadrare soggetto umano”

Penso a lungo se farlo o meno. E per decidere ebbe bisogno di una
seconda sigaretta. La accese, si sedette e riguardo la foto di Gaia che,
esanime a terra, non aveva comunque perso il suo splendore.

Prese coraggio e fotografo sé stesso. Chiuse gli occhi impaurito per
un istante prima di guardare cio che il destino avrebbe avuto in serbo
per lui. L’immagine sfuocata si fece sempre piu nitida. Sembro che ci
volesse di piu stavolta, sembro che la macchina fotografica volesse
creare ulteriore tensione in lui.

Poi, passati pochi secondi che sembrarono un’eternita, tutto si fece
chiaro. Marco, invecchiato e malato era esanime su un letto di ospe-
dale. Tird un sospird di sollievo. Aveva ancora 45 anni da vivere se
quella macchina fosse stata realmente in grado di predire la data di
morte. Ma restava il problema di Gaia. Lei sarebbe morta di li a po-
co. Stampo la sua foto in quel letto di ospedale per esaminarla me-
glio, cercando di carpire ogni piu piccolo particolare che confermas-
se che quell’'uomo morente fosse proprio lui. Non c’era alcun dubbio.
Quando ne ebbe conferma, la appoggio sul proprio comodino.

Non impiegd molto tempo poi a trovare tutte le informazioni su quel-
la bellissima ragazza bionda. D’altronde, con I’avvento dei social
network, la privacy era diventata un lusso per pochi.

Guardo con attenzione il suo profilo Facebook: in primis la sua si-
tuazione sentimentale, che scopri con piacere essere single, le pagine
a cui aveva messo mi piace, i suoi gusti musicali e cinematografici,
I’eta e il suo lavoro che non si discostava molto da quello della moda
e del design a cui aveva pensato.

Poi scorse le foto: vacanze al mare, cene con amici e cartelle che
contenevano foto ancora piu vecchie ai tempi del liceo e
dell’Universita.

Marco continuo cosi per un po’ di tempo, perso nella bellezza della
ragazza che fino ad oggi aveva visto soltanto per pochi minuti ogni



mattina sull’autobus 360, quando era compressa fra altre decine di
sconosciuti.

Stava leggendo uno degli ultimi post di Gaia: “Ogni minuto che pas-
sa ¢ un’occasione per rivoluzionare tutto completamente”, citando
Vanilla Sky che era il suo film preferito, quando la sua attenzione fu
colpita da qualcos’altro.

Sulla sinistra del suo profilo Facebook, lesse che Gaia avrebbe parte-
cipato a un evento che avrebbe avuto luogo fra due giorni presso il
locale Babayaga dalle 19 a mezzanotte. Ulteriore prova, se mai ce ne
fosse stato bisogno, che quella macchina fotografica aveva davvero
dei poteri speciali.

Premette il link che lo collego all’evento, segno I’indirizzo del locale
e controlld su Maps dove si trovasse dal momento che, né il nome
Babayaga né 1’indirizzo in cui si trovava, gli erano familiari.

Vide che distava circa trenta minuti di macchina, compreso il traffico
in tempo reale. Salvo la posizione nel suo telefono, si stappo una bir-
ra gelata non filtrata e continud a navigare su internet in cerca di ulte-
riori informazioni sull’evento e sulla vita della bellissima ragazza
bionda.

Non prese sonno quella notte. Bevve altre tre birre e fumo una siga-
retta dopo 1’altra. Si poteva benissimo dire che avesse ricominciato a
fumare dal momento che, prima che albeggiasse e decidesse di anda-
re a letto, il pacchetto di Marlboro che negli ultimi mesi giaceva pol-
Veroso in un cassetto, era terminato.

La mattina seguente, complice la nottata passata a bere davanti al
computer, si sveglio piu tardi del solito tanto che, per la prima volta
da quando lavorava a L’Imperium, arrivo in ritardo.

Fu per colpa di quel ritardo che non vide Gaia sull’autobus.

Sfortuna volle che non la vedesse neanche nel tragitto di ritorno visto
che, a causa della definitiva caduta di Governo, dovette andare sul
posto oltre il proprio normale orario di lavoro per immortalare
I’uscita da Montecitorio del Presidente dimissionario che, non certo
una novita negli ultimi 50 anni della storia del nostro Paese, non
aveva minimamente rispettato le promesse che aveva fatto agli elet-
tori.

Passo un’altra notte insonne a studiare che cosa avrebbe dovuto fare
il giorno dopo, quello in cui Gaia sarebbe morta.



Convenne che I’unica soluzione sarebbe stata quella di andare sul
luogo del delitto, passare la sera 1i fuori in attesa di vederla e interve-
nire prima che quell’auto pirata la investisse.

La mattina seguente la vide di nuovo sull’autobus 360. Era vestita
con uno dei suoi immancabili tailleur. Quello che pero catturd
I’attenzione di Marco, fu I’enorme sacca che conteneva un vestito
che non poteva che essere quell’elegante abito blu notte.

Il fotoreporter dedusse che la bellissima ragazza bionda non avrebbe
avuto il tempo di tornare a casa per cambiarsi per I’evento della sera.
Quell’evento che, se lui non fosse intervenuto per cambiare il desti-
no, sarebbe stato 1’ultimo viaggio della donna.

Marco torno a casa che erano da poco passate le 16. Decise di fingere
un’influenza per non dare spiegazioni al lavoro. Si fece una doccia e
cerco nella sua testa di costruire tutti i possibili scenari che sarebbero
accaduti di li a poco.

Quando arrivo il momento, con il cuore che batteva all’impazzata,
usci di casa. Optd per la macchina anziché i mezzi pubblici vista
I’inefficienza dei bus notturni della Capitale che erano capaci anche
di farti aspettare un’ora invano al freddo e al gelo.

Apri un nuovo pacchetto di sigarette, che nel frattempo aveva deciso
di ricomprare, annusando profondamente il suo interno una volta che
tolse la carta grigia. Gli era mancato. Si promise pero che non sareb-
be tornato ad essere un vizio e che, una volta risolto il problema,
avrebbe nuovamente smesso. Dopotutto ci era gia riuscito. Aveva
smesso di fumare da un giorno a un altro, senza averlo premeditato.
Rimase li per circa un’ora, fissando la porta di ingresso concentrato
sul via vai di gente che iniziava ad affollare il locale, quando la vide.
Arrivo a piedi, in quell’abito blu notte accompagnata da altre due
amiche, entrambe eleganti e attraenti, ma che non reggevano di certo,
agli occhi di Marco, il confronto con Gaia. Passarono da una fila
priorita scambiando un gesto di intesa con il buttafuori che lascio
presagire che fossero delle clienti abituali.

Marco fu indeciso sul da farsi. Seguirle e pedinarle per tutta la serata
all’interno del locale, oppure attenderla nuovamente all’ingresso?
Dopotutto, finché non fosse nuovamente uscita, sarebbe stata al sicu-
10.

Nonostante le punte delle mani e dei piedi fossero congelate, optod
per la seconda opzione e rimase di guardia fuori dal locale. Ando a
posizionarsi sotto uno delle due lampade a gas riscaldanti che si tro-
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vavano ai lati opposti dell’ingresso, ma la temperatura che scese ine-
sorabilmente di minuto in minuto, rese ben presto inutile il lavoro di
quei riscaldamenti.

Durante I’estenuante attesa, gli venne in mente la frase che Gaia ave-
va scritto sui social: “ogni minuto che passa € un’occasione per rivo-
luzionare tutto completamente”. E se il piano di salvarle la vita aves-
se funzionato, sarebbe stata la piu grande rivoluzione che si potesse
immaginare.

Gaia usci dal locale che erano le 22.15, questa volta da sola, senza le
proprie amiche. Si infilo il soprabito e si posiziono nel punto esatto
in cui, nella foto, era distesa esanime. Dalla borsetta tird fuori una si-
garetta e la accese. Quel gesto aiutd Marco nell’approccio. Si avvici-
no a lei, ne estrasse una dal suo pacchetto e, mettendosi dalla parte in
cui la macchina sarebbe arrivata, le rivolse parola per la prima volta
nella sua vita.

Le chiese di accendere, lei sorrise ed esaudi la sua richiesta. Marco
vide la donna che tremava dal freddo, fece una battuta sul potere di
assuefazione della nicotina che vinceva su qualsiasi tipo di avversita
e la invitd a spostarsi da quella posizione, cercando riparo sotto la
lampada riscaldante che Marco sapeva benissimo essere inutile.

Gaia rispose che era un’ottima idea e insieme si avviarono verso quel
luogo che di 1i a poco scopri essere quello della sua salvezza.

Aveva appena spento la sigaretta quando un Opel Corsa nera impaz-
zita, guidata da un uomo con tasso alcolemico pari al triplo del limite
consentito, ando a schiantarsi all’ingresso del locale.

La folla si precipitdo a vedere che cosa fosse accaduto. L’uomo nel
veicolo, illeso, scese barcollante dalla macchina divertito da quanto
appena accaduto, almeno fin quando fu immobilizzato
dall’energumeno buttafuori intento a riportare 1’ordine.

La polizia intervenne sul luogo. All’'uomo fu ritirata la patente, ma
per fortuna, se non un terribile spavento, nessuno rimase coinvolto
nell’incidente.

Durante I’impatto Gaia si strinse a Marco e, presa dal panico, arrivo
addirittura ad abbracciarlo facendogli notare che, se non si fossero
spostati sotto quella inutile lampada riscaldante, sarebbero stati inve-
stiti.

“Si vede che non era destino” rispose Marco. Anche se sapeva benis-
simo che in realta lo era.

11 destino era stato fregato e adesso, per entrambi, era stato riscritto.



La prima cosa che fece una volta arrivato a casa, fu quella di precipi-
tarsi immediatamente a prendere la macchina fotografica che aveva
lasciato in bella vista sulla scrivania dove era solito lavorare. Viveva
da solo, non si presentava certo il problema che qualcuno 1’avesse
potuta vedere. Con il cuore in gola la afferro e 1’accese. Scorse velo-
cemente la foto del ciccione, poi quella del drogato. Passo a quella
della prostituta per poi finire su quella del giapponese. Chiuse gli oc-
chi, prese fiato e ando ancora avanti dove, una volta riaperti gli oc-
chi, avrebbe visto Gaia. Esito ancora per qualche istante, poi le aprii
di nuovo. L’immagine era cambiata. La data di morte adesso era a 49
anni di distanza dall’anno in cui si trovava. La spense tirando un so-
spiro di sollievo.

Era felice, ce ’aveva fatta. Aveva sconfitto la morte, allungato la vita
della sua amata e adesso aveva pure rimediato un appuntamento con
lei per il giorno seguente.

Ando a dormire, ma come fu prevedibile non prese sonno. Penso a
lungo su cosa fare con quell’oggetto. Adesso non aveva piu dubbi,
era davvero in grado di predire la data di morte, a meno che qualcuno
non fosse intervenuto e cambiato le sorti.

“Da grandi poteri derivano grandi responsabilita” recitd come un
mantra per tutta la notte Marco pensando e ripensando a quella frase
resa celebre da Peter Parker. Avrebbe potuto fotografare le persone a
lui care, avrebbe potuto diventare un super eroe salvando la vita della
gente. E, restando appunto in ambito di supereroi visto che di profes-
sione era un giornalista, sarebbe stato come Clark Kent.

Un Superman senza la super forza o lo sguardo di fuoco, ma al con-
tempo avrebbe perd sopportato la “criptonite”, se fosse stata qualcosa
di reale.

Riusci a prendere sonno intorno alle 4 di notte, ma fu tormentato da
strani incubi.

Si sveglio che era tutto sudato. Aveva dormito appena tre ore. Si mi-
se un paio di pantaloncini e una felpa e ando a correre. 8 km che gli
diedero ulteriore tempo per pensare a cosa avrebbe dovuto fare con
quella macchina fotografica.

Quello perd era anche il giorno dell’appuntamento con Gaia,
quell’appuntamento che aveva sempre desiderato e che non voleva
rovinarsi per nulla al mondo.

Torno a casa, si fece una bella doccia e convenne che qualsiasi deci-
sione su quell’oggetto sarebbe stata rimandata all’indomani. Gaia lo
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aspettava alle 18 quella sera. Non c’era cosa in quel momento a cui
tenesse di piu, incluso salvare il mondo.

Dopo pranzo, nonostante fosse il suo giorno di riposo, si mise a lavo-
rare un po’ al computer. Lo fece piu per non pensare, piuttosto che
per reale necessita.

Arrivo il momento di prepararsi. Indossd una camicia azzurra e un
maglioncino che teneva sempre per le grandi occasioni. Si riempi il
collo e 1 polsi di profumo, si mise una giacca e si copri con una
sciarpa che calzava alla perfezione per quel tipo di abbigliamento.
Non avrebbe mai raggiunto i livelli di eleganza di Gaia, ma guardan-
dosi allo specchio fu soddisfatto di sé, pronto a giocarsi tutte le sue
carte.

Afferro le chiavi della macchina che erano sul comodino destro del
letto, quello dove aveva appoggiato la foto della sua morte, girata
dalla parte opposta per non vedere i segni e I’inevitabile decadenza
del suo corpo in un futuro che in quel momento appariva comunque
come remoto.

La foto cadde a terra, ma Marco, per sua maledettissima sfortuna,
non ci fece caso.

Scese di corsa le scale, salii nella propria auto parcheggiata proprio
davanti al suo condominio, una rarita che poteva accadere un paio di
volte 1’anno visto la zona trafficata dove abitava.

L’orologio segnava le 17.25, salvo imprevisti sarebbe arrivato
all’appuntamento con 10 minuti di anticipo. Non poteva certo farla
aspettare.

Accese 1’auto e si butto nel traffico, proprio davanti all’autobus 360
che transitd in quel momento. Quell’autobus che il giorno seguente
avrebbe portato entrambi a lavoro. A prescindere da come sarebbe
andato 1’appuntamento, quella volta si sarebbero comunque salutati.
Durante il tragitto in macchina penso che, se non fosse stato per quel-
la macchina fotografica, adesso sarebbe stato comodamente seduto
sul divano davanti al televisore a guardare tutte le partite della dome-
nica, mentre dall’altra parte della citta una famiglia avrebbe pianto la
prematura e tragica scomparsa di una bellissima ragazza bionda che
lui non avrebbe mai conosciuto.

La macchina fotografica pero 1’aveva trovata e Gaia quindi era viva,
seduta in un angolo di un bar dove aveva appuntamento con Marco.
Disse al cameriere di tornare per 1’ordinazione fra qualche minuto



perché aspettava un ospite, nonostante fossero le 18.18 e del fotore-
porter ancora nessuna traccia.

Cinque minuti dopo decise di ordinare uno Spritz che gli arrivo in un
paio di minuti, accompagnato da patatine, noccioline e olive verdi.
Impiegd una dozzina di minuti per finirlo. Attese che passarono le
18.35 e si rimise il cappotto a coprire il suo tailleur di marca, poi usci
dal bar.

Fumo una sigaretta guardandosi piu volte intorno, poi, convinta che
il ragazzo che stava aspettando gli avesse dato buca, scese le scale
della metro e torno a casa.

Mentre Gaia attendeva invano in un angolo di un bar il suo accom-
pagnatore, dall’altro lato della citta, dal momento che Marco quella
macchina fotografica I’aveva trovata, fu un’altra famiglia ad accorre-
re sul luogo dell’incidente per piangere la prematura e tragica scom-
parsa di un’altra giovane vita.

Marco non guardo mai quella foto che cadde a terra nel suo apparta-
mento prima di uscire di casa, eccitato come era per I’appuntamento.
Se lo avesse fatto, avrebbe dato buca davvero a Gaia e sarebbe rima-
sto, come da normale programma, a vedere le partite comodamente
sul suo divano davanti a un paio di birre.

La foto della sua morte, che giaceva sul pavimento della sua camera
al quale non avrebbe fatto piu ritorno, era cambiata. Marco, sfigurato
nel volto in un bagno di sangue, era incastrato fra le lamiere della
propria auto. Anche il suo destino, non solo quello di Gaia, aveva
subito un netto cambiamento dopo averle salvato la vita.

La data di morte di Marco coincideva esattamente con il giorno del
primo appuntamento con quella bellissima donna bionda
dell’autobus 360. Quell’autobus che non avrebbe mai pitl preso.
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