La promessa
di Stefano Minari

“E allora nonna Luisa, come sta? Si sente ancora stanca alla mattina? Mi faccia dare
un’occhiata alla pressione. Certo che oggi ha una pelle che sembra quella della Loren! Prima
o poi dovrebbe fare un film anche lei!”

Gli veniva da ridere, al pensiero che la mitica Loren aveva piu o meno I’etd di Luisa e
un’epidermide non piu propriamente turgida e giovanile, ma il complimento era arrivato a
bersaglio, visto il sorriso che illuminava gli occhi della nonnetta. Arrivato all’ultimo giro
della mattinata, Marco si sentiva piu leggero e propenso alla chiacchiera. Iniziava ad avere
fame, nonostante, come tutti i giorni, uscire da casa dei suoi pazienti senza aver accettato un
caffé, una fetta di torta, un pezzo di pane appena sfornato, gli stesse inesorabilmente
arrotondando la silhouette. Le sessioni al tapis roulant servivano giusto per non fare
precipitare la situazione; gli sarebbe forse servito un attrezzo da ginnastica incorporato sulla
sua Panda, per bruciare calorie durante tutta la giornata e compensare quello che lo
costringevano ad ingurgitare nelle varie visite a domicilio. D’altra parte, gli sarebbe
dispiaciuto risultare scortese € non voleva fare torto a nessuno. Lo avevano infatti messo in
guardia, quando aveva accettato 1’incarico di medico generico in quella zona di montagna.
Quella era gente scorbutica e diffidente, ma se ti accettavano nel loro mondo, ti saresti sentito
sempre a casa come parte del clan, ti avrebbero dato una mano, un braccio e pure una gamba,
se necessario. Certo, alcuni preferivano ancora i decotti di ortica e gli impacchi di equiseto a
quella robaccia chimica che lui tentava di affibbiargli, ma c’era dietro la loro cultura antica e
un giusto compromesso andava messo in conto. Oltretutto quei medicamenti millenari
funzionavano pure...

Per non parlare dell’argomento fumo! Praticamente tutti quelli che avevano i polmoni
bombardati da anni di Nazionali e toscanelli, archiviavano il suo consiglio di smettere di
fumare con frasi del tipo: “Ormai la frittata ¢ fatta! Mi vuole togliere la goduria, ormai che mi
manca poco a mettere i piedi all’uscio?”

Parlare dei rischi del vino era addirittura blasfemo. All’osteria un paio di volte lo avevano
tirato in ballo in una discussione di alto livello teologico, e parallelamente di altissimo tasso
alcolemico, che innalzava il vino a livello di alimento sacro, portando a supporto probatorio
mezza Bibbia, da No¢ fino al calice dell’ultima cena, con buona pace del parroco, tirato
dentro al locale pure lui d’urgenza, come se ci fosse stata da distribuire un’estrema unzione.
“Tutto bene, Luisa. Fra una settimana facciamo un prelievo di controllo come al solito ed
intanto andiamo avanti con la cura che ti ho dato. Mi raccomando, segna con una matita sul
foglio ogni volta che prendi le pillole!”

Marco risali in macchina con mezza crostata di mirtilli al seguito, giusto nel caso gli
calassero improvvisamente gli zuccheri mentre rientrava in paese. Era I’ennesimo attentato
alla sua salute, ma se lo doveva gestire. Una volta infatti aveva ricevuto dalla Pepa Zoppi una
cesta di biscotti alle nocciole ed aveva osato lasciarne una parte al paziente successivo, la
Gina Foschi. Pessima idea. Come si dice: il paese ¢ piccolo e la gente mormora; scoppio un
mezzo caso diplomatico, la cosa fu risaputa in poche ore ed interpretata come scarso
gradimento del dono, mentre si era trattato di un semplice gesto di difesa dell’apparato
cardiovascolare. Dovette oltretutto scusarsi con la Pepa, perché la Gina le stava antipatica fin
da quando erano giovani ed a lei 1 biscotti non glieli avrebbe regalati neanche se glielo
ordinava il prete. Insomma, Marco si muoveva in un campo minato ed uscire dal sentiero
poteva costargli la vita!

Era ormai per lui il terzo autunno in mezzo a quelle vallate, ma non si era ancora assuefatto al
miracolo dei colori degli alberi nel tempo che precede il sonno invernale. Su quel tratto di
strada sembrava poi che il Creatore avesse disseminato gli alberi con criterio, come a



dipingere il dorso della montagna, con un’alternanza di chiazze rosse, ocra, arancioni e gialle,
inframmezzate da zone dove gli abeti, con il loro verde ostinato, annunciavano di non voler
cedere il passo al freddo. Marco aveva imparato ad apprezzare anche il tesoro che nasceva in
quel periodo dentro a quei boschi, perché la pioggia sul terreno ancora caldo d’estate li
trasformava in fungaie spettacolari, di cui i montanari erano ovviamente gelosi, dato che
rappresentavano anche una fonte di introiti non banale, ma che gli lasciavano invadere nelle
sue passeggiate solitarie, sapendo che avrebbe raccolto il giusto, senza esagerare. Era anche
un modo per ripagarlo della sua passione per il lavoro di medico e della fatica che faceva in
mezzo a quei posti sperduti, visto che le condizioni della sua Panda lasciavano intuire che lo
stipendio passato dallo Stato non facesse di lui un nababbo.

Adesso nel suo piccolo appartamento nel borgo lo attendeva la routine giornaliera del
mezzogiorno, fatta di chiamate di controllo col telefonino tenuto stretto fra spalla ed
orecchio, intanto che le mani erano intente a scolare la pasta o a tagliare due fette di pane.
Quella era stata una sua idea, che aveva copiato dai sistemi di telecontrollo che in molte citta
erano gia consolidati, ossia fissare un calendario di chiamate ai pazienti piu anziani o piu
complicati da raggiungere, per sapere come andava e soprattutto se stessero seguendo la cura.
Molti abitavano ormai soli o, bene che andasse, avevano ancora una moglie o un marito di eta
simile, per cui il rischio che le medicine restassero nel cassettone, per dimenticanza o
scetticismo verso la chimica del dottore, era alto. Sentirsi chiamare direttamente dal lui, per
sapere se avessero preso le gocce, se si erano ricordati della compressa gialla alla sera e di
due bianche al mattino e via cosi, portava molti, per rispetto o per costrizione, a seguire le sue
indicazioni. L’inizio non era stato facile, specie con alcuni che aveva etichettato come
“elementi difficili”, un paio in particolare.

“Senti un po’. Io sto piu bene di te. L’altro giorno quando siamo saliti a funghi sul Picco, ti
ho perso e sono tornato indietro, per vedere se eri vivo. Ci avevi la lingua di fuori, sudavi
come un cavallo e non avresti trovato un porcino neanche se ti veniva incontro lui ad
abbracciarti le gambe. lo invece ero fresco come un bambino e con lo zaino pieno. Se c’ho
bisogno del dottore, ti chiamo i0.”

Questa era stata la conclusione di Piero, il vecchio fabbro, quella volta che Marco aveva
riunito molta gente del paese all’osteria per spiegare il progetto. Purtroppo, la sua era una di
quelle voci che il borgo era abituato ad ascoltare, pronto anche a deridere in modo burbero
chi non la pensava come lui e questo aveva in passato fatto spesso la differenza fra asfaltare
questa o quella strada, se fare o0 meno una battuta al cinghiale la domenica. Quello che oggi si
chiama “un influencer”. Di conseguenza le adesioni alla proposta all’inizio erano state poche,
tanto che Marco aveva temuto che gli venissero tagliati i fondi per tenerla viva. Poi tutto
cambid, quando una sua telefonata risultd provvidenziale per evitare una tragedia.

La signora Edda aveva lasciato squillare il telefono una decina di volte prima di rispondere e,
contrariamente al solito, non ricordava di aver preso le medicine al mattino. Quando poi
Marco le aveva chiesto di controllare nella scatola quante ce ne fossero, Edda aveva dovuto
contarle tre volte, per poi confessare che non ci vedeva mica tanto bene e che si sentiva
debole tutta dalla parte destra, dal braccio sino alla gamba. Marco aveva recuperato dal
parroco le chiavi d’ingresso della casa di Edda ed aveva fatto letteralmente volare la Panda
attraverso la carraia che portava al cascinale. La vecchina era seduta davanti alla finestra e si
accorse a malapena del suo ingresso, ma riusci perlomeno a sorridergli quando Marco strinse
le sue mani per farle capire subito di stare tranquilla. Risultato: I’ischemia fu presa appena in
tempo per non lasciare conseguenze.

Dopo qualche mese di convalescenza, Edda accettd di presentarsi ad una nuova riunione in
osteria, per spiegare a tutti cosa le era capitato; fu un evento stravolgente per la mentalita
tipica di quei montanari, per i quali esporre in pubblico le proprie debolezze e malattie, ¢ un
atto di pura follia. Che poi lo facesse addirittura una donna all’osteria, luogo per definizione



riservato ai maschietti, suonava quasi blasfemo! Edda perd era anche la cugina di Piero e
questo fece la differenza. Il capopopolo del paese si mise a fare domande a Marco sul
servizio di controllo telefonico, se avrebbero dovuto pagare, come rinviare la chiamata nel
caso uno fosse stato a funghi e via dicendo, con I’effetto di spostare il vento nella direzione
desiderata. Dopo un paio di settimane la quasi totalita delle persone della zona sopra i
settant’anni aveva uno o piu appuntamenti settimanali con Marco, in base all’eta ed allo stato
di salute.

Cosi anche quel mezzogiorno trascorse fra i contatti telefonici con la gente, inframmezzati ai
bocconi di pasta. Il difficile arrivava quando dall’altra parte del telefono si sentiva la voglia di
parlare e di farsi ascoltare, di non chiudere quel contatto col mondo. Quei cinque minuti di
parole scambiate via cavo funzionavano meglio di qualunque medicina per molti dei suoi
pazienti e gli ci voleva tutta la sua abilita e buona educazione, per fare capire che non poteva
fare aspettare chi stava aspettando la telefonata successiva.

Era pero evidente che c’era una malattia endemica, cui lui poteva portare solo un piccolo
sollievo, ma non una cura definitiva: la solitudine. Questo iniziava a pesargli, specie quando
vedeva che le tante chiacchiere spese dalla politica sul ripopolamento delle vallate, avevano
portato piu ristrutturazioni di seconde case di gente ricca di citta, che nuove iscrizioni
all’anagrafe del comune.

Da giovane aveva letto su un libro una frase che lo aveva illuminato, fatta pronunciare
dall’autrice ad un imperatore romano: “Mi sentivo responsabile della bellezza del mondo.”
Quella frase gli era risuonata nella mente per giorni, alimentando progressivamente il
desiderio di fare qualcosa, di mettersi al servizio, di uscire dal gregge di una societd sempre
piu abituata ad uniformarsi a modelli vuoti e artificiali, invenzioni di qualche ricco annoiato.
La passione per la medicina e la cura degli altri erano cresciute da quella radice, poi il destino
aveva voluto che il suo personale albero si trapiantasse in quel luogo sperduto, che era pieno
di bellezza naturale, ma in definitiva anche di bellezza umana, della cui cura ora si sentiva
responsabile, come un imperatore romano in piccolo. Col tempo aveva imparato a nutrire
profondo rispetto, e in definitiva anche affetto, verso quel mondo popolato soprattutto di
anziani, che erano rimasti li a difendere le proprie radici, come in una fortezza, anche se la
loro battaglia stava diventando sempre piu solitaria. Quella gente non aveva bisogno di
modelli esterni, per decidere come stare al mondo, anzi, potevano essere loro un buon
modello da seguire.

Nel pomeriggio fu lui a ricevere una telefonata. Era Vincenzo, il postino della zona, il quale
involontariamente era un suo aiutante di campo nella attivita di monitoraggio dei pazienti,
dato che, facendo visita per le consegne alle medesime persone, era in grado di segnalare in
anticipo se qualche vecchietto non gli era sembrato brillante come di consueto. Vincenzo era
stato a consegnare le bollette a Berto, un altro dei refrattari al sistema di controllo telefonico.
Dopo aver verificato la posta, il vecchio gli aveva chiesto di controllare se non ci fosse per lui
altra corrispondenza, dato che aspettava una comunicazione importante, che non era ancora
arrivata. Era sbottato in un’imprecazione e gli era sembrato appena impacciato nei movimenti
rispetto al suo solito ed in una persona perennemente in salute come Berto, la cosa cadeva
subito all’occhio.

Nonostante avesse passato la novantina, Berto infatti era ancora un omone, con due mani
grandi e robuste che gli avevano finora garantito la totale autosufficienza nella casa, che la
sua famiglia aveva abitato per piu di un secolo sulla costa del monte che sovrastava il borgo.
Proprio per la vicinanza ai boschi, quel nucleo familiare aveva vissuto dignitosamente
mettendo insieme il taglio della legna e I’attivita di falegnameria. Erano poche le case del
paese che non avessero al proprio interno un tavolo, una credenza, se non I’intera camera da
letto provenienti da quella bottega e quando aveva poi deciso di smettere con 1’attivita, Berto



era rimasto comunque il riparatore di qualunque guaio potesse capitare al mobilio della zona.
Con questo non ¢ che la gente del paese lo cercasse particolarmente e lui stesso si faceva
vedere ben poco nella piazzetta centrale, giusto per la messa domenicale o in rare occasioni
all’osteria nelle poche feste di paese. Marco non era un curiosone, ma aveva intercettato
qualche malumore di molte famiglie del borgo verso quella di Berto, con radici lontane di
decenni, ma ci aveva fatto poco caso. Ne aveva pero tratto la lezione di trattare davvero coi
guanti di velluto quella gente, perché se ti mettevano addosso un vestito a strisce, rimanevi
zebra per I’eternitd. Fortunatamente succedeva pure il contrario, dato che dopo 1’episodio di
Edda, poco manco che gli allestissero una nicchia con relativa statua nella chiesetta locale:
San Marco, il santo col telefono in mano!

Ringrazid Vincenzo della segnalazione, raccolse il coraggio a due mani e si preparo alla
telefonata a Berto.

Da quando era arrivato in zona lo aveva visto una sola volta all’anno, puntualmente d’estate,
quando un parente si faceva ospitare per un mesetto con la famiglia e riusciva tutte le volte a
convincerlo a farsi dare un’occhiata dal dottore. Non che ne avesse bisogno, accidenti! Aveva
assistito poche persone con quella tempra e con quel fisico; chiunque gli avrebbe dato
tranquillamente quindici anni in meno.

Rispetto a Piero, Berto era piu complicato da affrontare, perché piu schivo, sbrigativo nel
dialogo come aveva sperimentato nelle visite mediche.

“Faccia un respiro profondo e mi dica se le do fastidio. Fa male qui?”

“No.”

“E qui?”

“Niente.”

“Apra la bocca.”

“Perché? Non siamo mica dal dentista!”

“Voglio vedere il colore della mucosa della sua bocca. E necessario per capire se ci sono
tumori del cavo orale.”

“Va bene. Faccia come crede.”

E via con questo ping pong, come se avesse dovuto spendere due euro per ogni sillaba.
All’ultima visita in agosto, lo aveva trovato un po’ smagrito, ma per la sua eta andava anche
bene cosi. Aveva scoperto poi che uno dei nipoti che erano suoi ospiti, era un medico di un
ospedale di Milano, che gli avrebbe fatto fare un check up entro qualche giorno, per cui
Marco fu anche rincuorato dal fatto che comunque Berto avesse qualcuno a prendersi cura di
lui.

Lo aveva infine visto un paio di settimane prima, quando il parroco glielo aveva
accompagnato nello studiolo, che aveva ricavato nella canonica. Si era staccata un’anta
dell’armadio dove conservava i documenti ed ovviamente anche quel mobile proveniva dalla
sua bottega.

“Mi piacerebbe sapere chi ¢ quel coglione che ha usato questa vite per fissare la cerniera
all’anta. Ah! Dottore, mi scusi non 1’avevo vista!”

Marco non aveva osato confessare la propria colpa, sperando di non avere fatto danni seri.
Aveva usato la prima vite che aveva trovato nella cantina della canonica ed in effetti gli era
sembrata subito un po’ troppo corta e un po’ troppo larga e ... Insomma, dopo tutto lui era un
medico, mica un falegname!

“Ecco fatto. La sua anta ¢ come nuova.”

“Lo ha fatto davvero lei questo armadio?” provo ad aggiungere Marco, con la coscienza piu
leggera, adesso che era caduta I’accusa di tentato assassinio di un’anta in legno.

“Si. Fu un regalo al vecchio Don Gino, per ringraziarlo di quanto era stato vicino a mia
mamma prima che morisse.”



“Don Gino? Ne sento parlare da tutti come una specie di santo del paese. E stato il parroco
negli anni di guerra, giusto?

“Esatto. Adesso, dottore, se non le serve altro, io vado.”

Ecco qui il Berto in versione orso solitario, che riemergeva dopo aver sostenuto ben cinque
minuti di conversazione!

“La ringrazio. Mi dica quanto le devo; non voglio che sia Padre Joseph a tirare fuori i soldi
per la riparazione, visto che non ne vuole per farmi visitare i pazienti qui.”

“Niente. Siamo a posto cosi. Mi deve un favore, per cui quando capitera, me lo restituira
volentieri. Buona giornata!” Dopo una stretta di mano che fece scricchiolare a Marco le
falangi, Berto usci per rientrare a casa sulla sua bicicletta.

Marco prese un secondo caffe prima di comporre il numero sul tastierino. Non sapeva bene
come cominciare la conversazione; esordire dicendo che era stato il postino ad avvisarlo che
Berto non gli era sembrato in forma, avrebbe avuto probabilmente come effetto che alla
prossima occasione Vincenzo sarebbe rimasto fuori dal cancello di quella casa.

“Pronto signor Berto? Sono Marco, il dottore. Come sta? Non I’ho vista a messa domenica e
la cercavo per un consiglio” esordi Marco, quasi in apnea. “Serve un olio particolare, per
ungere la cerniera che mi ha aggiustato nell’armadio in canonica? Forse ¢ per 1’aria piu
umida, ma si € messa a cigolare parecchio e non vorrei si rovinasse.”

“Mi spiace, ma non posso venire a darci un’occhiata.”

“Non si preoccupi, se mi da un suggerimento, posso provare ad arrangiarmi da solo.”

“Basta che non lo chieda a quel fesso, che le aveva messo la vite sbagliata. Magari le dice di
usare 1’olio di semi per friggere!”

Marco ebbe una sensazione strana. Berto si era addirittura abbandonato ad una battuta, ma
I’aveva detta con un tono piatto, vuoto. Decise di non girarci intorno oltre.

“Signor Berto, sta bene? Non le sento quel bel timbro di voce che le riconosco. Devo venire a
trovarla?”

“Non si scomodi, dottore. La chiamero io, quando avrd bisogno, cosi mi restituira il favore
che mi deve.”

“Guardi che fa parte del mestiere visitare i pazienti a domicilio! La mia Panda non ¢ certo un
fuoristrada, ma qualche chilometro in salita riesce ancora a farlo!” Si era sforzato di dirlo in
tono allegro, per stimolare un attimo I’interlocutore, ma I’effetto fu nullo.

“Va bene, se ha bisogno, i0o sono qui. Per adesso mi scusi il disturbo”, aggiunse Marco.
“Provo a vedere se Piero, il fabbro, ha qualcosa che puo andare bene, senno la richiamo
domani. Buon pomeriggio!”

“La saluto. Mi stia bene, dottore.”

Chiamata finita.

Marco si senti come quando giocava a calcio e gli capitava di prendere quattro o cinque gol.
Stessa sensazione: ¢ andata male, devi ricominciare da capo, nessuna idea in testa su come
cambiare gioco.

Il resto della giornata passo pigramente, aiutata da una pioggerellina che intristi la vallata per
un’oretta, per poi lasciare nuovamente spazio a un bel sole tiepido fino al tramonto. I
fungaioli del paese avevano sicuramente elevato le loro preghiere al cielo ed il cielo li aveva
ascoltati. Se continuava cosi, 1 boschi si sarebbero riempiti di porcini anche nei prossimi
giorni, bastava essere i primi a trovarli, prima che arrivassero le orde di raccoglitori dalla
citta. Proprio per questo, poco prima di cena, Piero telefond a Marco per dirgli di trovarsi
pronto per le sei di mattina. E di fare una bella colazione robusta, perché non si sarebbe
fermato ad aspettarlo in salita.

“Non ci sono funghi, per chi li trova per secondo”, era stata la sua battuta finale, prima di
esplodere in una forte risata cavernosa. Un tipo particolare, quel Piero, ma alla fine era il



prototipo del montanaro che gli avevano prospettato: rotto il guscio di diffidenza, diventavi
parte del suo branco e non potevi tirarti indietro! Ormai Piero lo aveva quasi adottato, si
davano del tu e quando lo incrociava, gli mollava delle pacche sulle spalle da lussargli una
clavicola. Di certo la sua era una compagnia che risultava davvero divertente e spezzava il
senso di solitudine in cui ogni tanto si sentiva scivolare. Oltretutto tenere dietro al suo passo
sul monte, come metodo per mantenersi in forma funzionava meglio che un corso di aerobica.
Peccato che comportasse poi il rischio di sedersi su una panca a fine escursione e recuperare
buona parte delle calorie consumate, a forza di fette di salume in mezzo al pane tiepido... Era
tutto sommato un bilancio accettabile, per cui Marco preparo ’attrezzatura necessaria per il
giorno dopo e si infilo a letto presto, per non fare, come altre volte, la figura della zavorra,
trascinata dietro lo zaino del vecchio fabbro.

“Berto ¢ sempre stato cosi solitario?”” disse, mentre attaccavano la salita.

“A dire la verita, non lo conosco tanto. C’¢ una certa differenza di eta fra noi, per cui
abbiamo sempre frequentato compagnie differenti. Abbiamo fatto anche dei lavori insieme in
tante case in zona, ma senza mai diventare piu che semplici conoscenti. Ho sentito dire che
era il figlio piu giovane nella sua famiglia, ma i due fratelli piu grandi sono morti durante la
guerra, mentre la sorella, di nome Carolina se non ricordo male, si era sposata ed aveva
lasciato il paese durante i primi anni del conflitto. I parenti che vengono d’estate sono i figli e
i nipoti della Carolina. So che ha imparato da ragazzo il lavoro di falegname dal padre, che
pero ¢ morto giovane e Berto si ¢ trovato sulle spalle tutta la bottega, pochi soldi e la mamma
vedova. Non si ¢ mai sposato, ma mia nonna mi diceva che nessuna del posto lo avrebbe mai
preso come marito, perché la sua era una famiglia che aveva avuto una disgrazia terribile, di
quelle che ti si attaccano come una maledizione.”

“Ma va la, Piero! Siamo mica nel medioevo! Fra un po’ mi tiri fuori una storia di streghe, di
pentoloni per cuocere i bambini e roba del genere? Adesso capisco perché se vi ordino una
pomata, mi tirate fuori che va bene anche 1’estratto di tarassaco e con la mia ricetta ci
accendete il caminetto!”

“lo non la so mica bene, perché ¢ una storia che non si raccontava in giro. E una volta la
gente non studiava come adesso. Le superstizioni c’erano eccome e purtroppo i vecchi
ragionavano anche sulla base di quello, per cui non mi meraviglio che dicessero alle ragazze
di schivare Berto per qualche strano motivo. Oltretutto una volta se 1 vecchi ti dicevano di
fare una certa cosa, la facevi e basta, mica come adesso.”

Marco si fermo. Non gli sembrava vero ascoltare certe cose. Pensava fossero sepolte nel
passato, mentre adesso si rendeva conto che qualche traccia era arrivata nel nuovo millennio.
“D’altra parte,” continuo Piero, “Berto non fece nulla per modificare la situazione. Avrebbe
potuto andarsene e trovare moglie da qualche altra parte, ma il fatto che sua madre fosse sola
probabilmente lo inchiodd a questa vallata. Fu anche esonerato dal servizio militare per
questo e in generale non so quante volte abbia messo veramente i piedi fuori regione, se non
per lavoro. Ciononostante, grazie all’aiuto di Don Gino ...”

“Il mitico Don Gino? La leggenda del paese?”

“Esatto. Con rispetto parlando, dicono avesse due palle cosi sotto la tonaca e un cuore ancora
piu grosso. Gli fece scuola personalmente e lo portd a prendere la licenza media, cosa che fra
queste vallate era privilegio dei figli dei signori. Evidentemente Berto aveva una bella testa.
Dr’altra parte, per aver tenuto in piedi una attivita da solo per tanti anni, senza 1’aiuto di figli
ma solamente con qualche apprendista ogni tanto, deve aver avuto cervello e volonta da
vendere. Mi scusi, dottore, si sposti un attimo... Sta per calpestare una bestia pericolosa, li
sotto le foglie!”

Quando Piero cominciava a dargli del “lei”, era evidente che lo stava pigliando in giro e si
stava pure divertendo un mondo. Allungo il bastone e scostdo un gruppetto di foglie sollevate



rispetto al livello del terreno intorno. Al di sotto, spuntarono due porcini di venti centimetri,
che sembravano finti.

Mentre tirava fuori il coltellino per raccoglierli, Piero si mise a parlare ai funghi ridacchiando
sotto 1 baffi. “Sentite bimbi, fate sapere ai vostri colleghi che, per dare qualche possibilita al
dottore, dovete gridare forte. Sbucare dal bosco come dei pali, non ¢ sufficiente!” E giu una
risata grassa, che contagio anche Marco, il quale iniziava a perdere la speranza di competere
almeno un minimo con un montanaro che sembrava girare nel bosco con il radar.

“Facciamo cosi: visto che li stava trovando lei calpestandoli, ne teniamo uno a testa!”
“Accetto volentieri, ma adesso ci allontaniamo di una decina di metri e viaggiamo in
parallelo. Vediamo come va a finire!” replico Marco, facendo leva sull’orgoglio.

“Va bene. Sard generoso. Raccontero in paese che lei ha trovato un porcino grosso come uno
sgabello. L’unica dimensione che riuscirebbe a vedere nel bosco!” e giu un’altra risata
ammazza-dottori.

Quando rientrarono dove avevano lasciato 1’auto, il livello di riempimento dei loro cestini
lasciava poco spazio a dubbi sull’esito della partita. “Diciamo che ti ho concesso il gol della
bandiera! Ma se fossi in te cambierei allenatore...” decretd Piero con un sorriso a trentadue
denti.

“Porco boia. Siamo andati sulla stessa montagna, distanti una ventina di metri e io ne ho
trovati cinque, di cui due mezzi mangiati e tu hai tre cestini pieni. Ma come cavolo...”

“E domattina io torno dove sei passato tu e trovo quelli che hai lasciato indietro, perché se
c’erano quelli, c’erano anche i loro fratellini. E non si lasciano dei piccoli orfanelli al freddo
nel bosco...”

“Andiamo, che si fa tardi e devo fare il solito giro di telefonate. Metti in moto questo cavolo
di fuoristrada e riportami a casa” taglio corto Marco, con la coda tra le gambe.

“Non sei sportivo” ridacchio Piero.

“Parla De Coubertin. E in effetti avete lo stesso nome...”

La serie di chiamate si concluse senza rilevare problemi. Molti dei suoi vecchietti erano
reduci da un’estate all’aria aperta, spesso a fare lavori nei campi o nell’orticello dietro casa al
calore del sole e in qualche caso con la compagnia confortante di qualche figlio o nipote
arrivato dalla citta per le ferie. Quella era la vera panacea. Con I’avanzare dell’autunno e
I’arrivo del freddo umido, sarebbero iniziati i primi acciacchi e la sua attivita si sarebbe fatta
di certo piu impegnativa. Restava ora un punto da smarcare.

“Pronto, signor Berto? Sono Marco. Non sono riuscito a combinare niente di nuovo con
quell’armadio. Fra I’altro ho un tarlo che mi sta mangiando una sedia e mi hanno detto che lei
potrebbe avere un prodotto per accopparlo. Posso fare un salto?”

Marco restdo in silenzio, aspettandosi una reazione esplosiva dall’altro capo. Stava
proponendo un’invasione del territorio altrui, senza essere stato invitato e la risposta lo
sorprese.

“Mi deve un favore si ricorda?”’

“Certo che mi ricordo, e se mi aiuta a uccidere quella bestia, i favori diventano due”, replico
subito, per evitare che Berto cambiasse idea.

“O magari uno molto grosso” aggiunse il vecchio.

“Grosso o piccolo, non fa differenza.”

“Adesso vado a coricarmi un attimo. La aspetto verso le tre oggi pomeriggio. A dopo,
dottore.”

“Buon riposo. Sard puntuale.”



“Accidenti!” pensava Marco, mentre percorreva la strada che portava alla casa di Berto
“Riuscire ad andare in bicicletta su di qui, per la sua eta ¢ un mezzo miracolo. Io farei una
fatica boia. Venti chili di troppo...”

Era stato in quella zona solo durante una passeggiata in tarda primavera e ricordava bene la
casa, con un largo edificio al lato con un grosso portone, che probabilmente era 1’ingresso
della bottega, e una tettoia che ospitava ancora diverse assi di legno e qualche trave. Su di un
fianco c’era un grande orto che avrebbe sfamato dieci persone, zeppo di ciuffi di insalata,
piante di piselli e fagioli e con i sostegni per i1 futuri pomodori. Lo aveva colpito la presenza
di una piccola montagnola, dove un semicerchio di rose rampicanti rosse contornava una
statua in legno della Madonna ed una specie di piccolo altare con un panchetto, sempre di
legno, con un vaso di fiori rossi posato a terra. Le piante erano state fatte crescere
intrecciandosi in diverse direzioni, per cui si era formata una combinazione di boccioli rossi,
bianchi e gialli sparsi a caso lungo tutto il semicerchio. Un bel colpo d’occhio davvero.

Trovo il cancello aperto, per cui entrd direttamente nel cortile di fronte alla tettoia del
legname e parcheggio la Panda, dopo aver dato due colpi di clacson per avvisare del proprio
arrivo.

11 portone della bottega si apri e Berto gli fece cenno di entrare.

“Buongiorno Dottore. Su! Mi faccia vedere questa famosa seggiola.”

La seggiola! Se ne era totalmente dimenticato. Si era talmente concentrato su come
approcciare il vecchio, per chiedergli di farsi dare un’occhiata, che si era scordato di quella
scusa inventata sui due piedi al telefono.

“E’ sulla Panda? Le devo chiedere di prenderla, perché oggi ho lavorato molto nell’orto e
sono stanco.”

Marco decise di giocare il tutto per tutto. “Guardi, non ¢’¢ nessuna seggiola, perché non c’¢
nessun tarlo. O meglio un tarlo ce I’ho io, qui nella testa, perché se un mio assistito mi da
I’impressione di non sentirsi bene, non riesco a fare finta di niente e girarmi dall’altra parte,
anche se lui stesso ¢ convinto del contrario.”

“Quindi lei ¢ venuto qui apposta per me? Bastava un colpo di telefono!”

“Non sempre. Fra I’altro lei non ha aderito al piano di controllo telefonico, per cui...” Marco
lascio la frase in sospeso, anche perché il cervello non gli stava suggerendo nessuna via
d’uscita dall’imbarazzo.

“Sto bene, non si preoccupi. La vecchiaia ha solo fatto qualche passetto in piu e qualche nodo
inizia a venire al pettine.”

“Posso chiederle perlomeno di inserirla nella lista delle chiamate? Se le succede qualcosa, qui
da solo, chi se ne accorge? Non che una telefonata al giorno sia la soluzione perfetta, ma ¢
meglio che niente, non trova? Non ha paura di stare male e di non riuscire ad allertare i
soccorsi?”

“No. Ho visto la morte in faccia e, mi creda, non ¢ molto bella, ma non posso pretendere di
andare avanti in eterno e quando la signora con la falce decide di accomodarsi, non vorrei
essere cosi scortese da impedirglielo. Mi fa piu paura I’idea di restare a mezza via per mesi in
un letto d’ospedale; meglio un viaggio rapido.”

“Vecchio, ma con le idee chiare”, pensd Marco. “Non ho mica niente da insegnargli.
Perlomeno oggi riesco a farlo parlare!”

“Capisco,” disse ad alta voce “tuttavia come medico devo prendermi cura di lei, come di
Piero, Edda e tutti gli altri. Dopo di che, non posso sicuramente obbligarla a farsi visitare. Ci
mancherebbe!”

“La ringrazio della premura. Devo ammettere che lei ¢ il primo medico che non passa da
queste parti per fare il compitino e poi tornarsene in cittd. Molti prima di lei fissavano gli
orari dell’ambulatorio e, al di fuori di quelli, non li trovavi neanche a pagarli. Cosa avevano



da fare poi? Comunque sia, avevo promesso a padre Joseph di portargli un po’ di verdura.
Posso darla a lei?”

“Certamente! La seguo.”

Marco segui il vecchio dietro la casa, fino a raggiungere 1’orto sul lato al sole. Si vedeva perd
che il passo non era cosi spedito come al solito e gli servi un aiuto per raccogliere I’insalata e
i rapanelli da portare in canonica, perché faticava a raddrizzarsi dopo essersi accovacciato.
Berto continuo a dire che al mattino aveva esagerato con la zappa e aveva ormai esaurito le
energie, ma 1’aspetto dell’orto diceva il contrario, fra qualche erbaccia di troppo e un paio di
ciuffi di insalata caduti malamente. Nell’uscire da recinto, Marco si trovo a pochi metri dalla
statua di legno della Madonna e dal roseto che aveva intravisto dal cancello. Sali fino a quel
punto in pochi passi e vide che Berto non lo aveva seguito. Le rose iniziavano a sfiorire con
la fine dell’estate, ma erano ancora tante ed ora a terra di fronte all’altarino il vaso era pieno
di fiori bianchi.

“L’ha fatta lei questa statua?”

“Si. E ho piantato io le rose, alla fine della guerra. Mia mamma voleva un posto per pregare
tutte le sere per i nostri morti.”

“So che da queste parti la guerra ha picchiato duro. Ho letto che ¢ stata zona di guerriglia
partigiana e rappresaglie dei nazifascisti.”

Il viso di Berto si inscuri e lo congedd improvvisamente. “Mi saluti padre Joseph. E
comunque questo trasporto non ripaga il favore che mi deve.”

Marco rimase di sasso. Era riuscito per qualche incredibile motivo ad aprire una breccia nel
vecchio Berto ed ora quella breccia si era richiusa in un istante. Preferi salutare e caricare la
verdura sulla Panda, anticipandogli che qualche colpo di telefono avrebbe comunque provato
a darglielo lo stesso.

Mentre rientrava a casa, continuava a chiedersi cosa fosse quel benedetto favore che Berto si
aspettava da lui. Che tipo strano! D’altra parte I’eta gioca scherzi strani a tutti.

I due giorni successivi trascorsero lenti e regolari, con I’eccezione di un brutto episodio che
poteva avere conseguenze gravi. Uno dei pochi giovani del paese si era ferito gravemente con
la lama di una sega circolare mentre tagliava la legna. Marco si trasformo letteralmente in un
generale al comando delle operazioni, dovendo combinare I’intervento per tamponare al
meglio lo squarcio, gridare alle persone che non si facessero prendere dal panico e dare
intanto istruzioni su come segnalare all’eliambulanza il punto di atterraggio piu sicuro.
Quando rientro a casa, aveva i vestiti talmente sporchi da sembrare un macellaio piu che un
medico. Il suo programma per le successive ore era molto primitivo: doccia, pastasciutta,
letto.

Dopo cena senti invece suonare il campanello e inaspettatamente si ritrovo davanti la signora
Zaira, una vicina di casa di Edda, con una cesta di funghi sotto il braccio in bella vista. Era il
suo ringraziamento per 1’intervento del pomeriggio, dato che il ferito era imparentato con sia
con lei che con Edda tramite un complicato groviglio genealogico, piuttosto frequente fra
quei monti. Ma non era li solo per quello.

“Dottor Marco, mi ¢ capitata una brutta cosa. Sono andata addirittura da padre Joseph a
confessarmi, perché ho fatto davvero una stupidata.”

“Zaira, guardi che ci avra pensato lui ad assolverla, perché io faccio un altro mestiere!”

“Si, si, lo so, ma tutti si fidano di lei, perché ¢ una brava persona che si sta dando da fare per
un paese di vecchi e allora ho deciso di venire qui. Fra I’altro lei ¢ un medico e ne sapra piu
di me di come affrontare la questione.”

“Se posso, senza violare alcun segreto, la aiuto volentieri. Entri e si segga li, si metta
tranquilla e mi dica tutto.”

“L’altro giorno ¢ passato Vincenzo, il postino e mi ha consegnato la corrispondenza. Io mi
fido di lui e non guardo neppure il destinatario; entro in casa, apro tutto e poi leggo con



calma. Stavolta I’ho combinata grossa. C’era questa lettera di un ospedale e non ¢ mica per
me, ma ho letto le prime righe e mi sembra ... che ci sia un guaio. Grosso. Le assicuro che io
non volevo, ¢ stata 1’abitudine... Non I’ho detto a nessuno, se non a padre Joseph. E stato lui
a consigliarmi di venire da lei, perché questa persona va avvisata!”

L’anziana donna era veramente disperata. Gli diede la lettera e si prese la testa fra le mani,
abbassando lo sguardo. Marco prese quei fogli ed inizio a scorrerli con gli occhi. Sulle prime
gli risulto difficile realizzare quanto stava leggendo, ma poco alla volta alcune cose gli
risultarono piu chiare.

“Grazie Zaira. Hai fatto bene a venire e non preoccuparti se 1’hai letta senza volerlo. La tengo
io e vedro di fare due parole di persona col destinatario. Non dird che 1’hai aperta tu e mi
inventerd una buona scusa per giustificare come mai ce 1’ho i0. Ti devo chiedere perd di non
parlarne con nessuno; € una situazione delicata, non sono cose da mettere in piazza.”

“Glielo garantisco. Grazie dottore, grazie davvero!” disse Zaira, rinfrancata dall’essersi tolta
il peso sullo stomaco. Ora la palla avvelenata era passata nelle mani di Marco, il quale sapeva
per dovere professionale quale avrebbe dovuto essere la prima mossa, ma non era in grado di
immaginare con quali conseguenze.

Dopo cena rimase incollato davanti alla televisione, guardando passivamente le immagini del
solito show televisivo, dove finti concorrenti rispondevano alle domande piu disparate su
argomenti futili, aumentando, se possibile, il suo senso di frustrazione. L unica certezza era
che non c’era tempo da perdere.

Il giorno successivo, durante la colazione, fu sorpreso da una telefonata.

“Pronto, dottor Marco, ¢ lei?”

“Buongiorno Berto, che piacere sentirla! Occorre il servizio di trasporto ortofrutta a padre
Joseph? So che ha proclamato in tutto il paese quanto fosse tenera la rucola di Berto, per cui
immagino gli faccia piacere una seconda fornitura. Anche se credo lo facesse pure per
stimolare la competizione e ricevere qualche campionatura omaggio da qualche compaesano!
Vista la stazza, credo che sia un buon consumatore anche di uova e galline...”

“Certo, qualcosa nell’orto ci dovrebbe essere. Si ricorda che mi deve un favore?”
“Certamente. Anche due.”

“Mi dica lei quando ha modo di passare; i0 ormai non vado mica tanto lontano.”

“Stamattina non ho visite. Tempo mezz’oretta e sono 1i” si affrettd a dire Marco, che stentava
a credere alla chiamata.

“La ringrazio. La aspetto. Il cancello ¢ aperto.”

Marco senti la telefonata chiudersi prima che potesse salutare. Gli aveva fatto piacere che il
vecchio si fosse fatto avanti, tuttavia il tono di voce dimesso non faceva presagire niente di
buono.

Parcheggio ’auto nel cortile come la volta precedente, ma per qualche strano motivo le
gambe lo portarono automaticamente sul retro, attraverso I’orto e verso la montagnola col
roseto. Accarezzd nuovamente con lo sguardo quel piccolo angolo di giardino tenuto alla
perfezione, coi fiori nel vaso ben curati e annaffiati, mentre al contrario sembrava che 1’orto
mancasse di qualche cura, con qualche erbaccia di troppo rispetto agli standard di un
coltivatore esperto come Berto.

Il vecchio venne ad aprire quasi subito e lo fece accomodare su una vecchia seggiola
impagliata. La stanza profumava dell’aroma inconfondibile del caminetto, arredata col
classico stile sobrio dei luoghi di montagna con mobili dall’apparenza massiccia, in
particolare il tavolone in legno d’abete, che troneggiava al centro. Marco penso che da solo
non lo avrebbe spostato nemmeno spingendolo di peso, guardando i piedi larghi e spessi, che
reggevano il piano.

“Bello, vero?” disse Berto, che aveva notato lo sguardo incantato del giovane. “Ero andato
personalmente in Trentino a scegliere la partita di legna per i mobili di questa stanza, forse il
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mio primo viaggio fuori dal paese. Dopo la morte di mio papa, mamma decise che questo
spazio le ricordava troppo chi non c’era piu e mi chiese di rifare tutto. Qui in montagna le
famiglie tengono gli stessi mobili per generazioni, mentre mia madre mi stava chiedendo di
cancellare un pezzo di storia! Ma aveva i suoi motivi.”

Marco rimase colpito dall’improvvisa disponibilita di Berto a parlare e inizialmente lo prese
come un segnale di buona salute, anche se il colorito del viso non era roseo come ’aveva
conosciuto e gli occhi avevano un’espressione meno vivace.

“I vecchi raccontano sempre tante storie.” attacco, “Se ne sara accorto le volte che ¢ andato
all’osteria. Piu di meta di quello che raccontano non ¢ vero, un po’ perché ricamano quello
che ¢ successo per farlo sembrare piu divertente, un po’ perché la memoria comincia a
perdere i colpi ed allora devono davvero inventare dei pezzettini, per fare filare il discorso. Se
poi il vino aiuta, saltano fuori quelli che sono stati con piu donne di quelle che ci sono nella
Bibbia o hanno preso dei cinghiali di trecento chili.”

“C’¢ anche chi ha trovato un porcino con un cappello di due spanne, se ¢ per quello,”
interruppe Marco divertito, “e dopo la prima bottiglia di rosso si era anche alzato di dieci
centimetri!”

Berto abbozzo un sorriso e riprese: “Il favore che le chiedo ¢ di ascoltare una storia e poi,
quando sara ora, risolvere un problema, che quella storia ha lasciato in sospeso.”

“Bene! Mi piacciono le storie” interruppe Marco. “Al di 1a delle balle che si raccontano
all’osteria, ascolto volentieri le storie della vostra vallata. La cosa affascinante ¢ che alcune
probabilmente sono nate molto prima della vostra generazione o forse addirittura di quella dei
vostri genitori e mi viene sempre la curiosita di sapere cosa ci sia sotto di vero, quale sia stato
I’evento reale che ha fatto nascere quel racconto. E un po’ come se anche qui ci fosse un
Iliade, che parla di Elena e di una Troia dimenticati da qualche parte sul monte.”

“Non c¢’¢ niente di eroico da ricordare. Questa storia non ¢ lontana.” riprese il vecchio serio.
“Anzi, mi sembra ieri. E proprio sicuro di volerla ascoltare? Io di solito parlo poco, ma quello
che ¢ successo, me lo rivedo nella testa di continuo e ormai non ci sta pit dentro. Sara che sto
diventando vecchio e prima o poi dovro chiudere la partita; i riflessi stanno rallentando e
certe cose non riesco piu a farle. Se avra la pazienza di aspettare la fine, le spieghero quale
favore mi serve, ma le anticipo che, dopo, le sara difficile tirarsi indietro, per come la
conosco.”

Marco rimase intimorito da quelle parole. Pensava di trovarsi di fronte un burbero montanaro,
abituato alla solitudine ed a cui aveva scucito quattro frasi in mesi di conoscenza e adesso
Berto si uniformava ai suoi pazienti, con la stessa ansia di raccontare il passato, che
evidentemente nel suo caso aveva delle tinte scure, che lui non si sarebbe mai immaginato.
Gli vennero in mente le parole di Piero sulla presunta maledizione che aveva colpito la
famiglia di Berto, ma da brava persona di scienza, aveva archiviato quella sparata stramba.
“Sono venuto qui apposta e se ha deciso di fidarsi di me, mi sembra scortese che adesso giri i
tacchi e me ne ritorni in macchina. Le posso anche assicurare che quello che lei mi dira
adesso, restera fra noi due.”

“Non accadra cosi e non per sua responsabilitd. La assicuro.’
sieda.”

b

soggiunse il vecchio. “Si

“Mio padre tornod dalla Russia a meta del *42. Fu fra i fortunati ad essere in guerra quando
ancora i sovietici le stavano buscando. La sua fortuna fu una bella scheggia di granata che gli
ruppe il femore e lo rese zoppo, quindi inabile e da rimandare a casa. A un paio di
compaesani, che finirono nella ARMIR mesi dopo, ando meno bene; uno ¢ rimasto dalle parti
del Don.

In famiglia eravamo in quattro: mia sorella Carolina, che a quel tempo era gia in eta da
marito, io, che ero un ragazzotto di dodici anni, e i mei fratelli Franco, di quattordici, ed
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Augusto, di due anni piu grande. Col rientro di mio padre la vita sembrd quasi normale,
incredibile per un paese in guerra. Lei non immagina cosa fosse la montagna di quei tempi, la
poverta era enorme, i fratelli si tramandavano 1 vestiti e le scarpe. lo, che ero 1’ultimo, ormai
avevo addosso roba con piu rammendi che stoffa. Perlomeno col taglio della legna, con
qualche animale da cortile e col lavoro nei campi, la tavola non ¢ mai stata vuota, ma le
assicuro che era pura sopravvivenza, rispetto a quello che vediamo oggi. Dopo I’otto
settembre e I’inizio dell’occupazione tedesca, le cose cambiarono, anche perché in montagna
si rifugiarono molti soldati in fuga dalla deportazione o giovani che non volevano aderire alla
Repubblica di Salo. Queste vallate diventarono un fronte di guerriglia e chi viveva qui
doveva subire le rappresaglie dei nazi-fascisti per gli attentati dei partigiani e
contemporaneamente le richieste di sostentamento delle brigate. Fra incudine e martello.”
“Ho letto diversi libri su quel periodo” interruppe Marco, che volle concedere una pausa a
Berto, il quale si stava facendo trascinare dalle parole, che uscivano come un fluido continuo,
come se fosse saltato un tappo tenuto bloccato troppo a lungo. “Ho letto cose inimmaginabili.
So che anche da queste parti ne sono successe di terribili.”

“Un giorno, a settembre,” riprese Berto, “Don Gino fu picchiato dai fascisti perché
ricevettero una soffiata secondo la quale aveva nascosto dei ribelli. Andarono in giro per le
case a maltrattare la gente, rubare galline e mettere le mani addosso alle ragazze che non
erano riuscite a scappare sul monte. Due ragazzi dell’etda di mio fratello Franco furono
prelevati con la forza e mandati in Germania, anche se avevano solo sedici anni. Sembravano
piu grandi della loro etd. Ne tornd solo uno. A seguito di quell’episodio Franco decise di
unirsi ai partigiani. L’ho rivisto due mesi dopo, massacrato da un colpo di mitraglia tedesca,
solo per seppellirlo al cimitero. Mio fratello Augusto ottenne che i fascisti ci restituissero il
corpo, dopo che I’avevano impiccato per le mani a un albero, perché la gente avesse paura e
non aiutasse oltre i partigiani. Rivedo ancora mia madre sotto quell’albero a piangere ed a
urlare che lo tirassero giu, intanto che mio padre era costretto a guardare, legato alla ruota
della camionetta. Don Gino dovette pregare mia madre di venire via con lui, per evitare che
commettesse qualche sciocchezza e si facesse ammazzare.”

Berto fisso con lo sguardo un punto nel vuoto, probabilmente rivedendo davanti a sé¢ quella
scena.

“lo giravo per il paese, come un fantasma. Tutti erano rinchiusi per paura dentro alle proprie
case. Ricordo solo di essermi messo a piangere e di aver preso a pugni il portone della chiesa,
fino a farmi sanguinare le mani. Cosa aveva fatto mio fratello per essersi messo contro il
buon Dio e morire a sedici anni? Poi mi sono addormentato sulle scale. Non dormivo da
quasi due giorni.”

“Una cosa terribile. Mi dispiace” interruppe Marco.

Berto fece per riprendere il racconto, poi lo fisso dritto negli occhi: “Troppa roba in una
volta. Oggi non ce la faccio piu. Dottore, possiamo continuare domani?”

“Si. Capisco. Non ¢ facile parlare di queste cose, anche se ¢ passato cosi tanto tempo. Si
metta tranquillo, ma se ha bisogno mi chiami, sono il suo dottore! Per finire la storia,
abbiamo tempo.”

“Mica tanto, pero intanto la ringrazio. La aspetto domattina. Intanto che esce, prenda quel
coltello e tagli qualche ciuffo di insalata per quel pretaccio. A me fa male la schiena.”
“D’accordo. Ci penso io. Ci vediamo domattina!”

Mentre rientrava a casa, Marco continuo a ripensare al racconto di Berto, a sua madre che
guardava il suo ragazzo morto, appeso a un albero. Ma era non solo quello ad angosciarlo.
Aveva in tasca una lettera da dargli ma non aveva trovato il coraggio di tirarla fuori. Si
sentiva un incosciente, in quanto medico, ma cosa altro avrebbe dovuto fare? Tirare un’altra
coltellata a un uomo, che stava raccontando con un dolore indescrivibile come gli avevano
ammazzato il fratello a mitragliate? Dirgli che gli esami dell’ospedale avevano trovato un
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tumore allo stadio avanzato, al punto che si consigliavano solo cure palliative? Sempre che
non lo sapesse gia. Sempre che comunque non se la sentisse addosso, quella signora con la
falce, come I’aveva chiamata. Forse era per questo che ora Berto aveva fretta.

Parcheggio davanti al piccolo cimitero del paese e cerco in mezzo al dedalo di tombe, alcune
vecchie di decenni e coperte di muschio, che avevano visto I’ultimo fiore ormai molto tempo
addietro. Trovo velocemente quanto cercava. Ai caduti partigiani perlomeno, per ogni Festa
della Liberazione un fiore ed una coccarda tricolore non mancavano mai e quest’ultima,
anche se sbiadita, era ancora li.

Quindici ottobre 1944. Eroe della liberta

Intorno era pieno di fotografie di volti dal colore antico, sguardi severi segnati dal lavoro nei
campi e nei boschi, sposi amatissimi e piccoli angeli volati in cielo fanciulli. Solo di fianco
alla tomba di Franco c’era uno spazio vuoto coperto di erbacce, con pezzi di lapide sepolta
dai licheni.

Non avrebbe saputo dire cosa lo portasse li, forse compassione per il povero Berto, forse un
vago senso di riconoscenza verso un giovane che morendo ottant’anni prima aveva consentito
a quelli come lui di giocare, studiare, scegliere. Nessuno ci pensa davvero piu; ¢ tutto
talmente scontato e gratis, che non si pensa che qualcuno ha pagato al posto nostro.
Comunque fosse, se quella era la maledizione della famiglia di Berto, la gente di quella
vallata doveva avere un sasso al posto del cuore e la memoria molto corta.

Il pomeriggio fu costellato dalle prime visite per gli acciacchi di inizio autunno, ma
fortunatamente non c’erano situazioni particolari ed anzi, le chiacchierate spese fra due colpi
di tosse, controlli della pressione, un caffé e qualche biscotto, gli rialzarono il morale. Pure
Piero aveva alzato bandiera bianca e rinunciato ai suoi funghi, per una bronchite, che lo
faceva tossire come un minatore.

“Me lo hai fatto venire tu questo canchero, cosi hai tolto di mezzo il cercatore di porcini
migliore dell’Appennino e fai spesa a piacimento! Sempre se li trovi, ovvio...” e giu una
risata, che gli fece smuovere tutto il catarro che aveva nei bronchi.

“Magari! Sono andato nel bosco e non riuscivo a cavarli. Si rifiutavano. “O Piero o niente!
Alcuni sono scappati intanto che arrivavo. Giuro!” ribatté Marco.

“Aspetta qualche giorno e poi vedi te che rientro in servizio!”

“Stai sereno un attimo, perché non sei mica un ragazzino e se esageri poi ti porto al
camposanto. Ho visto che qualche posticino libero ¢’¢ ancora. A proposito, ho fatto una visita
al cimitero e ho visto la tomba del fratello di Berto. Cavolo. E morto che era solo un
ragazzo!”

“Eh gia. Io ero un bimbetto con le braghe corte e ricordo poco o niente. I vecchi raccontano
che fosse un indiavolato e abbia addirittura buttato fuori dal cimitero il suo vicino di tomba
piu volte, finché quel morto non ¢ addirittura sparito. Non so chi fosse.”

“Sempre parte della maledizione? Ma va la Piero, basta con ‘sta storia.”

“Non so che dire, credo di si, ma per noi giovincelli era proibito persino parlarne, per cui non
ne so davvero altro. Di quelli dell’eta di Berto non c’¢ rimasto nessuno, tranne 1’Ida e I’Ester,
che perd non sanno piu neppure come si chiamano.”

“Ho capito. Stammi bene vecchietto! lo adesso vado. Stai al calduccio, che ai tuoi funghi
penso i0.”

“Lo so che ci pensi. Tutte le volte che vai li a sudare in salita e non trovi un piffero! Stammi
bene, dottore!”

La serata trascorse nella ricerca inutile su Internet di eventi tragici del periodo ’43-°45 in
quella vallata e Marco rimase stupito nel non trovare assolutamente nulla di particolare. Era
stato scritto di tutto da centinaia di persone su quel periodo, dall’esaltazione patriottica dei
caduti alla descrizione delle condizioni di vita penose delle popolazioni, per finire con i
comportamenti barbari degli invasori aiutati dalle brigate fasciste. Il fratello di Berto
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compariva puntualmente nella lista dei caduti, si menzionava la sua morte in combattimento,
dopo che il suo gruppo era stato circondato in un casotto sui monti per colpa di una spia, ma
poco altro. Nessun fantasma che avesse buttato fuori dal cimitero il vicino di sonno.
L’indomani la strada per la casa di Berto sembrava infinita. Sentiva di dover affrontare la
situazione e non riusciva a darsi pace. “Sono un medico, accidenti. Come ho fatto a
dimenticarlo?”

“Sono il dottore! Sono arrivato!” grido prima di entrare.

Berto era seduto su una sedia a fianco del tavolo di abete. Era passato un giorno, ma il suo
volto era invecchiato di dieci anni tutto in un colpo. Era piegato in avanti, appoggiato al
piano. La vista di Marco gli strapp0 un sorriso.

“Buongiorno dottore. o mi sono ripreso da ieri. E lei?”

“Si, cio¢ ..., no.” La voce di Marco esito, prima di riuscire a raccogliere tutto il fiato che
aveva in corpo e ricominciare. “Il postino ha portato a me una lettera di un ospedale di
Milano. Ha pensato che, come suo medico, potessi portargliela io per vedere se c’erano
prescrizioni di medicine, cure o altro.”

“Quel Vincenzo! Un buon uomo, ma se si facesse i cavoli suoi qualche volta!”

“Non se la prenda con lui. Mi ha chiesto consiglio e gli ho detto io di lasciarmela. Ho deciso
io di aprirla e mi scuso, perché dovevo chiedere il permesso, anche sono il suo medico.”
“Non importa. Per quello che immagino ci sia scritto, fa ben poca differenza.” disse Berto
con un sorriso. “‘La clessidra si sta svuotando.”

“Se vuole gliela leggo e le spiego cosa si puo fare” provo a intervenire Marco.

“Niente si puo fare, dottore. Il figlio di mio nipote ¢ stato molto gentile ad insistere, perché
facessi un controllo generale, anche se non volevo. E non volevo proprio perché avevo paura
di cosa avrei trovato. Sono mesi che ho male ovunque e ogni tanto vomito sangue. Da
qualche settimana vedo i muscoli che se ne vanno, faccio fatica a tagliare anche un ciuffo
d’erba, ma una cosa ce I’ho chiara: voglio morire nel mio letto. Non voglio finire in un letto
di ospedale e tirarla lunga. Ho fatto quello che dovevo.”

“lo sono il suo medico e non posso lasciarglielo fare! Non ha idea della sofferenza a cui va
incontro senza cure palliative”, sbottd Marco.

“Lei ¢ anche una buona persona. Dovrebbe ricoverarmi a forza in qualche modo, ma io sono
ancora lucido e le dico che non voglio. Non voglio.” Berto lo guardo fisso negli occhi e mise
tutta la sua forza residua per scandire quel “non”.

“Ho chiesto al buon Dio un ultimo favore: di spegnermi alla svelta nel sonno. Me lo deve. Lo
deve a mia mamma che ha dovuto seppellire due figli. Anche lui mi deve un favore. E se ha
accumulato lo stesso buoni motivi per farmi soffrire come un cane, che lo faccia! Poi alla fine
mi spieghera perché un ragazzo deve morire a sedici anni! Anche altro mi deve spiegare!”

Il vecchio aveva alzato la voce con rabbia. Poi si fermo e lo guardo dolcemente. “Mi scusi,
Marco. Mi lasci continuare. Bisogna proprio.”

“Va bene. Va bene. Ne riparliamo dopo.”

“Teri le ho detto che mi ero addormentato davanti alla chiesa. Bene, in piena notte sono
tornato a casa e prima di entrare ho sentito mio fratello che piangeva e gridava che ci sarebbe
andato lui dai fascisti a farsi ridare Franco. Non sentivo altre voci, s€ non mamma che
continuava a singhiozzare vicino a quel caminetto li. Poi Augusto ¢ uscito sbattendo la porta
ed io sono entrato per riabbracciare i miei genitori. Volevo andare anch’ io a prendere
Franco, ma mia madre mi fece giurare di non muovermi di casa: aveva gia perso un figlio e
bastava. Augusto e Don Gino convinsero i fascisti a restituire il corpo di Franco a patto che al
funerale partecipasse solo la famiglia. Neppure un funerale decente gli hanno concesso,
povero ragazzo!”

“Ho visto la sua tomba ieri al cimitero, dopo che me ne ha parlato” intervenne Marco.
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“Eroe della liberta. Dice cosi vero? Era solo un ragazzo che voleva diventare adulto, iniziare
a correre dietro alle donne e lavorare nella bottega.

Mio fratello nei giorni successivi rimase a casa con noi; andava in giro in cortile come un
fantasma. Mamma lo chiamava a mangiare, ma non si presentd mai. Una mattina ci venne a
chiamare Don Gino. Non riusciva a parlare, povero Cristo. Chiese a mio padre di uscire fuori
casa per parlargli, ma mia mamma li segui.”

“Cos’¢ successo al mio Augusto?!” grido.

“Don Gino abbasso lo sguardo e non trovo il coraggio di parlare. Prese per un braccio mio
padre, si avvicindo a mamma che aveva cominciato a piangere e li abbraccio singhiozzando.”
“Scusi Berto, ma suo fratello Augusto aveva partecipato a qualche azione dei partigiani per
essere ucciso anche lui?” chiese Marco, ormai annichilito da quella tragedia.

“No, Marco. Augusto era stato trovato impiccato allo stesso albero dove i fascisti avevano
appeso Franco.”

“Dio mio...”

“Don Gino”, continuo Berto, “aveva in mano un foglio. Questo.”

Il vecchio, sempre piu pallido in viso, srotold un pezzo di carta scritto a matita, mezzo
scolorito ma ancora leggibile.

“Cara mamma, caro papa,

non posso piu stare al mondo dopo quello che ho fatto. Ho detto io al comandante della
Milizia i posti dove si nascondevano i partigiani e mi avevano promesso che li avrebbero
catturati, senza fare male a nessuno. lo e Franco andavamo spesso a rintanarci per gioco in
quel capanno e lo sapevo che poteva essere li. Spero che la mia morte tolga da voi la
vergogna per quello che ho fatto. Non so se Dio mi perdonera, per avere ucciso mio fratello,
ma perdonatemi voi, se potete. Vi voglio bene.

Augusto”

“Come aveva fatto Augusto a passare 1’informazione ai fascisti? Ma soprattutto: perché?”
chiese Marco, sconvolto.

“Caro il mio dottore,” disse il vecchio ciondolando la testa, “non tutti erano dalla stessa
parte.”

“In che senso, Berto?”

“Augusto ... era una camicia nera.”

Marco dovette alzarsi dalla sedia per scrollarsi di dosso 1’incredulita. “Una camicia nera? Un
fascista?”

“Si. Augusto fu molto turbato nel vedere nostro padre rientrare dal fronte trasformato in uno
storpio e inizid ossessivamente a considerarla un’offesa del nemico, che andava vendicata.
Quando inizio la campagna di reclutamento per i repubblichini, aderi come volontario, senza
sapere veramente a cosa andava incontro. Partecipo a diverse azioni contro i ribelli, ma si
rese conto di essersi trasformato in un automa, che combatteva contro la sua stessa gente.
Nelle ultime settimane prima di uccidersi, mi disse che non disertava solo perché temeva che
se la sarebbero presa con noi, ma Franco lo odiava per la sua scelta. Non gli parlava piu e mia
madre ci stava morendo. Non poteva sopportare I’idea che i suoi due figli avrebbero potuto
addirittura spararsi addosso. Poi successe quello che le ho raccontato.”

“Non ho visto la tomba di Augusto al cimitero. Dove ¢ sepolto?” chiese Marco.

“Questa ¢ la parte piu penosa della storia. Una volta la Chiesa non era clemente nei confronti
di chi si toglieva la vita. In qualche caso gli veniva negata addirittura la sepoltura in terra
consacrata. Don Gino era un pastore di altro tipo e se ne frego di quello che avrebbe pensato
la gente. Augusto ebbe il suo funerale e fu sepolto di fianco a Franco. Cosi volle mia
mamma: avevano dormito tante volte fianco a fianco da vivi e rimanevano fratelli anche da
morti.”
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“Si fermi un attimo, Berto” interruppe Marco, che aveva notato il viso sempre piu pallido del
vecchio. “Che dice: facciamo una pausa? Preparo un caffé?”

“No, la ringrazio. Stamattina sentivo certi saporacci in bocca, che preferisco non inghiottire
niente. E comunque ormai ho finito la mia storia.”

“Il giorno dopo la sepoltura, la bara di Augusto fu trovata fuori dal cimitero. Nessuno aveva
visto e sentito niente, ovvio. Venne ad avvisarci Don Gino, che poi aiutd me e papa a
rimettere mio fratello sottoterra. Benedi nuovamente Augusto, pregando che dormisse in
pace. Nei due giorni seguenti successe la stessa cosa. Non si € mai saputo chi fosse stato, se i
compagni partigiani di Franco o qualche compaesano.

Nelle sei notti successive i0 € mio padre ci alternammo a vegliare 1’ingresso del cimitero e
non successe nulla. Negli ultimi due giorni il tempo fu pessimo. Papa volle che io rimanessi a
casa, mentre lui rimaneva a vigilare davanti al cancello. Furono quelle notti sotto la pioggia
battente a farlo ammalare. Di li a poco se ne ando anche lui, prosciugato dalla febbre.

Erano trascorsi solo sei giorni dal funerale di papa, che la bara di Augusto fu trovata ancora
fuori dal cimitero e mezza spalancata. Ringrazio ancora la pieta di Don Gino, che aiutd me e
mia madre a ricomporre tutto, perché il paese ci aveva lasciati soli, forse per paura dei
partigiani, forse per superstizione o forse per vendetta verso un fascista. La notte successiva
la bara scomparve del tutto. E questo il favore che le chiedo: i miei fratelli devono riposare
insieme.”

Marco fatico ad assorbire il colpo. Cosa si aspettava Berto da lui? Che investigasse nel paese
alla ricerca di notizie? Piero gli aveva piu volte detto che quella era diventata una storia
cancellata, di cui nessuno parlava volentieri e chiunque fosse stato coinvolto probabilmente
ora giaceva anche lui nello stesso cimitero.

“L’ho turbata, dottore? Spesso di notte mi sogno la faccia di Augusto, cadavere dentro la bara
spalancata. Piange, chiede di non pagare due volte per la sua colpa, implora di dormire
accanto a Franco, invoca il perdono di mia mamma. Ma io so che mia madre lo ha
perdonato.”

“Per oggi puo bastare, che ne dice?”” aggiunse con un accenno di sorriso. “Ho faticato molto a
tirare fuori tutto questo sangue. Ho bisogno di riposare; per oggi basta. Le spiace se ci
vediamo domattina cosi sard piu chiaro sul favore che le chiedo?”

“Torno volentieri, perd mi deve promettere che poi lei ascoltera me. Deve accettare le cure;
non c¢’¢ niente di eroico nel soffrire le pene dell’inferno, soprattutto visto che lei I’inferno 1’ha
gia attraversato ottanta anni fa. Me lo promette?” insistette il giovane.

“Dottore..., anzi, posso darti del tu? Marco? Ci penserd. Va bene cosi?”

“Adesso si che ci siamo. Mi raccomando cerchi di mangiare comunque qualcosa, almeno un
po’ di frutta, un bicchiere di latte...”

“Ci provo. Prometto. Mi devi un favore, ricordi?”

Marco usci con un mezzo sorriso sulle labbra. Pareva incredibile che un vecchio con quel
fardello di morte alle spalle, portato per decenni in una specie di limbo di indifferenza della
sua gente, fosse riuscito a trovare la forza, e quasi la serenita, di raccontare una storia del
genere. Sembrava anche assurdo che una comunita, che gli sembrava comunque coesa e
tranquilla nella propria routine di contadini e fungaioli, avesse alle spalle una simile eredita.
Forse era quello il motivo dell’oblio che era sceso sulla vicenda: la vergogna collettiva di
avere addirittura negato ad una madre e ad un fratello la sepoltura di chi aveva scelto la parte
sbagliata, ma aveva deciso di pagare per la propria colpa nel modo piu atroce. Si ripromise di
chiedere a Berto il giorno dopo una cosa: perché era rimasto 1i? Perché non mollare tutto e
ricominciare da capo?
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“Padre Joseph. Lei ¢ ’unico che puod aiutarmi a convincere Berto a curarsi. Quel tipo di
carcinoma negli anziani pud evolvere talmente lento da allungare la sofferenza per mesi,
come pud improvvisamente mandare I’organismo gambe all’aria in poche ore.” Marco era
stato roso dal pensiero che non era umano lasciare Berto da solo, con quel destino davanti.
Doveva fare qualcosa, in quanto medico, ma soprattutto in quanto uomo. Padre Joseph era
stata [’unica opzione valida che gli era venuta in mente, [’'unico che avesse contatti frequenti
con Berto e con cui il vecchio fosse in confidenza. E infatti gli aveva detto della visita in
ospedale e della diagnosi iniziale e il sacerdote gli aveva strappato I’impegno a condividere il
tutto con Marco alla prima occasione, per farsi aiutare.

“Gli chiedero se per un periodo vuole venire a stare nel piccolo appartamento a fianco della
canonica” disse padre Joseph.

“Sarebbe ottimo. Io ho I’ambulatorio a due passi e potrei vederlo tutti i giorni. Ma
I’importante ¢ convincerlo ad iniziare la terapia antalgica. Dovremmo scendere in citta per
alcune visite, farci prescrivere la terapia e poi fare in modo di assisterlo qui.” aggiunse
Marco, rinfrancato dalla proposta.

“C’¢ un solo rischio: teme di andare in citta e non ritornare pit. Me lo ha ripetuto spesso. Qui
ha le sue cose di cui prendersi cura e vuole morire nel suo letto.”

“Certo, questo ¢ vero, ma non resta che provare. Le chiedo di aiutarmi ad insistere. Andiamo,
’auto ¢ qui fuori.”

Il giovane dottore provo per tutto il viaggio ad immaginarsi la discussione, raccogliendo le
parole che risultassero convincenti senza spingere Berto sulla difensiva. Potevano verificarsi
decine di situazioni diverse anche nel futuro e gli ripugnavano tutte. Se avesse cominciato
davvero a stare male, la sua professionalita di medico avrebbe previsto che lo facesse
ricoverare, ma ne avrebbe avuto il coraggio, specie se Berto fosse stato ancora lucido da
rifiutarsi? E se invece avesse perso conoscenza, aveva il diritto di decidere per lui di farlo
morire in un letto di ospedale? Si rese conto di aver vissuto altri momenti simili, ma mai con
un paziente che, ancora sano ed in grado di intendere, gli avesse espressamente detto quali
fossero le sue volonta. Ed era ancora piu impreparato ad affrontare un uomo che si era fidato
di lui al punto da condividergli una storia che aveva tenuto dentro di sé per decenni e che gli
aveva segnato la vita. Avrebbe calpestato quella fiducia in nome dell’etica professionale?
Una volta arrivati a casa di Berto, Marco si stupi nel trovare la porta ancora chiusa a chiave.
Fu preso dall’ansia ed inizid a bussare ripetutamente, fino a tempestare di pugni la porta
chiamando il vecchio a voce sempre piu alta. Non era possibile entrare dalle finestre, protette
da robuste inferriate, ma notd che le imposte dei piani superiori erano accostate. Corse di
volata alla tettoia del legname, da cui ritornd con un vecchio scalone metallico con cui si
mise a esplorare una alla volta le finestre per trovare un’entrata. Prima di salire sull’ultima,
prese con s¢ un sasso. In un modo o nell’altro sarebbe andato dentro. Per fortuna la finestra
era solo accostata e con una spinta della mano riusci a farsi largo, scavalcando il davanzale e
ritrovandosi di fianco ad una doccia, in un bagno.

Brancolando nel corridoio scuro che si trovo davanti, vide la rampa che scendeva al piano di
sotto e corse ad aprire dall’interno il portone d’ingresso, facendo entrare padre Joseph.

Berto 1i aspettava, seduto sulla sedia e con il volto scavato dalla stanchezza.

“Ho sentito che stavate bussando, ma non sono riuscito a mettermi in piedi.” disse con un filo
di voce. “Mi aiutate a mettermi nel mio letto? Ieri sera mi sono addormentato qui seduto,
dopo che ho chiuso la porta a chiave.”

Marco gli prese il polso e senti che il battito era molto debole; provo poi senza successo ad
aiutarlo ad alzarsi.

Padre Joseph era intanto andato nella stanza per preparare il letto e fece cenno a Marco che si
avvicinassero pure, ma non fu possibile. Il giovane si tolse il giaccone, sollevo fra le braccia
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il vecchio e lo porto fino al letto, dove riusci a metterlo disteso, coprendolo con un panno
pesante.

“Grazie, Marco. Mi sa che non mi serve piu il pigiama. Ormai ¢ tempo del vestito buono.”
“Non dire sciocchezze; Berto. Per quello c¢’¢ ancora tempo.” intervenne padre Joseph,
cercando di sdrammatizzare.

“Eh, mica tanto. Ma va bene cosi. Sono stanco ed adesso ¢ tutto pronto”, soggiunse con un
filo di voce.

“Marco,” riprese “nei giorni scorsi ho preparato qualcosa per te, per quel favore che mi devi
restituire. C’¢ una busta sulla mensola del camino. Prendila e leggi i fogli che ci sono dentro;
magari domani ne riparliamo. Adesso dovrei riposarmi un attimo; quella vecchia seggiola
non era poi cosi comoda! Da ragazzo riuscivo a dormire anche in piedi, ma adesso la schiena
¢ diventata legnosa... Padre Joseph, si pud fermare qui che ... sistemiamo i conti? Cosi, se
dovesse arrivare la signora con la falce, mi trova piu leggero!”

“La signora con la falce... Sono senza parole”, penso fra s¢ Marco. “Come fa a restare cosi
sereno?”

Usci dalla camera, in silenzio e ando fuori, ad ammirare la siepe di rose, ormai sfiorita e
pronta ad affrontare 1’autunno. I fiori nel vaso sotto 1’altare erano appassiti ed anche 1’orto,
piu in basso, mostrava segni di abbandono. Respird a fondo piu volte, cercando di capire
meglio i propri stessi sentimenti. Pieta? Dispiacere? Paura? Anche paura, in effetti.
Inevitabilmente una persona che si spegne, ti mette davanti all’unica cosa certa che ti capitera
in futuro. Berto stava dicendo di essere pronto; lui lo sarebbe stato?

Padre Joseph lo chiamo, riscuotendolo dai suoi pensieri.

“Dottor Marco. Mi ha chiesto Berto se posso fermarmi qui per stanotte e pregare insieme a
lui. Se non le spiace, metta un foglio fuori dalla chiesa, scrivendo che saro di ritorno
domattina per chiunque avesse bisogno.”

Gli venne un ultimo dubbio. Era giusto lasciare Berto senza cure? E se avesse cominciato a
stare male? Ma si era gia fatto quelle domande e non aveva trovato le risposte. Entro a
salutare rapidamente Berto, ma il vecchio si era assopito. Si avvicind al caminetto e prese la
busta che gli aveva indicato; vide che conteneva anche una foto: un ritratto in bianco e nero
dai contorni ingialliti. Si infilo il giaccone e si mise alla guida verso casa.

“Caro Marco, ho pensato di scrivere queste poche righe, perché proseguire la mia storia
solamente raccontandotela, ti avrebbe portato in dote un brutto fardello. Ti chiedo un favore
molto grande, che ti causera tanto lavoro. Perdonami. Padre Joseph di certo ti aiutera; e un
bravo sacerdote e un buon uomo. Anche tu sei un buon uomo.

Ti chiedo di fare in modo che mio fratello Augusto trovi definitivamente la pace. E la
promessa che ho fatto a mia madre in punto di morte e che per tanti anni ho esitato a
realizzare. Non chiedere il perché. Non lo so. Forse per paura, forse perché quello che
successe allora ha lasciato nella mia testa un’area di follia. O forse vergogna? Lo sa Iddio e
fra un po’ mi spieghera. Te [’ho detto: quel Signore lassu mi deve qualche spiegazione,
prima di catapultarmi all’inferno.

lo e mia mamma portammo via la bara di mio fratello dal cimitero.’
Marco dovette sedersi sul letto. La testa gli riempi di pensieri confusi. E lui che pensava che
Berto gli affidasse la ricerca di un colpevole di un atto orrendo di ottant’anni prima!

“Con quanto era successo, nessuno del paese si avvicinava al cimitero, neppure di giorno.
Per questo fu facile a me e mia madre con [l’aiuto di un amico, dissotterrare Augusto per
[’ennesima volta e portarlo in un posto dove potesse riposare in pace. E a nessuno interesso
mai anche nei mesi successivi sapere dove fosse andato a finire. C’era ancora la guerra e
nessuno, compresi i carabinieri, avrebbero speso tempo per dare la caccia ad un morto.
Dopo la Liberazione, le solite lingue velenose di paese cucirono una leggenda sulla

’
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maledizione che aveva colpito la mia famiglia, che aveva perso addirittura tre uomini, ma
alla fine peso anche la vergogna di aver negato la sepoltura a un morto, per quanto fascista
ed accusato di aver ucciso il proprio fratello. Alla fine, si chiuse cosi: nell ’oblio totale.

lo e mamma portammo il corpo di Augusto nel posto piu sicuro: la sua casa. Lei ha notato la
siepe di rose e il piccolo altare, dove ho sempre fatto crescere dei fiori colorati in un vaso.
Augusto riposa li sotto.

Mamma mi chiese di costruire quel piccolo cimitero in miniatura, per poter pregare tutti i
giorni per i suoi figli. Anche quando la guerra fu piu lontana pero, non volle parlare della
cosa con nessuno e mi fece giurare di fare altrettanto. Aveva troppa paura che la follia si
ripetesse e la sepoltura fosse violata di nuovo. Ho provato tante volte a convincerla che il
tempo era passato e nessuno avrebbe mai osato fare una cosa del genere, ma fu tutto vano. E
avevo giurato.

Dimenticavo una cosa: lei si domandera come sia stato possibile che una donna ed un
ragazzo siano riusciti in un atto del genere. Ormai posso dirlo, con la certezza che Dio avra
avuto pieta del suo servo e della sua immensa carita cristiana. Don Gino ci diede una mano
quella notte. E consacro la terra dove ora riposa Augusto.

lo ho portato a termine il mio giuramento. Sono certo che ormai nessuno in paese si ricordi
di quel tempo e di quegli eventi cosi penosi. Adesso chiedo a lei di chiudere il cerchio.
Faccia in modo che i miei fratelli riposino insieme, finalmente. La foto che le lascio nella
busta é quella di mio fratello Augusto. Quando tocchera a me, mi piacerebbe riposare
insieme a loro. Lo abbiamo fatto tante volte dopo le nostre salite sui monti, dopo i bagni
nell’acqua gelata del torrente, stesi al sole di agosto. Mamma sara contenta e la benedira da
lassu.”

Grarzie.

Umberto.

Marco si lascio andare sul cuscino, fissando il soffitto, e si addormentd, pregando.

Il mattino dopo, trovo padre Joseph che lo attendeva fuori dalla porta. Capi subito.

“Vieni con me, Marco” disse il sacerdote. “Berto se ne ¢ andato in pace.”

Lo accompagno a sedersi sulla panca che stava davanti alla siepe di rose e inizio a recitare il
rosario. Durante la notte era sbocciato un piccolo fiore bianco nel vaso sotto I’altare.
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