IL PRANZO DI NATALE
di Wilma Avanzato

«Oh...Quale onore! Abbiamo il piacere di avere il compagno Marco al pranzo di Natale!», aveva
commentato con disprezzo I’ Augusto, mio cognato. E, con fare teatrale, aveva anche mimato un
inchino allargando le braccia.

Il Marco era appena entrato nel tinello ciabattando e, ancora in pigiama, si era seduto davanti a lui
con fare provocatorio.

Un balengo!,... il Marco, voglio dire. Non che fosse cattivo ma... come tutti i giovani dei
“moderni” anni Settanta, quel figlio nato per ultimo aveva “na ven-a ‘d brusc”’ e talvolta ci aveva
dato dei problemi... ... O meglio: dei problemini... ecco... Diciamo che io non mi ero mai
preoccupato piu di tanto... Ero sicuro che, appena avesse trovato una fidanzata, avrebbe messo la
testa a posto... che le donne fan miracoli in questo senso...

La Nora, sua madre, invece era preoccupata eccome!,... Aveva paura che facesse qualche
scemenza... Tipo il Massimiliano Novaresio, il figlio del capostazione. Diceva che la notizia
’aveva sentita dalla pitnoira’... era in attesa che le lavassero la testa, ma aveva capito bene: solo la
settimana prima 1’avevano arrestato... Brigatista! Pare avesse partecipato a delle rapine e che fosse
addirittura implicato nel sequestro di quello dello spumante di Canelli’... insomma: un
delinquente! E pensare che sembrava un ragazzo a posto: frequentava ’oratorio, suonava 1’organo
in chiesa, studiava all’universita... Non ¢ che anche il Marco...

Ma il Marco cosa???

Certo!, anche il Marco studiava all’universita... matematica, mica balle!, E si... mi era toccato un
paio di volte andare in piena notte a riprendermelo nella Caserma dei Carabinieri, a Torino... ma
solo perché.... era andato a dormire nei corridoi dell’universita, quel deficiente, invece di starsene a
casa, al calduccio nel suo letto... Ma una cosa era fare quelle sciocchezze che piacevano tanto ai
giovani... e un’altra era andare a fare una rapina alle Poste... La Nora credeva mica di paragonare
il Marco a quel poco di buono che avevano arrestato!

«Marco, ¢ Natale... Vai a vestirti....», aveva supplicato la Nora, e i0 avevo scorto un ghigno di
scherno sul volto di mio cognato.

L’ Augusto abitava a Torino, anche se era cresciuto in campagna come noi, ed era un “capetto” della
Fiat... uno che era poco piu di niente ma si credeva un Padre Eterno. Com’¢ che si dice dalle nostre
parti? “As cherd pi an su 'd Gioanin an crota”. Si vantava di essere un cronometrista, cio¢ quello
che misurava i tempi degli operai in catena di montaggio... Aveva raccontato tutto compiaciuto di
averne fatti licenziare tre perché non tenevano il ritmo... Insomma, una merda d’uomo! Ma
siccome era il marito della sorella della Nora, tutti gli anni ce lo ritrovavamo seduto a tavola al
pranzo di Natale... di Pasqua, del santo patrono e via discorrendo, e dovevamo sorbirci i suoi
racconti da superuomo.

E quel Natale, il Marco se ne stava li, in pigiama, e non distoglieva lo sguardo dall’Augusto
stravaccato sul divano buono e pronto a sputare sentenze... Lo guardava con rabbia e io temevo che
succedesse come ’anno prima, con il pranzo rovinato perché mio figlio e mio cognato, due
balenghi insieme, erano venuti alle mani discutendo di diritto di sciopero, potere agli operai e boiate
varie che a noi, che avevamo sempre lavorato la terra, interessavano meno di zero: se scioperi la
meglia’ non cresce. Punto.
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Quella volta invece no... Il Marco si era alzato ¢ aveva annunciato: «Torno in camera mia. Non
mangio. Sono stanco!».

Io alla sua etda mangiavo per quattro... e lui non aveva fame... Vallo a capire! Beh, si... era
stanco... Era tornato a casa che fuori albeggiava... Magari aveva festeggiato la Vigilia con una
ragazza... che i giovani non aspettavano mica piu il matrimonio per fare quelle cose li... Ma non
mangiare proprio niente...

«Ma ¢ Natale...», aveva insistito la Nora, con la faccia da funerale di chi gia sapeva come sarebbe
andata a finire.

«Il Natale ¢ solo una convenzione ipocrita e borghese per spendere soldi e mangiare come maiali
mentre nel Terzo Mondo muoiono di fame!», aveva risposto il Marco prima di lasciare la stanza...
Un deficiente!, cosa vi avevo detto? Voleva fare il moderno, lui! Parlava di Terzo Mondo ¢ forse
nemmeno sapeva dove si trovava ‘sto Terzo Mondo... E aveva pure deciso di fare lo sciopero della
fame il giorno di Natale... Poi magari nel pomeriggio, quando la pancia fosse diventata lunga,
avrebbe rubato dal frigo le acciughe al verde avanzate... Sicuro come le scadenze di una
cambiale!... Ah, ‘sti giovani! Abituati troppo bene... e viziati!

E il Marco, che era nato ultimo di quattro figli, quando I’ Aldo, il primogenito, aveva gia sedici anni,
era stato altro che viziato! Era cresciuto coccolato dalla Carla e dalla Elena, le sorelle maggiori che
con lui avevano giocato a fare le mammine... La Nora non aveva niente di cui preoccuparsi... il
Marco non sarebbe mai diventato un brigatista: troppo faticoso... vivere nascosti, scappare,
imparare a sparare... Ma va la!

«Vedo che sta crescendo proprio bene il compagno Marco... Impegnato politicamente...
naturalmente a sinistra...». L’Augusto non riusciva a tenere la bocca chiusa nemmeno quando era
piena di vitello tonnato.

Avevamo cominciato a mangiare, ma le parole del Marco avevano lasciato nell’imbarazzo tutti...
Tutti meno mia suocera che capiva le cose sempre un lustro dopo e continuava a chiedere: «Ma il
Marco non sta bene che ¢ tornato nel letto?».

La Nora, aiutata dalla Elena, portava in tavola, ma aveva il muso lungo per via di quel figlio che
non era li a festeggiare. E quel cornuto dell’ Augusto continuava a rigirare il coltello nella piaga...
«Dicevo... Marco... La scorsa settimana era davanti allo stabilimento di Mirafiori... in mezzo ai
sindacalisti... Megafono in mano, dovevate sentirlo...».

C’era mancato poco che la Nora lasciasse cadere la zuppiera piena di agnolotti che aveva tra le
mani.

«Ma figurati... il Marco studia! Non ha tempo per queste stupidaggini!», gli avevo risposto alzando
la voce... visto che avevo gia le balle in giostra... perché sapevo che all’ Augusto piaceva umiliare i
figli degli altri, dato che alla sua Cosetta... ma io dico: ma si pud chiamare una figlia Cosetta?...
alla sua Cosetta la capra aveva mangiato i libri, come si dice da noi in Piemonte, e poi era andata a
fare la commessa alla Standa senza finire il corso di segretaria d’azienda... anche se i suoi le
avevano pagato la scuola privata dalle suore.

Intendiamoci, anch’io pensavo che il Marco fosse un po’ balengo, neh!,... ma io potevo dirlo!, Io!
Suo zio Augusto no! Che poi il Marco, in fondo, era buono... Certo stava vivendo un momento
difficile... Era il primo in famiglia che si era diplomato e che andava all’universita... E pensare che
una volta non avrebbe mica potuto fare matematica col diploma dell’istituto tecnico... ma era
cambiata la legge e anche i periti industriali e agrari erano diventati uguali ai figli di papa che
avevano frequentato il liceo...

Stavo dicendo... questo figlio era in un momento particolare della sua vita... I tempi erano cambiati
in fretta e forse noi, che eravamo gente di campagna, non eravamo preparati... Si sentivano certe
cose al telegiornale... Divorzio... aborto... amore libero... E poi quelle svergognate che
bruciavano i reggiseni nelle piazze... Per carita!, robe dell’altro mondo! Normale che un ragazzo
come il nostro, cresciuto sull’aia della cascina e andato a scuola nella pluriclasse fino a undici anni,
avesse perso un po’ la bussola, no?... Magari non si era sentito all’altezza dei signorini di citta che
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quell’aria di rinnovamento 1’avevano respirata in anticipo... e cosi, per essere anche lui moderno,
forse aveva esagerato un po’... lo gliele avevo dette queste cose al maresciallo dei Carabinieri,
quando ero andato a recuperarlo in Caserma dopo la retata all’universita... Ma lui, che era un
maresciallo cittadino, mi aveva consigliato di tenerlo d’occhio, che tanti avevano cominciato cosi e
poi... E poi cosa? Mica era cosi scemo il Marco, da cacciarsi nei guai... E poi che ne sapeva il
maresciallo? Ma che si guardasse i suoi di figli, se ne aveva!

Anzi, paragonato ai ragazzi del paese, il Marco aveva la testa sul collo... Quegli altri, quelli che da
bambini erano a scuola con lui e che avevano finito si e no la terza media per anzianita, andavano in
giro tutto il giorno sui motorini scarburati rompendo le balle all’universo mondo! E invece lui
passava i pomeriggi a studiare... Le sapeva queste cose, il Maresciallo?

Comunque, tra una pietanza e 1’altra, gli ospiti avevano dimenticato la scenata del

Marco e pure le parole dell’Augusto erano passate in secondo piano... perché i palloni gonfiati
come lui subito fanno scena ma, a lungo andare, diventano pesanti... E poi, diamine!, era Natale:
che si pensasse a mangiare e a bere, no?

E anche alla Nora era tornato il sorriso quando aveva portato in tavola la sua specialita, il cappone
al forno, e tutti avevano applaudito. Anche se al cappone mancava una coscia... «L’ho messa da
parte per quando al Marco viene fame», aveva detto a testa bassa. lo al Marco glielo avrei tirato in
mezzo alle corna, il cappone, ma sono stato zitto perché non volevo che la Nora rimettesse su il
muso.

Era gia pomeriggio, e avevamo cominciato a tagliare il panettone, quando abbiamo sentito il
campanello suonare. Un dlin dlin dlin insistente, come di chi ha premura. Chi diavolo poteva essere,
proprio il giorno di Natale? E poi, un attimo di pazienza, che la gente ¢ seduta a tavola con la pancia
pesante...

Era andata la Elena ad aprire il cancello. Chissa, ho pensato, forse ¢ lei che aspetta qualcuno, un
fidanzato, una simpatia... Magari!, che era piu vicino ai trenta che ai venti ‘sta figliola, e ancora
nessun pretendente in vista... Che mi rimanesse zitella no, eh... che poi era anche graziosa... ma di
un chiuso... non attaccava bottone con nessuno...

Stavo dicendo... la Elena era andata ad aprire il cancello e poi era rientrata con la faccia di una che
le ¢ morto il gatto, seguita da due carabinieri... e uno era il maresciallo di citta, quello che mi aveva
detto di tenere d’occhio il Marco. Ma io dico, ma per i Carabinieri non era Natale?

«Cerchiamo Marco Botta», ha detto il Carabiniere piu giovane, mentre il maresciallo si dirigeva su
per le scale, nelle stanze di sopra, come fosse il padrone di casa.

Intanto a tavola era sceso il gelo e la Nora si era messa a singhiozzare dicendo: «Lo sapevo... lo
sapevo....». Ma sapevi cosa, santa pazienza?

Nemmeno il tempo di chiedere spiegazioni che...

«E scappato! Corri Colasanto, corri!».

Il Maresciallo gridava come un matto e quel Colasanto li ¢ scattato fuori come una scheggia.

Io sono andato su verso la camera del Marco e ho visto la finestra spalancata e il maresciallo che si
sporgeva: quel balengo di mio figlio aveva avuto paura delle divise e se l’era data a
gambe...Perché, per la gente come noi che non ha mai avuto guai grossi con la giustizia, i
Carabinieri son sempre i Carabinieri e uno si gena® davanti a un maresciallo in divisa...

Oh, in mezz’ora ¢ successo il finimondo! La Nora svenuta, la Elena che piange, e 1’Aldo che ci
rinfaccia che I’abbiamo sempre viziato troppo, il Marco, mentre a lui era toccato andare a badare
alle bestie nella stalla a undici anni... Ma ¢ colpa mia se 1’Aldo ¢ un aso’ € a scuola non ne ha mai
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combinata una buona che fosse una? E poi, mentre c’erano in casa i Carabinieri, bisognava proprio
fare tutto quel cinematografo e far ridere I’ Augusto?

E intanto il Marco era scappato... Vuoi vedere che la notte della Vigilia, quel deficiente, I’aveva
passata dormendo all’universita, come I’altra volta? Ecco perché i Caramba erano venuti a
cercarlo... Ma aspettare Santo Stefano, no?

«Il signor Marco Botta si ¢ dato alla fuga. Se si mette in contatto con voi, ditegli di presentarsi in
Caserma subito, che la situazione ¢ gravey, ha sentenziato il maresciallo prima di andarsene, seguito
da quel Colasanto Ia.

La situazione ¢ grave... Ma grave quanto? Certo, ci fosse stata una multa da pagare, mi sarebbero
girati i ventilatori... e il Marco mi avrebbe sentito, eccome!, che a noi i soldi mica ce li regalano!

E dopo i Carabinieri, se ne sono andati pure gli ospiti. Con gli occhi bassi, ci hanno salutato per
scappare via, manco fossimo stati infestati dai pidocchi. Solamente 1’ Augusto ¢ rimasto ancora un
po’ e, nonostante la moglie gli avesse detto di piantarla li con le sue perle di saggezza, ha continuato
a sbraitare che lui ci aveva avvisati e che il Marco stava prendendo una brutta strada.

Due ore piu tardi... o forse tre, perché avevo proprio perso la cognizione del tempo, con tutto quello
che era successo e un altro Natale rovinato... anche 1’Aldo e la Carla sono tornati a casa loro...

Io e la Nora ce ne stavamo seduti sul divano buono... al buio... come inebetiti... la tavola ancora
tutta da sparecchiare e la Elena su in camera perché aveva cominciato a dare i numeri pure lei
dicendo che aveva ragione 1’Aldo e che in casa nostra era sempre solo esistito il Marco... e il Marco
quanto ¢ bravo, e il Marco a scuola ¢ il primo della classe, e il Marco di qua e il Marco di la...
Insomma, proprio una giornata di m... con un altro pranzo di Natale rovinato. Ma la m.... si vede
che non era ancora finita perché ¢ squillato il telefono. La Nora ¢ scattata su come se avesse una
molla sotto il patau® e, per la foga di andare a rispondere, ¢ pure inciampata nel filo elettrico della
lucine del presepe, col rischio di fare un patatrac e tirare giu tutto: ci mancava proprio....
Comunque, al telefono era il Marco e la Nora si ¢ messa a fare cosi tante domande che nemmeno la
Stasi nella Germania Est. E dove sei, e come stai, e perché sei scappato, e potevi romperti 1’osso del
collo.... Poi, di botto, il silenzio!, o quasi... un si... un ma... buttati li. Alla fine della telefonata, la
Nora sembrava una morta in piedi tanto era bianca in faccia, ¢ ho dovuto scuoterla perché¢ mi
raccontasse cosa aveva detto il Marco.

«Ha detto che ieri mattina... vicino alla Fiat Mirafiori... ha... ha... Io lo sapevo!, Io lo sapevo!
Aveva ragione I’ Augusto!».

Ma sapeva cosa? E perche aveva ragione I’Augusto? Mi sarei tagliato un dito, pur di non dare
ragione a quello 1a!

«leri mattina... hanno picchiato uno...».

«Oh, Signore pieta! Allora ¢ di rissa che ¢ accusato il Marco... » ho esclamato un pochino piu
sollevato. Non che fosse una bella cosa, intendiamoci... noialtri non abbiamo mai messo le mani
addosso ad anima viva... ma si poteva mettere un tacon’... Magari si andava a parlare con quel
ragazzo la... quello che le aveva prese... e lo si convinceva a ritirare la denuncia... Anche perché
altrimenti al Marco sarebbe rimasta la fedina penale sporca... e, per il concorso da professore di
matematica, avrebbe creato problemi... sicuro!...

«E morto!».

Non avevo mai visto la Nora in quello stato, ho avuto paura che le venisse uno sciop’’ da un
momento all’altro.

«Chi ¢ morto?».
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«Quello che le ha prese... I’ha detto il Marco... poi ¢ subito scappato... ma...».
Morto? E il Marco, dopo averlo ammazzato di botte, era scappato? No... no, no! Quello non era il
Marco... Il Marco era un gradissimo balengo... certo... ma non un assassino... No...

Quella notte non ho dormito. In camera nostra faceva un freddo boia perché, con tutto quello che
era successo, neanche mi ero ricordato di mettere il bosch’’ nella stufa... ma avevo il sudore che
colava giu dalla schiena e al mattino la mia parte di lenzuolo sembrava la Sacra Sindone, tanto ci
avevo lasciato I’impronta! Sicuramente mi era salito il febbrone... dai pensieri, dal dispiacere di
aver cresciuto un assassino.

“Se si mette in contatto con voi...”. Cosi aveva detto il maresciallo... Il Marco era mio figlio, ma
non potevo coprirlo dopo quello che aveva fatto...

«Nora, dobbiamo andare dai Carabinieri... dire che il Marco ci ha telefonato...».

La Nora non aveva piu occhi per piangere. «No...».

Come no? Si!

Alla fine di una lunga litigata... la Nora che frignava e io che gridavo come un matto... il civile
compromesso: andare nel pomeriggio, come aveva consigliato la Elena... Cosi con I’aspirina a me
sarebbe scesa un po’ la temperatura e la Nora avrebbe avuto una faccia piu presentabile... Ma forse
la Elena I’aveva detto solo per dare un po’ di vantaggio al Marco...

Eravamo seduti intorno al tavolo della cucina, ma nessuno aveva voglia di fare colazione. o non
ero neanche andato a badare alle bestie nella stalla quel mattino, e sentivo le vacche che si
lamentavano, ma ormai non me ne importava piu niente... che crepassero pure loro, che la vita per
me era chiusa li! Si puo vivere sapendo che tuo figlio ha ammazzato un cristiano?

Mentre pensavo tutte queste brutte cose, sentiamo il campanello del cancello.

«I Carabinieri!», abbiamo detto tutti e tre in coro. Avevano preso il Marco. Sicuro.

Ma quando sono andato ad aprire, chi ti vedo? Il Marco!

«Fatto!», mi dice. E mi abbraccia.

Fatto cosa?

«Ho testimoniato!».

Testimoniato? Sono rimasto a bocca aperta... ¢ ho dovuto fare uno sforzo disumano per non
pisciarmi addosso dalla contentezza: allora i Carabinieri erano venuti a cercarlo a casa come
testimone... non come assassino!

Si, ci ha spiegato il Marco: «Dopo una manifestazione contro lo sporco padrone, davanti ai cancelli
della Fiat, dei compagni e dei fascisti sono venuti alle mani...».

Ma come parlava ‘sto figliolo? Sporco padrone, compagni, fascisti... Comunque, lui se n’era andato
perché, sinceramente, aveva avuto paura di prenderle, e si era nascosto dietro una macchina
parcheggiata... E cosi aveva visto tutto: i fascisti erano scappati via e ne era rimasto solo uno... e i
compagni 1’avevano massacrato di botte e lasciato li sull’asfalto, in un lago di sangue con la testa
fracassata. Era stato lui, il Marco, da una cabina, a fare una telefonata anonima alla Croce Rossa,
nella speranza di salvarlo... Ma poi, dal televisore acceso in un bar, aveva sentito il telegiornale
della sera che diceva di questa rissa e che c’era stato un morto...

«L’avete visto, il telegiornale della sera?»

No che non I’avevamo visto... stavamo facendo gli agnolotti per il pranzo di Natale, io e la Nora...
Il Marco poi aveva girato per Torino fino a notte fonda, per schiarirsi le idee... Cosa fare? Andare
dai Carabinieri a testimoniare e cosi tradire i compagni che conosceva bene? Oppure fare finta di
niente... Alla fine aveva deciso che ci avrebbe pensato dopo Natale ed era rientrato a casa... ma
non era mica riuscito a chiudere occhio, nervoso come un cane... E poi il giorno di Natale si era
anche messo 1’ Augusto col carico da undici...

«Il carico da undici?», ho chiesto io.
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«Si... con tutti quei discorsi... che lui ¢ un cronometrista... che ha fatto licenziare tre operai... che
io sono comunista... € compagnia cantante...», ci ha spiegato il Marco, mentre la Nora gli stava
preparando una colazione coi fiocchi, tra una piagnucolata e 1’altra, ma ‘sta volta di gioia.

E insomma, 1i sul momento, il Marco aveva pensato che i fascisti come 1’ Augusto due legnate se le
meritavano eccome, ed ¢ per questo che era scappato all’arrivo dei Caramba... per non
testimoniare... e anche un po’ per non dare soddisfazione a quel balengo di suo zio, ecco! Ma poi,
parlando con la Nora al telefono, aveva capito la cosa giusta da fare e cosi, all’alba, si era presentato
in caserma...

Tutto bene quel che finisce bene... allora!
Eh... no! Non proprio...

Quel giorno, dopo pranzo mi sono coricato due minuti sul divano del tinello... mi aveva preso
I’abbiocco per via della notte insonne.... Sentivo il Marco e la Nora ridere e scherzare in cucina...
Parlavano di invitare di nuovo i parenti per I’ultimo dell’anno, per festeggiare... «Cosi anche zio
Augusto capisce che sei un giovanotto con la testa sul collo...», diceva la Nora tutta orgogliosa...
Ero orgoglioso anch’io... o forse no.... visto che ancora una domanda mi restava da fare al
Marco... ma che non sentisse sua madre. Perché, una volta passata I’euforia... avevo capito che
qualcosa non tornava... che il suo racconto aveva un buco grosso come una voragine.

E cosi, appena ¢ uscito dalla cucina, mi sono alzato, I’ho preso per un braccio e I’ho trascinato nella
stalla, lontano da orecchie che non avrebbero dovuto ascoltare.

«Marco... dimmi un po’... Ma... come diavolo hanno fatto i Carabinieri a sapere che tu avevi visto
tutto?».

Il Marco ha cambiato espressione. Poi si ¢ deciso.

«Papa... Vabene... se vuoi la verita... contento tu... ».

E certo che volevo la verita! Farmi prendere per fesso da ‘sto balengo di mio figlio no, eh... Che
sara pure stato piu istruito di me, ma gira e rigira io ero sempre suo padre...

«E da un po’ che mi tengono d’occhio... ma tranquillo: non hanno prove contro di me... E questa
mattina, con la mia testimonianza, ho allontanato definitivamente ogni sospetto... Era tutto
programmato: cosa vuoi che mi importi di quel fascista morto sull’asfalto... Si, ho dovuto
sacrificare qualche compagno che adesso si fara anni di galera ma... ma era necessario... Ho fatto
quello che andava fatto per la causa, la nostra causa!».

Se mi avessero fatto una foto in quel momento, avrebbero potuto intitolarla “ritratto di ebete”... Un
ebete che davvero faticava a capire... o meglio: che non riusciva a credere a cid che stava
ascoltando.

«La nostra causa? Quale causa?», ho chiesto, temendo la risposta.

Ma il Marco era partito come un treno a parlare e neppure aveva sentito la mia domanda: «La lotta
di liberazione della classe operaia contro il capitalismo imperialista e lo Stato oppressore ormai si fa
solo con le armi! E noi abbiamo un progetto grande! Noi arriveremo al cuore dello Stato, manca
poco... Perché noi siamo le Brigate Rosse!».

Sorrideva fiero, con il pugno alzato, mentre mi diceva di essere un brigatista... Forse cercava la mia
approvazione, la mia complicita...

Un estraneo. Davanti a me non c’era il Marco, mio figlio, ma una persona che non conoscevo... Il
mondo mi era gia crollato addosso, eppure io stavo ancora pensando che no... non era vero...
Ecco, lo sapevo! avrebbe detto la Nora...



