“Amore nella tempesta della guerra”
di Antonio Gallerani

Negri entro nella sala insegnanti del liceo. Le lezioni all’interno delle aule scolastiche erano appena
cominciate e quell’ambiente, oltre che freddo e umido, era immerso nel silenzio e apparentemente
deserto: la figura di Don Giuseppe seduto al grande tavolo accanto alla stufa di terracotta, lo sguardo
inchiodato sulle pagine di un libro, sembrava piu un elemento d’arredo che un’entita vitale. Quel
quadro di appartata tranquillita costituiva per Negri il clima ideale per un colloquio riservato; non a
caso aveva scelto quel momento che sapeva propizio per il suo scopo.

«Buongiorno, Don Giuseppe, cercavo proprio lei a meno di non disturbare il suo raccoglimento
religioso.»

«Buongiorno a lei — il prete con un sorriso affabile e disponibile sollevo il capo — La vedo con piacere e
non mi disturba affatto: ero impegnato in una lettura per il mio abito profana, profana per modo di
dire: il De Amicitia di Cicerone. Rileggere 1 classici mi riporta alla passata gioventu, in parte trascorsa
tra queste mura in questo stesso liceo, come Lei ben sa.»

«Decisamente Lei ¢ il prete in cui mi riconosco, escludendo 1’abito beninteso...»

«E allora, se non ¢ un desiderio di conversione, che accoglierei con grande piacere e che prima o poi
mi aspetto, quale ragione La spinge a cercare il conforto di Santa Romana Chesa?» — chiese Don
Giuseppe proseguendo in quella schermaglia amichevolmente ironica, cosi frequente nel loro
rapporto.

«Il conforto, ma in particolare 1’aiuto, di Santa Romana Chiesa rappresenta una necessita, quasi un
obbligo morale quando imperversa il tempo delle barbarie e delle atrocita. E tempi tanto miseri,
d’altro canto, diventano occasione di valutazione sulle scelte e sull’operato della Chiesa.»

«Oltre che ateo e razionalista, anche sacrilego. Non mi costringera, spero, a lanciare I’antico anatema:
Vade retro Satana. La Chiesa, si ricordi, dispone la propria condotta non in funzione dei giudizi,
sempre effimeri, dei contemporanei e dei posteri, ma secondo il bene spirituale ma spesso anche fisico
dell’'uomo. Adesso pero lasciamo da parte le nostre anche scherzose contese € mi esponga con
tranquillita il suo problema.»

«Grazie Don Giuseppe, non mi rivolgerei a Lei se non conoscessi la sua sensibilita e la sua
riservatezza. Siamo, — Negri si corresse, sedendosi a fianco del prete in modo da mantenere la visuale
sulla porta della stanza — sono preoccupato per il comportamento impulsivo e pericoloso di un nostro
studente, che Lei conosce. Non vorrei che con la sua sconsideratezza si attirasse l’attenzione o
qualcosa di peggio da parte della polizia.»

I1 prete chiuse il libro e si giro verso il collega, con un gesto di interesse e di apertura. Lo apprezzava.
Da fine osservatore, qual era, aveva percepito da tempo 1’attaccamento e la dedizione del professore
verso il suo lavoro, verso il dovere di fornire ai suoi studenti un’istruzione non erudita e pedantesca
ma rivolta, attraverso I’intima conoscenza e 1’approfondimento dei classici, al conseguimento di una
cultura dei valori e all’esercizio di una dialettica centrata sulla critica e sulla liberta di pensiero. Non si
trattava di un insegnamento astratto o solo teorico: era attento a quello che si muoveva nell’animo di
ognuno dei suoi allievi, partecipe dei loro progressi, senza tralasciare di accostare e di pungolare chi,
per varie ragioni, era in difficolta. Per di piu, Don Giuseppe conoscendo, da ammiccamenti e frasi
lasciate a meta, 1’orientamento politico del suo collega si era fatto I’idea che fosse in qualche maniera
coinvolto nel movimento clandestino. Se non ne faceva parte, certamente almeno dall’esterno lo
appoggiava. Dunque lo incoraggio a proseguire:

«Dica pure, sono a sua disposizione.»

«Si tratta del giovane Guarini, di Marco Guarini, studente di seconda B.»

«Lo conosco, un buon ragazzo impetuoso e temerario, nel pieno della tempesta ormonale, che sembra
essere la bussola delle sue azioni.»



Negri nel frattempo aveva acceso una sigaretta, uno dei pochi suoi vizi, e 1‘aspirava con gusto tra una
frase e ’altra:

«Come sta succedendo con altri ragazzi, in Marco, che proviene da una famiglia di fede socialista, si
sta formando una coscienza politica di opposizione al regime. Si € reso conto dell’inconsistenza dei
progetti del partito, delle mistificazioni portate avanti dalla propaganda e del disastro provocato dalle
ultime scelte del fascismo, responsabile di questa tragica guerra. E sempre piu affascinato e attratto
dalle idee del libero pensiero, dalle idee di partecipazione democratica che possano coinvolgere tutti
gli strati sociali. Diciamo che come conseguenza di questo processo di revisione critica, di questa
presa di coscienza spinto dalla sua indole esuberante, dall’entusiasmo tipico dell’eta e dal suo
desiderio di impegnarsi attivamente si ¢ avvicinato a elementi che operano anche nella clandestinita.»
«E su questo avvicinamento presumo che Lei abbia le sue responsabilita o meriti a seconda di come
consideriamo la questione.»

«Don Giuseppe, tra noi possiamo parlare. Lei ben conosce la mia posizione e le mie opinioni. Poi io
sono sicuro della sua discrezione, della sua capacita di mantenere la segretezza su situazioni tanto
delicate. Altrimenti non mi sarei rivolto al Lei e non Le parlerei con tanta franchezza.»

«Tranquillo, la mia coscienza e il mio ruolo di sacerdote sono una garanzia di sicurezza. Piuttosto,
Negri, stia accorto. Non vorrei mai che le succedesse qualcosa di brutto, di molto brutto.»

«La ringrazio, sento chiaramente sincerita nella sua preoccupazione ¢ pure una punta d’affetto che mi
conforta. Ma torniamo al giovane Marco. Forse si sara accorto di come, sconsideratamente e
soprattutto pericolosamente per lui e per le persone con cui ¢ entrato in rapporto, manifesti in troppe
occasioni e in presenza di piu persone le sue idee, la sua voglia di un cambiamento radicale e
soprattutto la sua scelta di campo, che ¢ di opposizione al regime. Ritengo sia necessario per lui un
discreto periodo di isolamento cautelativo, diciamo una sorta di periodo di “raffreddamento”, che
consenta di sottrarlo dall’eventuale attenzione da parte della polizia e che gli permetta di inquadrare
bene la situazione e la sua posizione. Ne parlero con lui e sono certo di convincerlo. Mi sto rivolgendo a
Lei per chiedere un aiuto in questo senso. So che ebrei e altre persone ricercate per motivi politici
sono accolti e nascosti nei conventi e nelle sacrestie.»

«Prendo la sua richiesta come un impegno personale e urgente. Ho in mente qualcosa di diverso, una
soluzione meno ovvia, ma di uguale efficacia e sicurezza. Negli istituti religiosi con cui mantengo
rapporti ¢ ospitato un numero rilevante di rifugiati e temo che tirare troppo la corda esponga al
pericolo di un’irruzione della polizia. Ho un amico dei tempi di scuola, con cui sono da sempre in
relazione, che potrebbe darci un grosso aiuto. In tempi brevi, anzi brevissimi Le faccio sapere.»

Lo scalpiccio di passi nel corridoio assieme voci in avvicinamento interruppero il loro dialogo: le
lezioni della prima ora erano terminate e alcuni colleghi stavano entrando nella saletta. Si salutarono.

Dopo aver bussato, la caposala Suor Adelaide entrd nello studio del primario compiendo la sua
consueta ed elegante giravolta per non urtare lo stipite della porta con I’ampio copricapo a vele larghe e
con la figura rotonda, che nel loro insieme richiamavano I’immagine di un veliero, di un fantastico
galeone spagnolo. Ferruzzi, nel salutarla, immancabilmente si chiedeva se, una volta messa in acqua
completa di tutto il suo apparato, potesse galleggiare. Come era suo costume le si rivolse con tono
allegro:

«Buongiorno Suor Adelaide, a cosa debbo I’onore della sua visita?»

«Buongiorno Primario, per prima cosa devo informarla sui danni del bombardamento dell’altra notte.»
«Dica pure, sorella, arrivando ho visto degli alberi divelti.»

«Si, per fortuna le bombe sono cadute solo nel parco abbattendo tre alberi e aprendo buche, ma la
struttura dell’ospedale ¢ stata risparmiata. Una bomba ¢ esplosa molto vicino a un muro esterno e ha
provocato I’annerimento di parte della parete. I vetri di due finestre del pian terreno si sono frantumati
per I’onda d’urto. Ma il terrazzino del padiglione G, che si affaccia su quel lato e che di solito ¢
frequentato dai nostri pazienti per prendere aria, ha subito dei danni, era gia malconcio prima e ora
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penso sia proprio inagibile.»

«Mi raccomando suor Adelaide provveda a transennarlo per impedirne I’accesso. Avvertird poi
I’amministrazione per 1’intervento di ripristino. E poi ¢’¢ altro?»

«Un sacerdote chiede di poter parlare con lei. Si chiama Don Giuseppe e viene dalla citta.»

«E naturalmente trattandosi di un prelato, di un uomo di chiesa, gode della sua autorevole
raccomandazione, nonché della sua reverenda benedizione» — esclamo Ferruzzi, addolcendo con un
sorriso di simpatia il velato accenno ironico delle sue parole.

«Se ¢ per questo, parlare con un prete, le farebbe sicuramente bene» — fu la pronta risentita risposta di
Suor Adelaide.

«Non si preoccupi, conosco da tempo Don Giuseppe, ¢ un vecchio amico, lo faccia pure passare.»

Una volta uscita la suora che rinnovo con agilita e garbo la sua complessa manovra, fece capolino
sulla porta la massiccia figura del prete.
«Vieni Giuseppe, accomodati pure, qual buon vento ti conduce in codesto loco cosi poco ameno?»

«Ciao Mario, ma come fai ad aver sempre voglia di scherzare? Di questi tempi poi. Ti invidio, ma del
resto ¢ il tuo carattere. Sei sempre stato cosi.»

«Giuseppe, in qualche modo dobbiamo pur salvarci. Lamentarci e piangere non ci aiuta, anzi ci porta a
sprofondare sempre piu. Tu dici che io scherzo sempre, ma, e tu lo sai bene, non vuol dire che poi le
cose non le faccia seriamente e non ci metta impegno. Dai dimmi senza timore quale nuova astrusa e
inverosimile richiesta stai per farmi?»

«Sono qui, a nome della nostra vecchia amicizia e del tuo buon cuore, a chiederti di nascondere un
giovane, un mio buon parrocchiano, a dire il vero non molto né osservante e né praticante, ma di
animo buono, in grave pericolo.»

«Pericolo di che natura?»

«Di natura politica. Fa parte, direi a quello che so in modo estremamente marginale, del movimento
clandestino ed ¢ per la sua giovanile imprudenza e avventatezza fortemente tenuto sotto stretto
controllo dalle autorita di polizia e un altro passo falso lo pué compromettere. C’¢ la necessita di farlo
scomparire per un po', in attesa che le acque si calmino. E molto giovane e oltretutto ha da poco
iniziato un rapporto sentimentale tormentato e pure ostacolato dalla famiglia della ragazza.»
«Doppiamente in pericolo, stretto tra la politica e I’amore, per cui concordo sulla tua definizione di
grave pericolo. - lo interruppe Ferruzzi con il sorriso sulle labbra, ricomponendosi subito e
proseguendo in tono piu serio - Perdonami la battuta, parlando seriamente ti assicuro il mio aiuto.
Forse non lo salveremo dalle insidie del cuore, ma di certo faremo il possibile per sottrarlo alle grinfie
dei poliziotti. Sto pensando a una soluzione gia sperimentata, dati i tempi. Non sara un atto legalmente
corretto e forse non deontologico, ma dobbiamo fare di necessita virtu. Organizzo un falso ricovero
nel reparto dedicato ai miei pazienti con tbc avanzata e in fase di cavernizzazione. Si tratta di pazienti
altamente contagiosi, per cui non possono ricevere visite esterne. Si trovano in uno stato di quasi
isolamento e questa condizione estesa al tuo protetto gli garantira una copertura sicura. Naturalmente
provvederd perché gli sia destinata una camera singola, in modo da impedire il contatto con gli altri
degenti per non farlo incorrere nel pericolo di contrarre un’infezione. Per estrema e doverosa cautela,
inserird nello schedario una cartella a lui riferita, corredata di referti e lastre che indichino una grave
tbc. Lo abbiamo gia fatto per altri e lo faremo anche per lui, in attesa, fra qualche mese, vedrai che
succedera, di farlo per i suoi attuali inquisitori.»

«Certamente, la Grazia Divina non fa distinzioni, provvederemo anche per loro. Siamo tutti figli dello
stesso Padre. Ti ringrazio ancora per la tua disponibilita e sollecitudine, sapevo di poter contare su di te
e sul tuo buon cuore. Accompagnero di persona il ragazzo nel giorno, spero molto prossimo, che
riterrai pitt opportuno.»

«Venite domani stesso, nel pomeriggio sul tardi, cosi possiamo sistemarlo con tranquillita e
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discrezione.»

«Bene, d’accordo. Ma dimmi, com’¢ la situazione nel sanatorio? Hai molti ricoverati?»

«Come dappertutto, come nel mondo esterno anche qui, nel sanatorio, chiaramente in un contesto
diverso, la situazione ¢ in continuo peggioramento. Negli ultimi tempi abbiamo sempre piu ricoveri,
vediamo forme di tbc in fase piu avanzata e a volte riusciamo a fare ben poco. Ormai non esiste
nessuna zona franca per la sofferenza. Oltre ai bombardamenti, alle privazioni, alla fame, al freddo,
alla paura e all’incertezza per il domani, la nostra povera gente ¢ angustiata dalle malattie. Per la tbc
siamo in piena epidemia. Come se non bastasse la guerra con tutte le sue sofferenze, sembra che anche
la natura, attraverso questa epidemia si voglia accanire, voglia dare il colpo di grazia alla nostra
tormentata umanita. Lasciando da parte il trascendente, che lascio volentieri a te, e scendendo su di un
piano razionale, dobbiamo dire che, da sempre, uno scadimento a tutti i livelli delle condizioni di vita
st accompagnano all’insorgere e al diffondersi delle malattie infettive, e la tbc ne € la grande madre.»
Ferruzzi si stravacco sulla poltrona, cingendosi la nuca con il palmo delle mani e guardando
affettuosamente 1’amico prete, continuo:

«E cosi, alla fine, da diverse sponde, con diversi abiti, noi due, vecchi compagni di scuola,
continuiamo a collaborare, continuiamo a ordire trame.»

«Bello, vuol dire che il nostro legame ¢ saldo e non si interrompe, nonostante il passare del tempo.»

«Sai, ripensando al nostro lungo sodalizio tra 1 banchi di scuola, sinceramente non ho mai capito fino in
fondo quella strana tua decisione, il tuo gesto di entrare in seminario all’improvviso, qualche mese
prima dell’esame di maturita. Pensa, ci fu chi, tra i nostri compagni, lo interpretd come un tuo
tentativo, passando con i preti, di superare agevolmente 1’esame. Che furbacchione dicevano! Io
quello non 1’ho mai pensato. Sapevo della tua religiosita, del tuo interesse per la spiritualita, ma pure 1o
sono rimasto spiazzato, stupefatto per la tua scelta. Giocavi a pallone, scherzavi su tutto, ti interessavi
di tutto, non ti scandalizzavi nella lettura di Boccaccio o di D’Annunzio o nel tradurre Ovidio e
Catullo. Adesso, tra vecchi compagni me la devi permettere questa confidenza: per me tu, ben celata
nel tuo carattere un po' introverso, avevi preso una bella cotta per Silvia, ti ricordi, quella nostra
compagna con quelle belle guance tonde, gli occhi nocciola, 1 capelli castani lunghi e pure lunghe e
ben tornite le gambe. Ti ho sorpreso qualche volta a guardarla in modo strano e mi sono chiesto se ti
fossi in qualche modo dichiarato e se per disgrazia lei non avesse mostrato interesse.» — fini
sorridendo Ferruzzi.

Don Giuseppe sorrise a sua volta:

«Mario sei sempre il solito. Sei incorreggibile, data la mia veste ti devo sopportare cosi come sei e
fortuna che sei un bell’amico. Adesso ¢ ora che ci salutiamo e torniamo a occuparci dei nostri
rispettivi assistiti.»

Si abbracciarono fraternamente prima di separarsi.

Benché avesse letto e riletto, prima avidamente poi con maggiore attenzione, continuava a non capire e
la sua preoccupazione cresceva. Le scriveva che era in ospedale, per la precisione in un sanatorio, ma
che stesse tranquilla perché stava bene. Ma come era possibile stare bene ed essere ricoverato in
sanatorio? Perché poi tutta quella reticenza, tutte quelle cautele, non potere dire questo e quello, non
poterle spiegare niente. Lei non ne avrebbe parlato con nessuno, nemmeno con suo cugino Marcello,
sebbene con lui avesse una bella confidenza, un sincero affiatamento. Poi le batteva il cuore e si
sentiva intenerire leggendo le sue espressioni di amore e il trasporto di passione che emanava da
quelle righe. Non poteva piu aspettare, non riusciva piu a stare senza vederlo. Gli voleva troppo bene, lo
amava ed era in ansia per lui. Adesso che sapeva finalmente dove si trovava, sarebbe andata da lui,
I’avrebbe finalmente abbracciato stretto e baciato, anche baciato, ne aveva voglia. E avrebbe capito,
vedendolo, parlandogli direttamente, come stava, se la sua salute era in pericolo. Le occorreva una
giornata intera: avrebbe marinato la scuola, con lui lo aveva gia fatto altre volte, avrebbe detto ai suoi
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per giustificare la sua assenza che, dopo la scuola, Teresa la compagna di banco 1’aveva invitata a casa
per fare i compiti assieme nel pomeriggio. Cosi la mattina dopo, invece di scendere alla fermata della
scuola, prosegui con il tram fino alla stazione ferroviaria. Uno sparuto gruppo di passeggeri sali
assieme a lei sulla littorina a due vagoni e cosi ebbe modo di sedersi da sola accanto al finestrino nella
carrozza di terza classe. Un po' era timorosa di incrociare qualche conoscente ma soprattutto
desiderava estraniarsi e perdersi, nella palpitante attesa del vicino incontro, rinnovando con la mente i
tanti bei momenti passati con lui. Lo scorrere veloce della vista dei campi spogli e della terra scura
rivoltata con gli arrotondati profili delle non lontane colline, avvolte in un mantello di vigneti, che dal
verde scuro variegava nel rosso ramato, I’aiutava a immedesimarsi nei suoi pensieri e a cancellare le
immagini dei muri diroccati, dei tetti scoperchiati, dei sacchetti di sabbia accatastati accanto alle
discese dei rifugi che la citta offriva durante i suoi spostamenti in tram e in bicicletta. Intanto dalle
piccole stazioni intermedie prima che la littorina cominciasse a costeggiare il lago saliva una varia
chiassosa umanita. Quasi di fronte, non proprio di fronte per I’impaccio della sua ampia mole, si
sistemO un’anziana signora con una borsa stracolma sottobraccio reggendo fra le dita un occhiello
metallico agganciato tramite un corto spago a un voluminoso scatolone avvolto da un panno scuro che
spinse nello spazio sotto il suo sedile. Subito dopo si sedette di fianco a lei un vecchio, intabarrato

in un lungo mantello nero con in capo un cappello anch’esso nero a larghe tese. Ancora non si era
accomodato e gia esibiva tra le dita un grosso sigaro senza preoccuparsi di mascherare il suo interesse
per la borsa e la strana cassetta della signora. Forse per sottrarsi all’imbarazzo di quello sguardo
insistente, la signora si rivolse ai compagni di viaggio:

«Oggi il treno porta fino al capolinea o ci sono interruzioni? Hanno bombardato stanotte?» Le rispose
il vecchio senza smettere di inalare il sigaro fumante nella sua punta rossastra:

«Non ho visto nessun avviso in stazione e ho pure chiesto a un ferroviere che mi ha tranquillizzato.
Tutto regolare, non come la settimana scorsa quando ci hanno fatto scendere ben prima di arrivare al
lago. Comunque se bombardano, questi - € ammicco verso due soldati tedeschi seduti sul lato opposto
della carrozza — riparano in fretta: ¢ una linea che a loro interessa.»

Nel frattempo, forse a causa dell’odore di tabacco che si era prepotentemente diffuso, dalla cassetta ai
piedi della signora partirono strani scuotimenti accompagnati da un chiaro starnazzare, sicuro segno
della presenza nel suo interno di uno o piu volatili.

«Volevo chiedervi che cosa tenevate li sotto ma a questo punto invece vi chiedo se possiamo trovarci
quando scendete per provare a concludere un piccolo affare tra noi con quello che tenete nello
scatolone o se preferite con qualcosa che avete nella borsa.»

«Ma certo, non preoccupatevi che troviamo il momento. — si affrettd a rispondere la vecchia signora,
spostando lo sguardo verso la ragazza, per troncare 1’argomento che minacciava di diventare
imbarazzante e pericoloso data la fin troppo scoperta insistenza del vecchio - E voi, signorina, dove
andate tutta sola?»

«Vado a trovare un mio cugino — menti Elena dopo un attimo di sospensione — & ricoverato
all’ospedale. Ma ho visto che il treno ferma molto prima.»

«Dovete scendere al capolinea. Li aspetta in coincidenza una corriera che vi porta fino all’ospedale»
informo il vecchio.

«Che cara, andate ad assistere il cugino malato. State attenta, signorina. Viaggiare sola di questi tempi ¢
pericoloso.» - ammoni la signora. Sebbene fosse chiaro dal tono leggermente ironico che la vecchia
signora non aveva bevuto il pretesto del suo viaggio, Elena si senti rassicurata, ora sapeva come
arrivare all’ospedale. Doveva fare attenzione e segnarsi gli orari delle fermate, non poteva correre il
rischio di fare troppo tardi o, peggio, di rimanere bloccata, altrimenti la storia dell’amica che ’aveva
invitata a casa per studiare sarebbe saltata. Si volto verso il finestrino e si rimmerse nei suoi pensieri,
mentre 1 due vicini continuavano a conversare accalorandosi nel descrivere 1 bombardamenti, le case
crollate, i morti, 1 feriti, 1 dispersi e quanta fame avevano e che bei pranzetti si facevano prima della
guerra.



Non era avvezza all’ambiente dell’ospedale, per lei si trattava di una spiacevole novita. Una volta
entrata, incerta e intimidita, del tutto ignara dove si trovasse Marco, si aggirava per i corridoi, senza
decidersi a chiedere un aiuto. Ormai era prossima a cadere nel panico quando una giovane suora,
accortasi della sua timorosa titubanza la fermo chiedendole chi cercasse. Rendendosi conto che, oltre al
nome del paziente, Elena non era in grado di dare altre indicazioni, se non la vaga notizia del ricovero
in sanatorio, la religiosa le disse:

«Non conosco questo paziente, non 1’ho mai sentito nominare. Se avete pazienza, vado a consultare
I’elenco dei ricoverati, sento la superiora e vedo se posso fare qualcosa.»

Passo diverso tempo, un tempo che a Elena parve infinito prima che la suora ricomparisse ¢ le si
rivolgesse con un tono imbarazzato ma partecipe:

«Non ho trovato la superiora, ma ho saputo da una sorella che quel ragazzo ¢ un paziente del
professore ed € ricoverato in stanza singola — e mentre lo diceva mostrava un’espressione di sorpresa

- in un padiglione cui non ¢ possibile per gli esterni accedere per ragioni di sicurezza.»

«Di sicurezza? Quale sicurezza? Perché? Non ¢ possibile vederlo? Sta cosi male?»

«Signorina non so dirvi altro. Il professore in questo momento ¢ assente, posso accompagnarvi dal
dottor Fusco, I’aiuto. Vi dara lui tutte le notizie del caso.»

Elena la segui lungo un corridoio, fiancheggiato da ampie finestre, in un’atmosfera impregnata di un
nauseante odore di candeggina, fino a una grande porta bianca a due ante, dove le fu chiesto di
rimanere in attesa, mentre la suora entrava. L’attesa si prolungo ancora per un successivo passaggio
della stessa suora che recava con sé un grosso fascicolo. In accordo con la normale prassi il medico
prima del colloquio aveva richiesto in visione la cartella del malato. Finalmente le fu fatto cenno di
entrare dalla suora, che rinchiuse la porta alle sue spalle prima di allontanarsi. Il dottor Fusco, seduto
dietro la grande scrivania bianca alzo il capo verso di lei e con un cenno di saluto accompagnato da un
breve sorriso le fece segno di sedersi.

«Buongiorno signorina, Lei ¢ venuta per Guarini Marco, suo cugino, mi dicono, — si interruppe per
qualche istante soffermando il suo sguardo su quello di lei - sto esaminando la sua cartella. E un
paziente che non conosco, vedo che ¢ seguito personalmente dal primario. Dai dati raccolti nella
cartella clinica appare una situazione clinica complessa e abbastanza seria. Siamo di fronte a
un’infezione tubercolare in fase avanzata con un’evoluzione verso la formazione di cavita multiple in
entrambi 1 polmoni che causa una grave compromissione della funzione respiratoria. E lo stato
infettivo purtroppo continua a essere in piena attivita.»

Smise di parlare sollevando con le mani due lastre radiologiche per osservarle in controluce dopo
averne letto i referti nella cartella. Sembrava volesse acquisire nuovi dati per poi essere piu preciso
nell’esposizione. In realta il suo indugiare era dettato dall’intenzione di valutare I’effetto delle sue
parole sulla ragazza e di permetterle di assorbirne il peso e I’importanza. Ma di fronte al suo silenzio e
alla vista delle lacrime che scendevano da quegli occhi verdi e le bagnavano le guance, non se la senti
di continuare quell’esposizione di cui ora sempre piu percepiva I’aridita e la freddezza. Si maledisse in
cuor suo e maledisse pure il professore che non c’era e che non I’aveva fatto partecipe di quel caso. Si
tolse gli occhiali posandoli sul ripiano della scrivania quasi a voler cancellare quella visione e con le
dita delle mani intrecciate passo sul capo fino a cingere la nuca fissando un punto indefinito del
soffitto. Aveva assunto un atteggiamento poco ortodosso, se ne rendeva conto: era chiaro il suo
imbarazzo e a quel punto nemmeno si sforzava di mascherarlo. Torno a fissare la ragazza e questa volta
con dolcezza riprese:

«Spesso noi medici consideriamo le malattie per sé stesse, come entita autonome, da un punto di vista
troppo scientifico, arrivando a volte a mettere in secondo piano il malato, la persona con tutte le sue
peculiarita. Questo atteggiamento puo portare a commettere degli errori, dei grossolani errori. Vede,
signorina, ogni individuo reagisce all’instaurarsi di una malattia in modo personale attivando forze,
meccanismi di difesa propri della sua costituzione che possono incidere profondamente sulla malattia e
sul suo decorso. La malattia ¢ un’entita scientifica ma 1 malati sono soggetti reali. Pertanto, puo
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benissimo succedere che suo cugino Marco reagisca all’infezione in modo tanto forte da ridurne la
gravita. — le sorrise e pensO che si stava dimostrando forse troppo ottimista, ma era giusto cosi e
concluse — Lo speriamo fortemente e intanto noi lo cureremo al meglio delle nostre capacita e
possibilita.»

Elena continuava silenziosa a colare lacrime, ma si sforzo di ribattere:

«Marco ¢ sempre stato un ragazzo forte, ha sempre avuto una salute ottima. Non 1’ho mai visto malato.
Almeno, posso almeno vederlo?»

Il medico torno a sorridere quasi con benevolenza: si apprestava a farle subire un rifiuto che poteva
essere fonte di nuovo dolore:

«Mi dispiace, non ¢ possibile, signorina. Attualmente lo stato di salute di Marco ¢ troppo precario ed ¢
in una fase di alta infettivita. Esiste un forte pericolo che possa trasmettere la malattia. Nel
padiglione dove ¢ ricoverato sono interdette le visite per questo motivo. Quando stara meglio la
avvertiremo e potra vederlo.»

Elena, dopo I’iniziale turbamento e la disperazione provocate dalla prima spiegazione del dottore le
cui parole avevano risuonato nel suo cervello come un tambureggiare di tuoni, sentiva quel tentativo
di conforto, di rassicurazione tardiva ora giungerle come un insieme di suoni lontani ovattati privi di
interesse, mentre tutto intorno a lei sbiadiva offuscandosi nei colori e nelle forme. Sebbene incerta e
malferma per il tremore che la attraversava si alzo e, una volta ringraziato il dottore, usci.

Suor Virginia era titubante, ma alla fine si decise. Era rimasta scossa quando aveva intravisto la
ragazza uscire piangendo dallo studio del dottore. Penso fosse giusto per lo meno avvertire il paziente.
Per lui sapere che la cugina, sempre che si trattasse della cugina e non ci fosse invece dell’altro, si era
interessata, si era affannata fino a tentare di fargli visita, poteva incoraggiarlo e rinforzarlo nella sua
lotta alla malattia. Restava sempre perplessa per quella inusuale procedura di sistemazione del malato:
non capiva per quale motivo gli fosse stata destinata una stanza singola, mentre tutti gli altri degenti di
quel reparto erano raggruppati in camerate. Chissa, forse le sue condizioni di salute erano molto gravi
e comunque non spettava a lei occuparsi di quei problemi. Si copri il viso con una mascherina,
raggiunse il padiglione degli infettivi e busso alla porta della stanza di Marco:

«Sono suor Virginia, devo farvi una comunicazione.»

Appena entrata, si arresto sorpresa. Si aspettava di trovarsi di fronte a una persona sofferente, pallida,
emaciata con un respiro corto, affrettato come era solita osservare nei pazienti di quel reparto e invece il
ragazzo, il tronco appoggiato alla testiera del letto, mostrava un bel colorito, una corporatura snella ma
robusta e membra toniche. Tutta quella faccenda le appariva sempre piu strana.

«Scusate, volevo semplicemente informarvi che una signorina, una vostra cugina, ¢ venuta per farvi
visita ma, data la particolare condizione del vostro reparto, non le ¢ stato possibile entrare. Pensavo
potesse farvi piacere saperlo.»

«Chi €?» - la interruppe bruscamente il ragazzo, balzando giu dal letto a piedi scalzi.

«Non so, a dire il vero non ha comunicato il suo nome, ha semplicemente dichiarato di essere vostra
cugina» - gli rispose la suora, gia presa dal timore di essersi comportata in modo inopportuno o peggio
in modo imprudente.

«Che aspetto ha? E mora di capelli, una gran massa di capelli, occhi chiari, bianca di carnagione,
minuta di costituzione? E una ragazza molto giovane?» - la incalzava il ragazzo sempre pill
manifestamente in preda all’inquietudine.

«S1, direi che corrisponde a questa descrizione.»

«E adesso dov’eé?»



«Credo sia uscita. Ha avuto un colloquio con il dottor Fusco, che 1’ha informata sul vostro stato di
malattia e sul fatto che in questo padiglione non sono permesse le visite.» - concluse la suora prima di
congedarsi frettolosamente, allarmata per le possibili conseguenze del suo intervento.

Marco, rimasto solo, comincid febbrilmente a rimuginare, girando avanti e indietro per la stanza. Ogni
notte si addormentava pensando a Elena, la sua ragazza, il suo amore, ¢ non ne sopportava la
lontananza. Di tutta quella situazione, che aveva accettato pur di malavoglia, il distacco da lei era
I’aspetto, oltre all’inazione, che gli provocava una continua, tremenda sofferenza. Non riusciva piu a
resistere, doveva vederla, specie ora che la sapeva vicina a pochi passi da lui. Uscire dal reparto non
poteva. Le suore e le infermiere transitavano di continuo dirette allo studio con I’ampia vetrata
affacciata sul corridoio d’uscita. Se fosse passato di li ’avrebbero visto ¢ fermato. Aveva una sola
soluzione: attraverso la finestra della sua camera, aperta sul parco, calarsi sul cordolo che la
fiancheggiava in basso, raggiungere la vicina grondaia e da li scendere a terra sperando di incontrare
Elena all’uscita dell’edificio. Si vesti in fretta avendo cura di infilare la pistola “Beretta” lungo il
bordo dei pantaloni, nella tasca posteriore in modo che non ostacolasse la discesa. Si arrampico sul
bancale e si giro, faccia al muro, appoggiando 1 piedi sul cordolo, con una mano sul margine della
finestra e con I’altra che gia afferrava il cilindro di lamiera della grondaia.

«Ma guarda quel tipo. Che cosa sta combinando? Ma che intenzioni ha?» — il brigatista in maglione
nero e basco nero, su cui spiccava un teschietto di metallo, richiamo 1’attenzione del commilitone, in
compagnia del quale effettuava un servizio di pattugliamento, indicandogli una figura sospesa sul
muro dell’ospedale.

«Sta scendendo dalla grondaia. Andiamo a dare un’occhiata. E un comportamento a dir poco strano.
Potrebbe anche essere uno di quei maledetti ribelli.»

Non erano distanti, si affrettarono, varcarono il portone d’ingresso nel parco dell’ospedale e subito,
con le armi spianate, si piazzarono a breve distanza dal muro mentre Marco, ultimata la sua discesa,
toccava terra.

«Fermo 14, le mani in alto» — gli intimarono.

Marco non ebbe la minima esitazione. Con la coda dell’occhio aveva intravisto le nere uniformi dei
due brigatisti, cosi, girandosi, portd la mano dove teneva la Beretta. Non arrivdo a impugnarla: la
scarica del MAB 38 gli squarcio il petto. Crollo all’indietro con gli occhi spalancati su quel cielo
azzurro, divenuto in un istante buio e nero come nella notte piu profonda. Il boato dei colpi esplosi
risuond per tutto 1’ospedale, provocando la sospensione improvvisa di ogni attivita € un brevissimo
altrettanto brusco silenzio totale. Per pochi attimi, malati, infermieri ¢ medici rimasero immobili,
interrompendo parole, manovre e qualsiasi movimento: il marchio della guerra, fonte di timori e di
angustie quotidiane, 1i aveva raggiunti perfino li, in un posto di pace, dove la violenza avrebbe dovuto
essere bandita, dove la sofferenza e la morte erano dispensate da un altro spettro, la malattia. Poi fu
tutto un agitarsi scomposto, un vociare diffuso, un rincorrersi, un sovrapporsi € un susseguirsi di
domande, di versioni e di commenti. Chi poteva era corso alle finestre e rispondeva alle richieste di
chiarimento di chi era rimasto indietro o non poteva muoversi dal letto.

«Un giovane ammazzato steso in un lago di sangue!»

«Gli hanno sparato due della Brigata Nera.»
«Un ragazzo moro con un maglione verde.»

Anche Elena si era bloccata ed era ammutolita al rumore di quella raffica. Quando udi nello
schiamazzo generale ’accenno di quei particolari, la descrizione di un ragazzo in maglione verde,
impallidi e fu assalita da un terribile presentimento. Si mise a correre alla disperata ricerca di una
finestra libera, di uno spiraglio, ma gli spazi alle finestre erano tutti occupati dal personale sanitario,
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dai degenti e dai visitatori che si accalcavano spingendosi e ammassandosi gli uni contro gli altri. Piu
avanti scorse in fondo a un corridoio un’apertura che dava verso un balcone libero. Corse piu veloce
nel timore di essere superata, oltrepasso abbassandosi una catenella di ferro tesa tra due colonne con
un cartello di divieto per pericolo di crollo, che non lesse o non volle o non poté leggere stretta
com’era dalla trepidazione e dall’angoscia. In un baleno si trovo sulla terrazzina, si appoggio al
parapetto sporgendosi e lo vide giu, innaturalmente immobile, steso per terra, con una macchia di
sangue che si allargava sul maglione. Mentre urlava, la struttura muraria cedette e in un attimo si senti
leggera, si accorse di volare. Ancora ebbe una percezione, I’ultima: stava volando verso di lui...



