“Elementale”

di Michele Maria Santoro

Non so come, ma mi aveva preso il trip del biologico. Da un po’ di tempo infatti avevo
rinunciato alla carne, agli insaccati ed anche al pesce — alimenti che, insieme alla pasta, costituivano
da sempre la mia dieta — per orientarmi verso prodotti piu naturali, coltivati in assenza di fertilizzanti
e concimi chimici, ma anche privi di coloranti e conservanti artificiali.

Era una fase, nella mia vita di studente universitario, a cui ero approdato dopo lunghi periodi
di turbolenza. Periodi che erano stati piuttosto eccitanti, anzi, per certi versi, davvero entusiasmanti,
ma che a lungo andare si erano rivelati faticosi, oltre che poco produttivi per il conseguimento degli
esami.

Avevo dunque cambiato registro, e ne ero stato adeguatamente ripagato: ora mi mancavano
solo tre esami — di media difficolta — prima di potermi dedicare alla tesi, al termine della quale sarei
diventato un valente laureato in lettere classiche. E una volta arrivato a questo traguardo, potevo
finalmente entrare nel grande mondo del precariato scolastico. E cosi mi vedevo gia, intento a
prendere informazioni al provveditorato, ad inviare domande di supplenza alle scuole del territorio, a
ingaggiare duelli a suon di punteggi per un posto in graduatoria, e a sperare che prima 0 poi uscisse un
concorso per ottenere finalmente I’auspicata cattedra.

Ma questo era ancora di la da venire. Nel frattempo, intendevo starmene tranquillo nel mio
bilocale in cui finalmente abitavo da solo, a compulsare le dispense di filologia romanza e le
antologie dei poeti provenzali, cioé i materiali necessari per sostenere il prossimo esame.

In questa rinnovata temperie di mente e di spirito, avevo bandito dalla mia tavola tutto cio
che appariva artefatto, chimicamente compromesso, industrialmente manipolato. E quindi mi recavo
regolarmente nei negozi biologici ad acquistare frutta e verdura, legumi e cereali, succhi e tisane,
che costituivano le fonti della mia alimentazione. E quando non avevo voglia di cucinare, mi
spostavo nel vicino ristorante naturista, dove ovviamente la scelta dei cibi era ampia e variegata; e li
mi trattenevo anche dopo il pranzo, a sfogliare giornali e riviste prima di tornare a immergermi
negli studi letterari.

Questa era dungue la mia situazione quando, in quella mattina di mezzo inverno, mi affacciai
alla finestra. Un vento improvviso aveva allontanato le nubi, e un sole splendente inondava ogni
cosa, penetrando con forza nel mio santuario e distogliendomi dall’analisi stilistica — che tanto
diligentemente avevo avviato — di una poesia di Jaufre Rudel. E fu cosi che presi la mia decisione. «I
trovatori possono attendere», disse una voce dentro di me. «E un delitto sprecare questa splendida
giornata che un capriccio del tempo ci ha regalato; & invece I’occasione per fare quattro passi in
centro».

La giornata infatti era davvero piacevole, con un’aria frizzante sotto quell’insolito sole
dicembrino. E i miei passi velocemente mi portarono dalla prima periferia, dove sorgeva il bilocale,
fino al centro cittadino, che appariva animato e vivo come non mai. E quasi senza accorgermene, mi
trovai nei vicoli della citta vecchia dove, di li a poco, scorsi I’insegna del negozio di prodotti
biologici
in cui ero solito fare i miei acquisti.

Non che fossi a corto di derrate, anzi: solo due giorni prima avevo fatto una bella scorta di
lenticchie, riso e farro; ma visto che mi ero concesso qualche ora di svago, mi sembrava che tornare
in quel luogo e dare un’occhiata alle merci non fosse una cattiva idea.



Carla, la proprietaria, che conoscevo ormai bene, mi fece un cenno di saluto e continuo a
consultare una serie di fogli, che immaginai fossero gli elenchi dei prodotti da acquisire nei prossimi
giorni. Ed io, avendo la dispensa gia piena, non sapevo cosa scegliere. E intanto che mi aggiravo fra
quegli alimenti, mi prese un forte desiderio di cido che un tempo si chiamava pastasciutta, e che
ormai avevo relegato nel limbo dei ricordi, tutto preso com’ero dalle pignatte di riso integrale o di
cuscus con verdure.

Alzai lo sguardo sugli scaffali, dove erano esposti sacchetti di cereali e legumi, ed anche
alcune confezioni di pasta integrale, per lo piu penne o spaghetti di un intenso colore scuro. Ma non
era esattamente cio che desideravo: cio che avevo in mente, infatti, era la classica pasta italiana, di
grano duro e possibilmente trafilata al bronzo; e quello non sembrava il posto piu adatto dove
rifornirsene.

Mentre continuavo a scrutare quegli articoli senza riuscire a prendere una decisione, avvertii
una presenza al mio fianco. Mossi appena lo sguardo e compresi che si trattava di una ragazza. A
quella prima occhiata, pareva pit 0 meno della mia eta; anch’essa esaminava gli scaffali, e sembrava
incerta quanto me sulla scelta da compiere. Alla fine allungo un braccio per prendere qualcosa, ed
io feci lo stesso, avendo d’un tratto individuato cio che faceva al caso mio. E fu cosi che i nostri
gomiti si urtarono leggermente.

«Scusami», dissi un po’ imbarazzato.

«Figurati», rispose voltandosi verso di me. Cosi potei osservarla piu attentamente. Indossava
un giaccone imbottito e pantaloni pesanti, e calzava un paio di scarponcini con una complicata
allacciatura. Aveva un viso regolare, con un naso sottile e i capelli castani che le scendevano sul
collo. Gli occhi erano chiari e vivaci, le labbra ben modellate.

Lei guardo la scatola che avevo in mano, ed io la imitai, notando che aveva optato per un
sacchetto di orzo integrale. Rimasi per un attimo senza parlare, e quindi fu lei che ruppe il silenzio.

«Hai fatto una scelta interessante», disse continuando a fissare la scatola.

«Be’», feci a mia volta, «avevo voglia di qualcosa di diverso, ma che fosse anche un po’
tradizionale, per cui questi pizzocheri di Valtellina mi sono sembrati la soluzione migliore». E cosi
dicendo sollevai il pacco con quelle speciali tagliatelle di grano saraceno, che gia in passato avevo
cucinato con tutti gli ortaggi e i formaggi necessari alla loro preparazione. In effetti il risultato era
stato notevole: un cibo appetitoso e ricco di sapori, che nulla aveva da invidiare ai piatti pit celebrati
della cucina italiana.

Lei soppeso fra le mani quel sacchetto di orzo integrale, e mi parve che non fosse cosi
convinta della sua decisione. Fisso nuovamente la scatola, poi alzo gli occhi su di me.

«Gia, i pizzocheri. E un sacco che non li mangio»; e nel dir cio, sembro che un’ombra di
rimpianto — o un lampo di desiderio — le attraversasse il viso.

lo ero oltremodo imbarazzato. Una situazione del genere, nella mia quasi lunga carriera di
studente universitario, non I’avevo mai affrontata. Non mi era mai capitato di dovermi giustificare
— o forse inorgoglire — per una banale scelta di carattere alimentare; e poi davanti a una sconosciuta
che sembrava intromettersi nella mia privacy gastronomica; e che, se capivo bene, veniva non solo a
congratularsi per il mio acume nella selezione delle cibarie, ma quasi a petulare, a postulare (e qui la
mia cultura classica mi venne in aiuto), insomma a chiedere... La guardai nuovamente, e lei mi
restitui uno sguardo particolare, con quelle iridi chiare che, mi sembrava, fossero un segno del suo
spirito franco e aperto.

«Be’», feci allora, «anch’io & da molto che non li prendo, ma oggi mi & venuta questa voglia
e, insomma, penso che mi dedichero alla cucina. Non sono poi cosi bravo», continuai come
incoraggiato dalle mie stesse parole, «ma a volte mi ci metto d’impegno; e poi i pizzocheri sono
abbastanza facili da preparare».

«Mi fa piacere», replico lei. o non capii bene a cosa si riferisse, ma fui rinfrancato dal suo
atteggiamento tranquillo e disinvolto, oltre che da quel lampo che sembrava ancora brillarle negli
occhi.

«Senti», dissi allora, «non vorrei sembrarti sfacciato, ma io stasera questi pizzocheri li vorreli



proprio cucinare. Potresti venire a cena da me, se ti va».

«Perché no!», esclamo lei, e il suo volto si rischiaro tutto.

lo mi sentii quasi sollevato. Non era mia abitudine invitare a cena degli sconosciuti; anzi, negli
ultimi tempi non invitavo nemmeno quei pochi volti noti con cui avevo ancora dei contatti. Ero ormai
uscito dalla grande ubriacatura del recente passato, e non avevo alcuna voglia di contaminare il mio
nuovo regime salutistico-erudito con compromissioni di qualsiasi genere. E cosi il bilocale vedeva
solo la mia presenza (oltre a quella degli amati/odiati trovatori), e i miei pranzi erano allietati
unicamente dalle tornite melodie di Crosby Stills Nash & Young o dalle svettanti armonie dei
Genesis.

E quindi, per quanto sollevato, ero ancor piu perplesso per quell’invito che mi era venuto
cosi spontaneo, e per il suo immediato accoglimento da parte di quella sconosciuta. Non che la mia
interlocutrice mi fosse indifferente: anzi, piu la scrutavo, piu mi sembrava interessante, con quella
sua aria nitida e tranquilla, cosi diversa tanto dalle squinzie che avevo conosciuto nel mio periodo di
torbidi quanto dalle secchione che incontravo nelle aule universitarie.

«Bene», dissi allora mettendo fine a dubbi e incertezze; «ti do il mio indirizzo».

Passammo un altro po’ di tempo a completare gli acquisti: io, le verdure e i formaggi
necessari alla preparazione dei pizzocheri; lei, una piccola quantita di frutta, oltre al sacchetto d’orzo
che aveva gia selezionato. E mentre ci aggiravamo tra quelle merci, avemmo modo di conoscerci un
po’ meglio.

Frequentava il quarto anno di Economia e commercio, quindi in tutto e per tutto una mia
coetanea. Non era in ritardo con gli esami, tenne a precisare, cosa piuttosto rara per quella facolta. E
poi le piaceva leggere ed ascoltare musica. Abitava con altre ragazze in un appartamento in centro, e
spesso nei fine settimana tornava a casa a trovare i suoi.

«Sai», diceva con voce pacata, «anche se vivo per conto mio, non ho un cattivo rapporto con
la famiglia. Sono persone a posto, che non mi soffocano, anzi, mi lasciano spazio... Mio padre, per
lavoro, ha viaggiato molto, ed e stato per un bel po’ di tempo in Francia, a Bordeaux, dove ha
conosciuto mia madre e I’ha sposata. Poi sono nata io, e cosi mi hanno chiamato Martine, alla
francese».

«lo invece mi chiamo Marco», dissi a mia volta, «ma se vuoi mi puoi chiamare Marcus, alla
latina».

Lei se ne usci con un risolino leggero, e insieme ci avviammo alla cassa, dandoci
appuntamento per quella sera alle otto nel mio bilocale.

Come trascorsi il resto della giornata, be’, non saprei riferirlo. Non solo non mi era mai
capitata una storia del genere, ma nemmeno sapevo cosa poteva venir fuori da quelle premesse. Né
d’altra parte mi era chiaro quale atteggiamento avrei tenuto, quale aspetto della mia personalita
sarebbe potuto emergere davanti a quella insolita degustatrice dei miei manicaretti. E tuttavia, piu ci
pensavo, piu mi pareva che si potesse aprire un orizzonte del tutto nuovo, in cui fra le altre cose
c’era il suo sguardo limpido e il suo modo di fare franco e disinvolto.

Non ero certo un cacciatore di gonnelle, questo era chiaro; e tuttavia nel mio periodo
turbolento mi erano capitate certe avventure — piuttosto sbilenche e tutte di breve durata, con finali per
giunta assai poco edificanti — che mi avevano convinto a prendermi un periodo di pausa, almeno fino
al completamento degli esami e alla fatidica impresa della tesi di laurea. E devo riconoscere che quel
regime di solitarieta (come mi piaceva definirlo, dato che solitudine mi pareva un termine ormai
obsoleto), in quella situazione di totale autoreferenzialita, di univoco rispecchiamento nel mio io...
insomma, in tutto quell’ordinario tran tran, be’, non mi trovavo affatto male; anzi, avevo raggiunto
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una sorta di equilibrio e quasi di benessere che mai in passato mi era capitato di provare.

Avevo i miei libri. Avevo le mie musicassette. Avevo anche i poeti provenzali con le loro
liriche dense di cortesie e corrispondenze d’amorosi sensi. E quindi potevo fare a meno di tutto il
resto: della televisione (visto che al vecchio tv in bianco e nero in dotazione all’appartamento era
partito il tubo catodico); del telefono (mai installato dal proprietario, pensando che agli studenti non
fosse poi cosi utile, e forse aveva ragione; quando pero dovevo parlare con i miei, mi toccava fare
una bella scorta di gettoni e mettermi in coda davanti all’unica cabina esistente in zona); e finanche
della lavatrice (che funzionava una volta su tre e mi obbligava a recarmi spesso in lavanderia).
Unica concessione alla modernita era la mia amata radio a transistor, che avevo collegato ad un
piccolo amplificatore scovato per caso in cantina, e con la quale captavo numerose emittenti private
che, specie nelle ore notturne, trasmettevano ottima musica.

E in quel ritrovato ambito di tranquillitd domestica, va da sé, erano rifioriti i miei talenti
culinari. A far scaturire quelle abilita, in effetti, era stato mio padre, che si era rivelato un cuoco
sopraffino anche perché mia madre, fin dai primordi, aveva dichiarato la sua costituzionale
incapacita a far da mangiare. Ed io avevo seguito con notevole profitto gli insegnamenti paterni, e li
avevo anche pubblicamente sfoggiati nella prima fase della mia esistenza universitaria, allorché ero
arrivato in citta pieno di entusiasmo e voglia di vivere.

Ma queste abilita si erano ben presto affievolite, fin quasi a spegnersi del tutto, nella fase
vertiginosa dell’anomia e della turbolenza. E poi, lenta e faticosa, c’era stata la ripresa; e con essa il
regime di solitarieta, e un bel po’ di esami dati a spron battuto. E ad accompagnare questa lodevole
svolta, I’abbandono di ogni turpitudine alimentare e I’adesione a norme salutistiche, che si
arricchivano e si esaltavano grazie a quei cibi preparati con cura e dedizione.

In tutto cio, nondimeno, era la prima volta che avevo a cena un ospite, anzi una ospite. E per
di piu giovane, una mia coetanea. E per giunta cortese; affabile; interessante; aperta; chiara; gentile;
di bella sembianza. «Stai parlando come i tuoi poeti provenzali», disse la voce dentro di me, «ma sei
fuori strada. In fondo, non si tratta che di una cena davanti a un piatto di pizzocheri: pensi forse che
Arnaut Daniel o Bernards de Ventadorn avessero potuto rappresentare una scena cosi prosaica e
quotidiana nelle loro mirabili liriche? E dunque ora di scendere dal piedistallo aulico e curiale tornare
alla concreta realta della cucina, se vuoi allestire in tempo questo singolare banchetto».

o]

La cena ando secondo le migliori aspettative. Seguendo gli ammonimenti di quella voce,
avevo preparato tutto con molta cura (lo avrei fatto comunque, nel mio nuovo ordine delle cose, ma
per quella occasione ci misi un’attenzione particolare).

Martine era arrivata con estrema puntualita, e aveva portato con sé — visto che non si va mai
ospiti a cena con le mani in mano — un simpatico dolce alla carota, poco zuccherato ma molto
gustoso, come non manco di precisare, che aveva acquistato da un fornaio il quale vendeva anche
prodotti integrali. E insieme al dolce mi consegno un amabile sorriso, che mi parve in perfetta
sintonia con la sua maniera spontanea e cordiale di atteggiarsi.

E cosi la osservavo, mentre avvolgeva diligentemente i pizzocheri intorno alla forchetta,
cercando allo stesso tempo di catturare pezzetti di verdure e di formaggio fuso che costituivano il
condimento di quell’eccellente vivanda. Nel frattempo, le raccontavo di come fossi diventato un
cuoco tanto abile (omettendo, per carita, tutta la fase dell’intemperanza e dell’eccesso); e del fatto
che ormai mi dedicassi esclusivamente agli studi, salvo qualche attimo di esclusivo piacere
procuratomi dai miei amati gruppi musicali.

Lei mi ascoltava educatamente, senza peraltro trascurare cio che aveva dinanzi a sé, anzi
chiedendomi rispettosamente un’altra porzione (ma piccola!) di quelle deliziose tagliatelle scure. E
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quando poi arrivammo al dolce, questo si rivelo tutt’altro che dolce, ed anche un po’ coriaceo per i
miei gusti. Ne mangiammo quindi solo qualche pezzetto, mentre lei di tanto in tanto faceva sentire
la sua voce, interrompendo il mio soliloquio con esclamazioni di divertimento, di sorpresa, o di
formale apprezzamento per alcune delle mie scelte piu significative.

E in tutto cio, non mostrava segni di stanchezza, non si lasciava andare a sbadigli né shatteva
le palpebre come chi ingaggia una lotta senza quartiere contro la sonnolenza; anzi, sembrava
partecipare intensamente di quella serata, e delle vicende della mia vita — universitaria e non — che
con imprevista scioltezza le andavo raccontando. Ed io mi sentivo sempre pit padrone di me e dei
miei mezzi, tanto che, a un certo punto, le chiesi se volesse trattenersi ancora un po’ e bere magari
una tisana.

«Sei una persona davvero originale, Marcus», rispose ricordandosi del nome latino che le
avevo suggerito in mattinata. 1o ne fui gratificato, ma pensai che avrebbe dovuto usare il vocativo
Marce, e non il nominativo nel rivolgersi a me in quel modo. Ma non ci badai piu di tanto, anche
perché lei accettdo con piacere la mia proposta, anzi mi aiuto a preparare la tisana, mettendo a
scaldare I’acqua ed immergendovi frammenti di erbe aromatiche (artemisia, calendula, melissa,
celidonia, passiflora, asperula, issopo ed altre spezie dai nomi misteriosi ed esotici), di cui ero
ampiamente provvisto.

lo, nel frattempo, avevo sgombrato la tavola, collocandovi delle candele gia infilate nel collo
di alcune bottiglie, mentre altre le avevo disposte qua e la, come se la degustazione della tisana
fosse una cerimonia che non si poteva celebrare alla luce di una squallida lampadina a
incandescenza, ma avesse bisogno di un ambiente e di un clima particolari. E poi accesi la radio, che
sapevo essere sintonizzata su un’emittente che a quell’ora trasmetteva musiche bellissime. E quelle
musiche, insieme alle tremule fiammelle delle candele, crearono un’atmosfera che mi parve assai
indicata per accompagnare quell’inedito rituale, e quindi proseguire ottimamente la serata.

E cosi, credo, parve anche a lei, perché una volta terminata la preparazione dell’infuso, si
guardo intorno con aria di ammirazione e si volse verso di me.

«Sai, Marco», disse con voce pacata, «sei davvero un tipo interessante. Hai fatto un sacco di
cose, ed hai organizzato una serata notevole. Hai anche chiacchierato un bel po’, mi hai raccontato
parecchie cose. Ma in realta, in fondo in fondo, non mi hai detto molto di te...», e lascio in sospeso
la frase, come a lasciar intendere che avrebbe gradito saperne di piu.

lo sollevai lo sguardo dalla tisana. Le ombre disegnate dalla fiamma delle candele
avvolgevano I’ambiente creando un clima quasi irreale. In quella penombra intravvedevo il suo viso
tranquillo ed i suoi occhi chiari, e mi sentivo rassicurato, pacificato, come se i diversi frammenti di
cui si componeva la mia personalita si andassero ricompattando, come se passato, presente e futuro
Venissero a comporsi in un’unica entita a cui, chissa perché, sentivo di dover dar voce. Poi pero c’era
lei, che era parte essenziale dell’evento, e che non poteva rimanere semplice spettatrice ma doveva
anch’essa assumere il proprio ruolo.

«D’accordo», dissi allora, «comincero io, e poi sara il tuo turno».

«D’accordo», confermd, come se le clausole del patto le fossero assolutamente chiare.

Dal piccolo amplificatore collegato alla radio fuoriusciva un suono caldo e avvincente di
chitarre elettriche, che non tardai a riconoscere come quelle degli Allman Brothers. Bevvi un sorso
di tisana e ne assaporai fino in fondo gli aromi, poi rivolsi il mio sguardo alle candele.

«Sono nato il 13 agosto», iniziai allora, «percio sono un Leone ed ho I’ascendente in Ariete.
Un segno di fuoco quindi, anzi di superfuoco. E credo che questo sia anche il fondamento del mio
interesse (ma forse il termine € inadeguato), della mia inclinazione, insomma della mia vera e
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propria attrazione per il fuoco in tutte le sue manifestazioni. Infatti dei quattro tradizionali elementi
— aria, acqua, terra e fuoco — e quest’ultimo che mi ha sempre affascinato, e che continua ad
avvincermi dai piu diversi punti di vista.

A partire da quelli pit ovvi, che ne fanno qualcosa di naturale nella vita di tutti i giorni:
I’aria infatti e tutt’intorno a noi, la respiriamo senza farci caso, é talmente impercettibile che di fatto
non ci accorgiamo della sua presenza. Ed anche I’acqua, a ben guardare, € una componente cosi
essenziale della nostra vita che non riusciamo a considerarla come un elemento, ma un semplice
complemento della nostra quotidianita. E che dire della terra, che ci tiene avvinti a sé grazie a una
forza a cui nulla e nessuno puo sottrarsi, e che quindi € un tutt’uno con noi, qualcosa che si calpesta e
su cui si edifica, piuttosto che una sostanza, un vero e proprio principio costitutivo?

Il fuoco, invece, € un mistero che ha in sé la sua stessa evidenza. Ed e forse per questo che
mi ha avvinto da sempre. O almeno a partire dalla mia infanzia, credo, quando con i miei genitori
eravamo soliti passare alcuni giorni in una piccola baita in campagna, trascorrendo le giornate
all’aria aperta e le serate davanti al focolare, a raccontarci storie e aneddoti come si faceva una
volta. Ed io, piu che ascoltare, mi incantavo a guardare il fuoco, ad ammirare le infinite forme che
prendevano le fiamme, a stupirmi di fronte a quei colori cosi vivi e indefinibili, a rattristarmi quando
la vampa si andava esaurendo e a gioire quando invece si ravvivava.

E questo imprinting, se cosi vogliamo definirlo, si é rinsaldato e consolidato ogni volta che mi
sono trovato davanti ad un fuoco: e non solo in modo occasionale — se ad esempio mi imbattevo in
un caminetto acceso — ma anche in forme piu ampie e distese, come accadeva quando, con un
gruppo di amici, andavamo a passare un week end al mare, e di notte accendevamo un fald sulla
spiaggia, disponendoci tutt’intorno a godere della sua luce e del suo calore cantando canzoni
famose.

Quelle fiamme, quelle linee, quelle sfumature sono rimaste cosi impresse in me che ho
cominciato a ragionarci sopra, cercando di chiarire — se non svelare del tutto — il mistero che le
avvolge.

E cosi, un po’ alla volta, sono arrivato a individuare aspetti che possono apparire quasi banali,
se non coinvolgessero una quantita di significati assai piu vasti e profondi. A partire dal
riconoscimento della sua natura mobile, mutevole, proteiforme, e quindi indefinita per definizione.
O dalla considerazione che la sua volubilita & un segno dell’eterno fluire di tutte le cose. Oppure, in
modo piu prosaico ma non per questo meno folgorante, dall’affermare che il fuoco é portatore di
calore e di conforto, ma anche di sciagure e catastrofi, e che la sua perentorietd, il suo dilagare
improwvviso, é qualcosa che ci incanta e ci atterrisce al tempo stesso».

Dissi tutto questo come ispirato, un po’ guardando la fiamma delle candele, un po’ cercando i
suoi occhi che, a quel bagliore, apparivano vivi e mobili. Lei fece un impercettibile cenno con il
capo, come invitandomi a proseguire.

«E poi», ripresi allora, «vorra pur dire qualcosa il fatto che il fuoco & stato I’unico dono che
gli dei hanno negato agli uomini, dopo averli dotati di ogni altra risorsa. Il fuoco infatti era il bene
supremo, che avrebbe annullato le differenze tra I’umanita e gli esseri superni. E fu per questo che
Prometeo rubd una favilla nella fucina di Efesto e la portd agli umani, pagandone conseguenze
terribili se & vero che, per ordine di Zeus, fu incatenato per I’eternita a una roccia e condannato ad
avere il fegato perennemente divorato da un’aquila, almeno finché da quelle parti non passo Eracle
che provvide finalmente a liberarlo».

Feci una pausa, come per allontanare quegli scenari primitivi e violenti. Poi pacatamente
continuai.

«Il fuoco é dunque qualcosa di divino, e come tale viene considerato nell’antichita e nel
medioevo. Come puoi immaginare», e qui il tono divenne piu intenso, «nel mio corso di studi ho
letto per intero la Divina Commedia, e ricordo bene come Dante rappresenti le fiamme infernali, ma
anche i globi di fuoco che avvolgono le anime dei beati. 1l fuoco, insomma, elemento polivalente per
eccellenza, incorpora in sé aspetti positivi e negativi, apparendo come distruttore ma anche creatore,
se pensiamo agli esperimenti degli alchimisti che, proprio in virtu di ripetute esposizioni alle



fiamme, si ingegnavano di trasformare i metalli in oro».

Lei mi osservava con atteggiamento tranquillo, anche se non mascherava il suo interesse per
quella mia originale analisi. Un suo rapido cenno del capo mi esorto a continuare.

«Il fuoco come elemento creatore», dissi dungue, «un topos, certo, che si trova in tutte le
culture e in tutte le civilta. Ma cio che resta maggiormente impresso nell’immaginario collettivo ¢ la
forza distruttrice, la sua terrificante violenza che, da quando esiste il mondo, non ha cessato di
imperversare e di devastare: pensiamo soltanto a tutti gli incendi che, dall’antichita ad oggi, hanno
distrutto intere biblioteche, facendo scomparire opere — forse capolavori — di cui mai I’umanita
potra godere. E quest’idea di annullamento, di annichilimento ad opera delle fiamme, é cosi radicata
che da essa € scaturita una sorta di credo o, se vogliamo, una visione mistico-palingenetica che ha
preso il nome di ecpirosi, cioé una conflagrazione universale per mezzo del fuoco che, secondo la
filosofia stoica, costituisce I’alfa e I’omega, I’inizio e la fine dell’universo. Per gli stoici infatti — ma
anche per alcune sette di eretici — ogni cosa nasce dal fuoco, e nel fuoco ritorna alla fine di tutto. Ed e
un’idea che trovo cosi affascinante che su di essa ho deciso di fare la mia tesi di laurea».

Mi fermai a guardarla, e il suo volto mi restitui quell’immagine lucida e serena che le era
propria, ma con in piu un guizzo di vivacita, come se mi invitasse a proseguire, o a concludere
definitivamente la mia esposizione.

«Cosl, Martine», dissi allora, «ti ho enunciato nei dettagli il mio percorso, in cui si racchiude
un po’ la mia storia, e in cui si compendia il passato, il presente e il futuro. Non a caso, dei tre esami
che mi mancano, due sono legati a questa tematica. Sto seguendo una pista ben definita», fecipoi,

«e in essa rientra... faro rientrare... cerchero di far rientrare... tutto il resto»; e nel dir cio la mia voce
era meno sicura, e il mio fare meno disinvolto. Ma mi ripresi subito.

«Ed ora», soggiunsi, «in base ai nostri accordi, tocca a te».

Le candele si erano consumate per oltre la metd, e adesso le fiammelle erano piu lunghe,
illuminando in modo suggestivo I’ambiente, con le ombre che volteggiavano sinuose su mobili e

pareti. Dalla radio emergeva un delicato arpeggio di chitarra, che sembrava fare da intervallo in
attesa del secondo atto di quella rappresentazione. E lei infatti, senza particolari esitazioni, diede
awvvio alla sua parte.

«Be’, Marco, I’ho capito subito che sei uno fuori della norma», disse con voce tranquilla.
«Forse & per questo che ho accettato il tuo invito senza esitare. Sei un cuoco provetto; sei uno che
studia e sa trarre giovamento dal suo studio; sei anche un bravo narratore e un bravissimo attore, a
cui piace esibirsi e sentirsi apprezzato. Mi hai raccontato qualcosa di te, poco in modo esplicito, un
po’ di piu nella forma competente ed erudita che ti & congeniale. Comunque é vero: hai costruito
una meta dell’edificio, I’altra meta devo metterla su io», fece poi in tono piu inquieto. E per un
attimo sembro smarrita, come se riflettesse su cido che aveva appena detto; ma si riprese subito e
continuo.

«Il tema... elementale, il discorso insomma sugli elementi con cui hai cominciato, be’, I’ho
trovato particolarmente intrigante, tanto che lo prendero anch’io come punto di partenza del mio...
resoconto». E qui sembrd nuovamente indugiare; poi i suoi occhi ebbero un guizzo, come a
richiamare tutti i pensieri che aveva in mente per riordinarli ed esporli con chiarezza. lo diedi uno
sguardo alle ombre e mi concentrai sulla radio, che ora trasmetteva un pezzo piu articolato e
complesso, che dopo un istante riconobbi come un brano dei Soft Machine. Lei si tiro indietro i
capelli e prosegui.

«Bene, devi sapere che sono nata il 18 maggio, sono dunque dei Gemelli, e il mio ascendente
e I’Acquario: sono quindi un segno d’aria, anzi di “aria-aria”, se cosi posso dire»; e in cio si apri ad



un lieve sorriso. Poi subito prosegui.

«Forse il fuoco — almeno fino ad oggi — non e stato molto presente nella mia vita; ed anche
alla terra non ho mai pensato come elemento a sé, forse perché, come hai detto prima, ci € tanto
vicina che quasi non ci accorgiamo della sua presenza. Ma I’aria, I’aria é stata una costituente
essenziale della mia esistenza. Sai gia che la mia famiglia e vissuta per molti anni in Francia, e i
miei erano grandi appassionati della montagna; cosi, fin da piccola, mi hanno portato con loro sulle
Alpi
— nella stessa Francia, in Svizzera, in Val d’Aosta e persino in Austria — a respirare la salubre e
rarefatta atmosfera delle vette, a percorrere valli e sentieri, a trascorrere intere giornate nei boschi
facendo picnic... all’aria aperta»; e qui sorrise di nuovo.

«Ma come sai, nello zodiaco non conta solo il segno, ma anche — e forse anche di piu -
I’ascendente. Ed il mio ascendente, I’ Acquario, per quanto sia un segno d’aria, ha anche a che fare
con I’acqua: lo dice la parola stessa, e lo conferma il suo simbolo astrologico, rappresentato proprio
dalle increspature dell’acqua. Quindi, dovrei avere familiarita con I’acqua. E invece», disse facendosi
improvvisamente seria; «invece, I’acqua non € mai stata mia amica, ed io non sono mai stata amica
dell’acqua. I miei, nella loro passione per la montagna, non andavano mai al mare, ed io non ho mai
imparato a nuotare. Non ho mai preso lezioni di nuoto, e tutte le volte che mi sono trovata davanti a
una piscina (negli alberghi di montagna, ad esempio, se ne trovano spesso), be’, ne sono stata
sempre alla larga. Posso dire», fece poi come per concludere, «che in tutta la mia vita ho avuto a
che fare solo con I’acqua che bevo e con quella con cui faccio la doccia».

lo la guardai senza commentare. Il suo resoconto, come I’aveva definito, era stato
decisamente breve, troppo secco ed essenziale per essere davvero conclusivo. No, era evidente che
non aveva rispettato il patto fino in fondo, che aveva appena iniziato a costruire la sua parte
dell’edificio, che quella sintesi di passato, presente e futuro che costituiva il nostro accordo era
ancora lontana dall’essere realizzata. Cosi continuavo ad osservarla, e forse quel breve silenzio
sembro darle un po’ di energia. Si aggiustd una ciocca di capelli che le cadeva sul viso e, come a
riprendere un discorso solo momentaneamente sospeso, prosegui.

«Gia, per niente amica dell’acqua, ma molto amica dell’aria. Pensa che quando sono salita
per la prima volta su un aereo ho provato una sensazione bellissima, una specie di ebbrezza nel

sentirmi sollevata dal suolo, nel sapere che mi trovavo letteralmente in aria; e tante altre piccole
ebbrezze le ho vissute ogni volta che sono stata su un’automobile scoperta, su un ciclomotore, e
persino in bicicletta: I’aria che ti scompiglia i capelli, I’aria che ti entra nei vestiti, I’aria che quasi ti
impedisce di respirare, se non fosse che é la stessa aria che ci consente di respirare e di vivere».

Il suo volto, alla luce tremolante delle candele, sembrava acquistare vivacita via via che, nel
ricordo, si immergeva nel suo elemento. Poi d’un tratto ritorno seria.

«Ma sappiamo che nella nostra vita siamo esposti a perturbazioni di ogni genere, voglio dire,
non sempre regna I’ordine, anzi, spesso predomina il caos, si va incontro a situazioni, si fanno delle
scelte che aumentano I’entropia, il grado di disordine dei sistemi, come insegna il secondo principio
della termodinamica; ed anche la nostra vita pud essere considerata un sistema, un sistema
complesso, anzi complicato...».

lo m’imposi di non intervenire. Era evidente che, con quell’affastellamento di concetti,
cercava di aggiungere qualche pietra all’edificio che tanto faticosamente cercava di tirar su, ma una
forza contraria sembrava ogni volta riportarla indietro. Fece un respiro, e si sistemo di nuovo i
capelli.

«Parliamo di opzioni», disse poi, «parliamo di scelte. La mia scelta si chiama... si chiamava
Gianandrea. Lo conoscevo fin dal liceo, era di ottima famiglia, i miei lo adoravano per il suo carattere
schietto, per il suo fare sicuro, per gli ottimi voti che prendeva a scuola, e poi per quelli ancora
migliori degli esami universitari, presso I’eccellente facolta di medicina dove era iscritto; e tutti a
parlare del suo magnifico avvenire, un futuro chirurgo, un futuro primario... ed io piu di tutti: I’'uomo
della mia vita, sempre gentile, sempre premuroso, mai una parola men che cortese, mai un
rimprovero, ed un regalo di qua, ed un viaggetto di la...». Trasse un altro sospiro, ma subito riprese.



«E fu proprio durante uno dei nostri viaggetti che torno potentemente alla ribalta la mia
inimicizia elementale, se cosi vogliamo chiamarla, la mia atavica e insanabile avversione per I’acqua.
Difatti, in tutti gli anni in cui siamo stati insieme, ho cercato in ogni modo di evitare che andassimo
in viaggio in zone di mare, o sui laghi, o in prossimita dei fiumi, insomma dovunque potessero esserci
estensioni d’acqua. La mia infatti, pit che una inimicizia, era diventata quasi una fobia, al punto che
evitavo persino di fare il bagno nella vasca di casa, utilizzando solo ed esclusivamente la doccia, ed
anche quella con molta cautelax.

Fece un’altra sosta, come per prepararsi a rievocare una vicenda che le dava molta ansia, e
che forse avrebbe voluto tener sepolta per sempre. Poi il suo volto si accese tutto, ed anche la sua
voce sembro cambiare di tono.

«Ecco Gianandrea, gli dicevo, voglio proprio fare uno stacco; I’esame di econometria mi ha
letteralmente stroncata; I’idea di un viaggetto mi attira moltissimo, vediamo solo di evitare quei
posti... Certo, fa Gianandrea, ho scoperto un alberghetto in Umbria, a meta collina, un posto
incantevole, vita all’aria aperta, passeggiate nei boschi, buon cibo, sano relax... Ottimo Gianandrea,
dico io, vado a preparare la valigia...».

Aveva pronunciato quelle frasi con un impeto finora mai manifestato. Sembrava che quel
ricordo la agitasse moltissimo; il suo viso era ancor piu arrossato e il respiro si era fatto piu intenso.
lo continuai a tacere e lei, dopo un attimo, riprese.

«E cosi andammo in quel posticino in Umbria, un vero angolo di paradiso, luoghi
incontaminati, cibo sopraffino, aria balsamica, passeggiate nel bosco... gia, proprio il bosco, quel bel
boschetto fresco e ombroso a poca distanza dall’albergo; era proprio Ii che ci eravamo recati la
domenica prima del rientro, partendo nel tardo pomeriggio dopo un salutare pisolino... Il posto era
incantevole, il tempo era splendido... io e Gianandrea in fila indiana su quei sentieri sterrati, oppure
mano nella mano quando incontravamo una radura erbosa... i0 ogni tanto raccoglievo un fiorellino,
lui ogni tanto mi diceva il nome di un albero, o0 mi descriveva un tipo di foglia... E il tempo
trascorreva lieto, e le ombre della sera pian piano si addensavano su di noi; ma noi non
sembravamo accorgercene, tutti presi dalla natura e da noi stessi, e proseguivamo su quei sentieri,
su quelle radure. Fino a che non ci trovammo di fronte ad un laghetto. Be’, diciamo pure un piccolo
specchio d’acqua, poco piu di una pozza. E c’era anche un ponticello in legno che lo attraversava e che
portava all’altro lato del sentiero, il quale poi continuava inoltrandosi nel bosco».

Si fermo per un istante. Ora la sua voce era neutra, piatta, quasi incolore. Si passo una mano
sulla gola, come a mandar via un invisibile grumo, e prosegui.

«Ehi Gianandrea, gli dico, non vorrai mica andare su quel coso? Certo, fa lui, se andiamo un
po’ avanti dovremmo uscire dal bosco a nordovest e trovare I’albergo sulla sinistra... Non mi sembra
proprio, dico io, secondo me € meglio tornare indietro subito, prima che faccia notte del tutto...
Macché, insiste Gianandrea; Martine, tesoro, vedrai... fidati di me...».

Ed io mi sono fidata, e lui mi ha preso per mano e insieme ci siamo incamminati su quel
ponticello che mi parve subito umido e traballante. 1o mi muovevo a passi piccolissimi, evitando di
guardare di sotto per non dovermi specchiare in quell’elemento ostile. Ma anche se non lo vedevo,
non potevo evitare di ascoltarlo, perché il vento che proprio allora si era levato ne increspava la
superficie e creava delle piccole onde, la cui voce mi giungeva chiara e nitida, e mi parlava, mi
cullava, mi lusingava, mi invitava a raggiungere quella superficie, a diventare un tutt’uno con essa...
Immediatamente fui presa dal panico. Lasciai la mano di Gianandrea e d’istinto mi aggrappai

al parapetto del ponte. Lui mi guardava sconcertato; per quanto fosse al corrente delle mie paranoie,
non pensava che potessero arrivare fino a quel punto. Ma nei suoi occhi vidi anche altro: scherno,
derisione, persino disprezzo per chi come me non sapeva affrontare una situazione cosi
insignificante. Feci un passo indietro, in modo ancora piu goffo e impacciato, e fu allora che accadde:
le assi ormai marce del ponticello si spostarono I’una sull’altra, e i miei piedi non fecero piu presa
sul legno, cosi mi addossai con la schiena al parapetto, che cedette a sua volta ed io caddi in acqua.
Andai giu subito, in quella specie di pozza profonda solo pochi metri, ma sufficienti ad
avvolgermi e a schiacciarmi con una forza straordinaria. Il panico si era impadronito di me, non



riuscivo piu a pensare, ad agire. Quel liquido melmoso mi riempiva il naso, mi turava le orecchie, si
insinuava tra le labbra che cercavo disperatamente di tenere chiuse. Istintivamente presi ad
agitarmi, a scalciare, ma quei movimenti inconsulti non facevano che aumentare la mia angoscia.

Furono attimi terribili. Mi vedevo gia morta, con la bocca piena di fango e gli occhi spalancati
a fissare il nulla. E al tempo stesso sentivo quelle voci che mi avevano parlato poc’anzi, e che ora
dicevano che il mio ciclo era compiuto, che avevo finalmente raggiunto il mio destino, che ormai
ero in loro compagnia e che saremmo rimaste insieme per sempre...

Ma qualcosa dentro me seguitava a ribellarsi e ad invocare la vita, e cosi continuai ad agitarmi
e a sguazzare fino a che non riemersi in superficie. Il ponte era a poco piu di un metro sopra di me,
e sul ponte c’era lui, Gianandrea, che guardava immobile la scena. lo tossii, sputai quell’acqua
torbida che mi era entrata in gola e che mi appesantiva i vestiti e le scarpe. E urlai, gridai, chiesi
aiuto, prima di piombare di nuovo a fondo.

Ripresi a sguazzare, tornai su, sputai, gridai. Ma lui sembrava impietrito, come affascinato
dall’orrore. Lui sapeva nuotare piuttosto bene, avrebbe potuto facilmente tuffarsi, in quel metro e
mezzo che separava il ponte dal laghetto; oppure, piu semplicemente, avrebbe potuto raggiungere la
riva in pochi passi e calarsi in acqua. Ma lui non faceva niente di tutto questo. Guardava incantato la
sua fidanzata che stava annegando, e cio gli bastava.

lo continuavo ad agitarmi scompostamente, e questo fu cio che bene o male mi consenti di
restare a galla, mentre cercavo disperatamente un modo per raggiungere la riva, che non distava piu
di sei o sette metri da me. Alla fine la natura decise di darmi una mano. A un certo punto infatti
andai a cozzare contro un alberello — forse un salice — la cui cima emergeva dal laghetto, ed al quale
mi aggrappai con tutte le mie forze. Dopo essermi un po’ ripresa, mi accorsi che quel salice era il
primo di una piccola schiera che arrivava fino alla riva. E cosi un po’ alla volta, afferrandomi a
quegli
esili rami, raggiunsi la riva e caddi stremata fra la vegetazione.

Fu solo allora che Gianandrea si risveglio dal suo torpore».

Le fiamme delle candele — giunte quasi al termine della loro vita — erano ormai lunghissime,
e le ombre che proiettavano apparivano sempre piu bizzarre. La radio era silenziosa, forse
I’emittente aveva cessato le trasmissioni. Regnava un silenzio ovattato, interrotto soltanto dallo
sfrigolio della cera, che continuava a sciogliersi e a colare sul fianco delle bottiglie.

Tornai a guardarla. Il suo petto, che prima ansava affannosamente nell’empito del racconto,
sembrava piu rilassato; e il suo respiro, finora cosi acceso, si andava via via placando. Sollevo su di
me uno sguardo un po’ smarrito, come se si fosse appena svegliata da un incubo, e shatté piu volte
le palpebre.

lo non dissi nulla, ma mi alzai e, ad uno ad uno, spensi quei residui di candela che ancora
ardevano rischiarando a fatica I’ambiente; ma prima di soffiare sull’ultimo mozzicone, accesi il
faretto che avevo collocato tra il lavello e la cucina, dirigendone il fascio verso il muro.

Il ritorno della luce elettrica — per me, ma soprattutto per lei — fu come rientrare nella piatta e
banale quotidianita; ma forse fu anche come ritornare al mondo, riaggrapparsi alla vita, come aveva
fatto lei con quegli alberelli in mezzo al lago.

Cosi dopo un po’ discutemmo sul da farsi. Era ovviamente molto tardi, e di tornare a casa da
sola non se ne parlava; ma al tempo stesso non volle che io I’accompagnassi. Accetto invece di
restare a dormire da me. Il bilocale, infatti, era fornito di due letti singoli, di cui ovviamente uno era
libero. Le dissi che avrei potuto prepararglielo in poco tempo, mentre io potevo sistemarmi sulla
vecchia poltrona che stava in un angolo della cucina. Ma lei rifiutd decisamente questa proposta,

10



assicurandomi che non aveva problemi a dormire nella stessa stanza insieme a me.

Le diedi quindi un pigiama che non avevo mai usato, di quelli classici, di colore azzurro
chiaro, con i bottoni sul davanti della giacca e persino la cintura per avvolgersi meglio una volta
scesi dal letto. Le stava forse un po’ largo, ma la trovavo assai carina in quegli indumenti di un
tempo, come se fosse in un vecchio film con Cary Grant.

E cosi dormimmo tranquillamente per cio che restava della notte ed anche per qualche ora
della mattina.
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