“I1 volo di Marco”
di Beatrice Fiaschi

Da quest’ampia terrazza condominiale, con la luce ancora solo promessa, Roma sembra una perla
grigia che viene dischiusa ogni mattina da uno scrigno di smog.

Proprio questa terrazza mi ha convinta un anno fa a trasferirmi qui, nonostante I’affitto piu esoso
rispetto al bilocale due traverse piu a sinistra che pure mi era piaciuto ma che non disponeva di
alcun affaccio policromo su Roma.

E ora eccomi, come ogni giorno prima di andare al lavoro, a prendere una boccata d’alba da quassu
e a gustarmi un caffe fumante in solitaria. | panni stesi dalla signora Rossi generano I’illusione di
stare in alta quota, tra effluvi alpini e alberi carichi di ammorbidente mentre io aguzzo il naso alla
ricerca dell’odore confortevole di abitudine che perd oggi non arriva, complice il carattere
suscettibile di marzo e la tramontana coi suoi improvvisi cambi di direzione.

Da una finestrella ventosa tra due federe intravedo una sagoma troppo slanciata per essere quella
della signora Rossi; cosi mi avvicino e riconosco vento, Marco, I’inquilino del terzo piano,
nonostante il sonno e il vento ne sfochino le fattezze. Magro e abbronzato come sempre, somiglia a
un giunco trapiantato in uno dei vasi sulla balaustra. E i col suo sorriso tirato che scruta
pericolosamente in basso, la testa ricurva come la parte superiore del punto interrogativo a chiusura
della mia domanda: Ma che ci fa li?

Troppo impegnato a parlare tra sé e a conferire materialita ai suoi ragionamenti attraverso una
sequenza di gesti veloci, non si & accorto di me e crede di essere da solo. Mi continuo ad avvicinare
piano per non spaventarlo ed emetto un colpo di tosse a sondare il terreno d’aria che ci separa per
capire se posso velocizzare I’andatura.

I mio ultimo passo lo ridesta: “Hei, Gaia... che ci fai qui?”.

La tazzina tremante fra le mie mani risponde con un tintinnio mentre io con la memoria retrocedo di
mesi fino a rispolverare il fotogramma del nostro primo incontro, proprio su questo tetto.

lo mi ero appena trasferita a Roma e, con una birra nemmeno troppo fredda in mano, ero salita
quassu al tramonto per scappare dagli enormi scatoloni accatastati nel mio appartamento, contenenti
I macigni del passato da cui ero in fuga. Per troppo tempo albe e tramonti avevano avuto lo stesso
colore nel mio vecchio appartamento, nella mia vecchia vita, mentre da questa terrazza avrei potuto
finalmente cogliere ogni sfumatura, allenando il mio occhio al silenzio.

E se perdesse I’equilibrio? Non posso starmene qui zitta. Devo intervenire... posare la tazzina e
intervenire. Che gli posso dire? Ehm, che vuoi fare, Marco? Scendi di li, & pericoloso... nah!
Questo e il massimo che mi viene in mente? No, non va bene. Se davvero volesse buttarsi non lo
farei desistere certo con queste frasi fatte...

“Marcoli’, che fai di bello?”.

Ma che ho detto? Stupida!

Le parole inadatte che avevo appena pronunciato si stavano gia dipanando attraverso I’aria di
acciaio e non potevano essere riavvolte, ma Marco per fortuna sembra non averle udite perché
continua a fissarmi senza rispondere, senza parlare, solo sgranando a uno a uno come chicchi di
grandine i suoi denti, allentando infine la sua espressione contratta nel massimo che in questo
momento possa pretendere da un sorriso.

“Vieni qui, ti faccio vedere cosa vorrei fare” e con la mano mi fa cenno di raggiungerlo.

Mi dirigo allora verso di lui dopo aver abbandonato la tazzina in un angolo per avere le mani libere
di afferrarlo qualora le mie parole non fossero bastate a tessergli intorno una fune di sicurezza per la
sua confusione.

Sono ormai in sua prossimita ma non salgo sul cornicione, no, non ho abbastanza forza e la poca



che ho la uso per ricordarmi di non guardare in basso e per contrastare le spire di un capogiro

causatomi dalla sola idea del vuoto.

Mi concentro sull’abbigliamento di Marco — una camicia alla coreana bianca, stirata male e infilata
ancora peggio dentro ai jeans — e sul suo viso che ho sempre trovato interessante: tratti coriacel,
colorito olivastro e pori talmente dilatati dalla vita perché vi traspaia ogni goccia dell’inadeguatezza
provata. C’é una totale osmosi tra la sua sofferenza e il sudore freddo che sembra stillare dalle mie
tempie come sangue dopo un colpo di revolver.

L’urgenza mi fa pronunciare altre frasi fatte: “lo credo sia meglio rientrare, Marcoli’, e
riconsiderare la cosa. Una soluzione c’€, ne sono sicura. Ti servono soldi? Te li posso prestare...”
bisbiglio una volta concluso il mio goffo avvicinamento.

“No, no, no!” mi grida contro lui, interrompendomi con gesti tanto repentini delle braccia da farmi
temere I’imminente planata giu dal palazzo.

“Non mi servono soldi, tranquilla” afferma, piu calmo, dopo aver rilasciato le braccia lungo i
fianchi.

“Ok!” ma piu rumoroso della mia esclamazione ¢ il tonfo del groppo di saliva appena inghiottito.
“Sta’ a sentire” prorompe in un tono inedito, “Oggi c’e lo spettacolo finale del circo. Il trapezista
che vola nell’aria e atterra delicatamente sulla folla in delirio. Eccomi qua, pronto per I’ultimo
numero!” e con un inchino reverenziale, Marco si annuncia a me quanto al pubblico acclamante che
vede sotto di sé laddove invece c’é soltanto il marciapiede crepato e una fila di auto parcheggiate
che gradirebbero restare intatte. Poi, con I’indice screpolato, mi mostra un punto davanti a noi,
lontano, che corrisponde a un imponente ufficio di vetro sul quale tra poco si specchiera il traffico
di via Cristoforo Colombo.

“Se azzecco il giro buono col trapezio dovrei arrivare proprio 1a, poi tornare indietro quasi fino a
dove siamo ora e, assistito da questa tramontana, potrei addirittura planare sul pubblico per poi
rimanere in sospensione il tempo sufficiente per farmi ammirare. Mi guarderai volteggiare, Gaia?”.
Incredibile: la scena appena descritta da Marco e a lungo elaborata dalla sua mente scissa é talmente
vivida da lasciare un’eco di pixel nell’aria. E come se I’avesse proiettata direttamente dalla sua
ghiandola pineale alla mia, attraverso un fascio di luce primordiale, perché io potessi godere della
stessa liberta che lui vuol provare con quel salto, senza poter far altro che acconsentire alla messa in
atto di un gesto cosi magistralmente congegnato.

Sta continuando a parlare, Marco, con la sua s sibilante, ma io non lo ascolto piu da diversi secondi,
persa nel rumore della sua fantasia insana che é simile al fruscio di un pennello in corsa su una tela
di sabbia, deserta. La sua mente € un pittore distratto che lascia continuamente spazi bianchi dov’e
facile mettere un piede in fallo. Questa mattina, questo terrazzo € uno di quei vuoti dove, forse per
errore 0 per un’incerta shbavatura del pennello, sono stata dipinta anche io, minuscolo puntino
vestito di nero.

Faccio parte del quadro — mi dico — e quindi devo recitare il ruolo che mi é stato assegnato dalla
fantasia del pittore.

“Oh, Marcoli’ e bellissimo quest’ultimo numero che vuoi regalare al pubblico, ma se qualcosa
andasse storto, c’hai pensato? Intendo dire... se tu per caso non azzeccassi il giro giusto col
trapezio?”.

“Non ti preoccupare, vedi? Sono imbracato!”.

Mi sorride e scuote con fierezza la cintura di pelle consunta dei pantaloni come se fosse una fune di
protezione, rassicurandomi di aver pensato proprio a tutto. Un respiro soltanto e poi ricomincia a
tessere nell’aria le traiettorie del suo salto che altro non sono che scie sinaptiche interrotte, disagi
inascoltati e infine urlati contro il cielo indifferente nel mese piu instabile dell’anno.

“Bene” mormoro per assecondarlo, ma poi lo vedo girarsi con le spalle al vuoto: “E ora perché ti sei
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voltato?” gli chiedo, cambiando tono, ma credo di sapere gia la risposta e il mio sforzo di tenere a
bada le lacrime mozza qualunque altra emozione.

“Aumento la difficolta: mi lascio cadere di schiena per sentire il trapezio solo all’ultimo! Senza
guardare, uh! Sai che suspense per il pubblico?”.

Non avevo mai visto Marco tanto entusiasta. Allegro si, pronto a frastornare di chiacchiere
chiunque incontrasse per le scale, ma entusiasta mai.

Doveva proprio essere un salto preparato a lungo, per il quale aveva indossato la camicia migliore e
aveva pettinato all’indietro con la gelatina i radi capelli neri. A vederlo cosi, senza contare che a un
passo da noi c’e davvero il vuoto e scollandogli di dosso la scomoda etichetta di schizofrenia
paranoide che ¢ il nome della sua diagnosi, puo sembrare un attore americano al suo esordio in un
film drammatico.

Mi accorgo della sua bellezza per la prima volta. Una bellezza cosi impermanente da danzare in
punta di piedi su un filo invisibile teso tra il tetto del nostro palazzo e quello di fronte, come un
sorriso che disarma il cemento dei cieli romani.

“Ora presenta il mio numero al pubblico, Gaia, ti prego! Qualcuno si inizia a spazientire...” mi
esorta lui, il volto grave.

“Ok” mi affretto a rispondergli perché mi pare si stia agitando.

I mio viso, senza che io possa impedirlo, comunica tenerezza e non piu spavento. In qualche modo
mi sento onorata della sua richiesta, del suo tentativo di includermi in un momento tanto serio, tanto
agognato, intimo.

“Dai” mi sprona ancora lui, e con la mano nerboruta mi invita a parlare mentre a me pare di veder
schiudersi lento un altro sorriso, stavolta nell’incavo tra il pollice e I’indice di Marco, i dove si €
formata una callosita per il prolungato sollevamento delle cassette di frutta al mercato in cui lavora
da anni.

“Un secondo, non sono brava coi discorsi...”.

E questo che vuole, il salto perfetto, Roma ai suoi piedi ad afferrarlo di schiena, un’uscita di scena
alla grande. Eppure deve esserci qualcosa da dire per impedirglielo... perché io non voglio che
succeda...

Niente, le parole non si srotolano, e piu Marco dispiega le sue ali a solleticare le nubi in cielo, piu la
mia gola si occlude e non lascia passare alcuna vibrazione. Un’immagine prende il sopravvento
sulla sagoma di Marco sempre piu protesa nel vuoto, un’immagine soltanto che infrange persino la
barriera ammaliante del richiamo ultrasonico di un gabbiano.

Ecco il fotogramma: io, un anno prima, un livido sotto I’occhio destro, ultimo regalo del mio ex,
intenta a guardare giu da quella stessa terrazza. Se la mia fantasia quel giorno avesse avuto il tempo
e la forza di immaginare un trapezio, si che mi ci sarei librata dolcemente e mi sarei fatta portare dal
vento tra il bianco delle ali di gabbiani e le nuvole dello stesso colore, tra I’oblio e la tramontana
che si intrecciano come fili suturanti e ricuciono ogni ferita.

Invece, cid che avevo trovato su quella terrazza, erano state le sue parole — le parole di Marco —
schioccate piu che pronunciate: “Sono contento che sei qui! Aumenterai la bellezza media del
condominio e ne abbasserai I’etd”. Righe di affetto gratuito e disinteressato che mi avevano fatto
credere di essere esattamente dove avrei dovuto, senza necessita di saltare giu sul mio pubblico di
asfalto. Quella voce — la voce di Marco — I’ho riascoltata in ogni momento in cui mi sono sentita
sperduta e ora la lascio risuonare a distanza di tempo nell’ansa piu oscura di me, dove nessuno ha
mai avuto accesso, se non lui, casualmente, quella sera su questa terrazza. Marco aveva afferrato il
mio sguardo repentino verso la terra e poi verso il cielo, a calcolare la perpendicolare esatta grazie
alla quale mi sarei assicurata una morte istantanea, senza piu lividi, e in qualche modo aveva
impedito che cio avvenisse.



Sul mio viso una goccia di pioggia rimpolpa ora il rivolo del mio pianto, e poi un’altra e un’altra
ancora, finché un diluvio vero e proprio confluisce come un’affluente provvidenziale a ingrossare il
corso d’acqua dei miei pensieri debordanti. La tramontana € ormai una spirale che riavvolge le
corsie delle strade dopo averle shattute come tappeti polverosi. Un refolo pit intenso degli altri
porta con sé il roboante incartarsi di un foglio di giornale dritto fino ai miei piedi mentre le sue
righe d’inchiostro in lenta dissolvenza per I’infuriare della pioggia diventano illeggibili sotto la
lente appannata dei miei occhi.

Le parole giuste di oggi in cambio delle parole giuste di un anno fa; si, ecco il mio discorso:
“Signori e signore” proclamo, schiarendomi la voce con un colpo di tosse impostato e finto, “Causa
maltempo, lo spettacolo é sospeso e rimandato a data da destinarsi. Vi prego di raggiungere
ordinatamente I’uscita, ci scusiamo ancora per il disagio!”.

L’ho detto, liscio, in un fiato, gesticolando in modo teatrale con la mia tuta nera aderente, neanche
fossi un mimo su uno sfondo di lenzuola bianche stese e fluttuanti, restando dentro al mio
personaggio per il bene di Marco il cui volto & sorpreso prima e accondiscendente poi, quando
termino addirittura con un inchino, lasciandolo profondamente ammirato dal rispetto che nutro per
il suo pubblico di sampietrini.

Sono stupefatta io stessa di come sia riuscita a smettere di piangere, ma forse sono stati gli occhi di
pietra di Marco ad arginarmi le lacrime.

“Mi dispiace, ma sta per piovere” sussurro nella sua direzione, quasi a celarmi dagli ultimi, delusi
spettatori che abbandonano la strada. Indico infine con un gesto muto il velo d’argento che sta per
squarciarsi davanti a noi, lasciando — di Ii a poco — esondare il cielo: “E stato meglio rimandare, o
non sarebbe stato perfetto!”.

Senza aggiungere altro, Marco finalmente scuote la testa in segno di resa verso quella Roma
zigrinata dal pianto dei nembi dopo aver abbozzato un saluto riverente contro la variabilita di
marzo. Scatto verso di lui a quel cenno mentre all’unisono lui protende una mano verso di me per
farsi aiutare a scendere dalla balaustra.

Con lentezza, senza scatti.

Mantiene la testa bassa, sa bene che ora siamo in parita.

Mi avvolge la vita col suo braccio magro e, dimenticandosi della finta imbracatura, attraversa le
lenzuola in direzione della porta per rientrare in solaio, quasi sorridendo: “Grazie, Gaia, € stato
meglio rimandare. Tanto chi mi corre dietro?”.

“Ma infatti. Andiamo a farci un caffe?”.



