“UN SACCO D’ORO”

di lvana Saccenti

Il Dottor De Martino, Vincenzo De Martino, arrivdo come sempre puntuale alle nove e, come
sempre, consumo il suo rito quotidiano: prima di entrare, si soffermo davanti alla targa di ottone
all’ingresso dello stabile sul Lungomare Caracciolo, ne verifico la perfetta lucidatura e lesse
mentalmente la scritta. Vi si specchio per controllare il nodo della cravatta; con lui si specchiavano
un lembo di mare e di cielo del golfo.

La Signora Lucia, addetta alle pulizie, ben sapendo quanto fosse esigente il dottore per quella targa,
vi si applicava appena arrivava al lavoro alle sette. Panno morbido, detersivo spray specifico e olio
di gomito, tanto olio di gomito. Fregava e rifregava, passava e ripassava, fino a quando I’ultima
ombra di alone si dissolveva.

La targa, cui il Dottor De Martino rivolgeva devozione al pari di un’edicola votiva, recitava:

Studio De Martino — Notai a Napoli dal 1920
De Martino Antonio
De Martino Domenico
De Martino Vincenzo
De Martino Laura

Cinque righe incise in corsivo, che percorrevano la storia della sua famiglia, il suo orgoglio. Nonno
Antonio e il padre Domenico, il passato; lui, il presente; sua figlia Laura, il futuro.

Il dottore sali nello studio al secondo piano del palazzo nobiliare, con balconata vista Golfo di
Napoli. Uno dei panorami piu belli al mondo, secondo alcuni; il piu bello, secondo il notaio, a tal
punto da non considerare quello un luogo di lavoro, ma un posto in Paradiso.

Era stato nonno Antonio ad inaugurarlo, nel lontano 1920. Da allora, mobili e suppellettili erano
rimasti immutati, acquisendo nel tempo sempre piu valore.

Come il tavolo fratino, che imponente dominava I’ufficio del notaio e sul quale Irma, la fedele
segretaria, aveva gia preparato la cartelletta con il primo atto della giornata: “Testamento Ruotolo
Gennaro”.

Anna Ruotolo era arrivata allo studio dieci minuti prima dell’appuntamento; suo fratello Marco,
poco dopo. Si incontrarono in sala d’attesa e si strinsero in un lungo abbraccio sincero: non si
vedevano da quasi due anni, da quando Marco, dopo la morte del padre, aveva lasciato Napoli per
altri orizzonti. Qualche telefonata per i compleanni e le feste speciali, ma niente di piu.

Il ragazzo non aveva mai sfruttato il diploma di Perito Informatico, conseguito piu per le insistenze
del padre, “I’informatica & il futuro”, che per sua inclinazione. La tecnologia, che pur considerava
importante, non lo attirava piu di tanto e ancor meno un lavoro dietro una scrivania. Avrebbe voluto
diventare perito agrario: sua vera passione era la natura, in tutte le sue declinazioni. Era stato per un
anno in Australia, in una farm, a lavorare la terra, raccogliere frutti, accudire animali e imparare
I’inglese. Poi pastore in un’incantevole isola delle Shetland e, mesi dopo, factotum in una farm di
proprieta di due anziane sorelle, nella campagna dell’Oxford Shire.

| due fratelli non ebbero nemmeno il tempo di commentare quella convocazione, per entrambi tanto
inaspettata, quanto misteriosa, che gia la segretaria, rigida e compita, apparve sulla porta invitandoli
a seguirla nello studio del dottore.

Il notaio li accolse con sorriso gioviale, stretta di mano decisa e li fece accomodare su due sedie
antiche, importanti, di quelle ricoperte di pelle, con lo schienale alto.



Ai preamboli per le procedure di identificazione, segui la lettura del testamento che Ruotolo
Gennaro, deceduto il mese precedente, aveva redatto in favore dei due nipoti, unici eredi.

Di quello zio, fratello del padre, Anna e Marco non avevano piu saputo nulla fin dalla loro infanzia.
Infatti alla morte del nonno i rapporti tra la loro famiglia e lo zio si interruppero, a causa di un
litigio per I’eredita di un campo di cui Gennaro si era appropriato ingiustamente, secondo il fratello.
Le volonta del Ruotolo stabilivano che il suo appartamento al Vomero toccasse alla nipote Anna; a
Marco, il terreno in Contrada Barzella, nel Comune di Villaricca.

“Non e tutto” aggiunse il notaio al termine della lettura del testamento, alzando lo sguardo verso i
due fratelli, i cui volti esprimevano sorpresa e incredulita.

“Vostro zio ha lasciato una lettera, che andro a leggere”.

Carissimi nipoti,

capisco che riterrete fuori luogo I’uso dell’aggettivo “carissimi’, considerati i rapporti, 0 meglio i
non rapporti, tra noi. Per me, vi assicuro, siete rimasti nipoti carissimi.

Dopo il litigio con vostro padre per I’eredita del campo della Barzella, che vostro nonno aveva
deciso toccasse a me, mio fratello non volle piu vedermi e vietd anche a voi di frequentarmi.
Decisione che mi causo profondo dolore. Non essendomi mai sposato, eravate voi la mia famiglia.
Tuttavia, grazie ad un informatore segreto, durante questi anni mi sono sempre arrivate vostre
notizie.

So che Anna, con due bambini e un marito con un lavoro precario, vive in un piccolo alloggio in
affitto. Ho pensato fosse giusto aiutarla e lasciarle il mio appartamento al Vomero, abbastanza
grande per una famiglia di quattro persone.

Quanto a te, Marco, mi risulta che tu sia alla ricerca della ““tua strada’, come si dice ora dei
giovani che vogliono realizzarsi secondo le proprie inclinazioni. Giustissimo! Non come me, che ho
rinunciato al sogno di fare il contadino come mio padre, per I’impiego fisso e lo stipendio sicuro
alle Poste, salvo pentirmene poi amaramente.

So che ti piace la natura, la campagna, lavorare all’aria aperta e quindi desidero che il terreno
della Barzella a Villaricca, un tempo di tuo nonno, e ancor prima del tuo bisnonno, ora sia tuo.
Lascio a te anche un sacco “d’oro’. No, non illuderti, non sono gioielli!

Si tratta di un sacco di grano speciale, antico, di produzione molto limitata, dai chicchi piccoli,
biondi-rossicci da sembrare appunto d’oro, la Risciola. La nostra famiglia lo ha coltivato per
generazioni, fino a mio padre che mi raccontava di ricavarne farina pregiata, con la quale faceva
un pane dalla fragranza unica. Quando lo infornava, il profumo di spargeva per tutto il paese.
Durante la guerra, e stata la preziosa farina a salvarli dalla fame: bastava un po’ d’acqua... ed
ecco pane, pasta, focaccia. Se poi c’era a disposizione del pomodoro, allora... pizza!

E stato lui, prima di morire, a lasciarmi il grano, perché lo seminassi nel campo di Villaricca. Non
I’ho mai fatto. Non ne ho colto I'importanza. Ho preferito passare la mia vita dietro uno sportello
postale, ad incassare bollettini, spedire pacchi e telegrammi e pagare pensioni.

Ora lo affido a te. Sono certo che coglierai I’occasione di continuare la tradizione della famiglia
Ruotolo.

In cambio, chiedo il vostro perdono, quello che vostro padre non ha saputo concedermi. E, ogni
tanto, un fiore sulla mia tomba. Si, perché se sei dimenticato da vivo, puoi fartene una ragione e
puoi sperare che qualcosa cambi. Da morto, non ¢’é scampo: € per sempre.

Mi auguro che questo mio testamento non sia fonte di discordia tra voi due.

Sono consapevole di non aver fatto parti uguali: I’appartamento al Vomero ha un valore maggiore
del terreno e del sacco di grano.

Almeno una volta nella vita, non ho fatto calcoli, ma ho ascoltato il cuore, pensando alla felicita di
ciascuno di voi. Mi ha illuminato una frase di Don Milani: “Non si possono fare parti uguali tra
diversi”.



“Bene, @ tutto!”, concluse il notaio, “ora armatevi di penna e santa pazienza! E il momento delle
firme.”

Poi, si rivolse a Marco.

“Signor Ruotolo, lei ha pitu 0 meno I’eta di mio nipote. Mi permetta quindi un consiglio da nonno,
non da notaio: colga I’opportunita di continuare la tradizione e la storia della sua famiglia. E dalle
nostre radici e dal nostro passato che possiamo trarre la forza per costruire il nostro futuro. Auguri!”

S’era fatta quasi la una quando i due fratelli uscirono dallo studio e decisero di fermarsi in uno dei
ristoranti sul lungomare. Scelsero un posto all’esterno, in prima fila, in modo da poter ammirare
senza ostacoli lo spettacolo del golfo: in scena Castel dell’Ovo, il Vesuvio, Sorrento e, in
lontananza, le isole. L allegria di alcuni ragazzi che si tuffavano dagli scogli, a fare da sottofondo.
Cio che era successo in quelle ore li aveva talmente sorpresi, che a nessuno dei due veniva uno
spunto per iniziare un discorso. Anna avvertiva un certo disagio nei confronti del fratello, per quella
decisione iniqua dello zio, dalla quale lei traeva vantaggio economico maggiore.

Fu Marco a rompere il ghiaccio.

“Anna, é incredibile che una persona praticamente sconosciuta, lontana dalla nostra vita, diciamo
pure dimenticata, non solo si sia interessata di noi per tanti anni, ma addirittura abbia pensato di fare
la nostra felicita. E oltretutto, riuscendoci! Almeno per quanto mi riguarda.”

“Tu allora non sei arrabbiato per come lo zio ha diviso le parti?”

“Ma che dici? lo sono felicissimo! Quel campo e quel sacco di grano saranno il mio domani. Ci
pensi? lo saro I’artefice del futuro della famiglia Ruotolo, e continuero la sua tradizione qui, nella
mia terra!”

Brindarono con un calice di Falanghina.

Quando Marco entro in possesso del sacco, vi infilo le mani a coppa ed estrasse una brancata di
chicchi, luccicanti come oro. Profumavano di sole e di terra, la sua terra!

Poi fece un sopralluogo al campo, del quale si erano impossessate erbacce altissime.

Lavoro da fare ce n’era parecchio. Non perse tempo.

Grazie all’aiuto di alcuni contadini del vicinato e ad un po’ di esperienza maturata all’estero,
dissodo il terreno e lo preparo per la semina.

In giro per Villaricca la voce si era sparsa: “Pare che il nipote di Ruotolo voglia riprendere la
coltivazione di grano Risciola, come suo nonno. Mah... questi giovani! Vedremo cosa sapra fare!”
Un amico agronomo lo illumino sulle tecniche di coltivazione biologica.

Lavoro duro, ma la soddisfazione di veder crescere piantine sane, seguirne lo sviluppo e la
maturazione delle spighe, compensava ogni fatica.

I risultati del primo raccolto furono sorprendenti. Spighe perfette, piene di chicchi dorati.
Raccomando al proprietario della mietitrebbia di utilizzare rulli a movimento lento, perché le spighe
non si rovinassero.

Visito tutti i mulini della zona e scelse quello piu antico: al girotondo lento e pesante delle sue
macine in pietra, affido il grano che si trasformo in eccellente farina.

“Vendila a peso d’oro!”, gli raccomando I’anziano mugnaio, dall’alto della sua lunga esperienza,
“farina cosi oggigiorno non se ne trova piu.”

Gli affari andarono veramente bene. | migliori panettieri di Napoli e le pizzerie piu rinomate
richiedevano solo “Farina Regina”. Cosi Marco chiamo il suo prodotto, creando il marchio e lo
slogan: “Farina Biologica Ruotolo, la FARINA REGINA, prodotta esclusivamente dall’antico
grano Risciola.”

L’idea gli venne quando scopri su Internet, dopotutto era Perito Informatico, che la Pizza
Margherita, inventata per onorare la Regina Margherita, fu impastata proprio con quel tipo di farina,
considerata gia allora un’eccellenza.



L’anno seguente, acquisto un terreno confinante con il suo e fece costruire una casetta per lui e una
dependance dove ospitare studenti di agraria da tutta Italia, che desideravano lavorare la terra e
apprendere le migliori tecniche per la coltivazione e la trasformazione del grano.

Immancabile il forno a legna, per la cottura del pane e della pizza.

Al cancello un enorme cartello: “Azienda Agricola MARCO RUOTOLO. Coltivazione biologica
dell’antico grano RISCIOLA. Produzione di FARINA REGINA.”

La sera dell’inaugurazione, grande festa. Marco invitd sua sorella con la famiglia, I’amico
agronomo, i contadini del vicinato, il mugnaio, il proprietario della mietitrebbia e il notaio.

| ragazzi impastarono e infornarono pane e pizza e la fragranza aleggio per la campagna e per il
paese.

Qualche anziano commento: “Ah, pero, questi giovani ci sanno fare! Non si puo shagliare, questo &
profumo di Risciola!”

Marco propose un brindisi.

“Tutto cio che ho, tutto cio che faccio e tutto cio che sono diventato, lo devo a te, zio.” E alzando lo
sguardo al cielo: “Grazie, non ti dimentichero!”

Qualcuno inneggio: “Lunga vita all’Azienda Agricola Marco Ruotolo, al grano Risciola e alla
Farina Regina!”

In alto i calici, che all’unisono si toccarono.

Un tintinnio cristallino si levo al cielo.



