“PARALISI NOTTURNA”
di Antonella Denti

“Ah Sei tu! Non ti avevo riconosciuto!”

“E non hai paura?”

“No! Perché? Ti conosco bene!”

“Si, ma sono passati tanti anni ormai!”

“Lo so: trentasei. Ma perché avrei dovuto dimenticarmi di te?”

“Eravamo bambini! Ti saranno successe cosi tante cose da allora...”

“Una vita; o quasi. Comunque, io ti penso spesso, sai?”

“Si, lo so”

“Lo sai?”

“Certo! Percepiamo sempre quando qualcuno pensa a noi”

“Davvero?! E percepite anche la natura dei pensieri che vi rivolgiamo?” si agitdo Miriam.

Marco abbozzo un leggero sorriso:

“Si! E quella percezione & tanto piu intensa quanto piu il pensiero che ci rivolgete e nitido e
strutturato”

Miriam rimase per un attimo in silenzio; poi, I’imbarazzo per i pensieri non sempre positivi di cui era
stata capace in tutti quegli anni nei confronti dell’amico, lascio spazio al desiderio di continuare
quell’inaspettata conversazione con lui.

“Mi dispiace” cerco di scusarsi sommariamente Miriam.

“Per cosa? —domando Marco sempre sorridendo — E” normale, anzi fa piacere essere al centro di tanti
pensieri, anche contrastanti. Ci fa sentire amati, come se fossimo ancora con voi. Non succede forse
cosi nella vita di ognuno? Quando ci si vuole bene, si va d’accordo, si litiga e poi si ritorna in sintonia.
O shaglio?”

“Si perod...” azzardd Miriam, ma Marco intervenne di nuovo:

“Mi vuoi bene e questo basta. Mi piace quando percepisco che mi pensi e mi diverto a cogliere la
natura della riflessione che mi stai dedicando in quel momento. E’ bello sentire quali ricordi hai di
me. Mi aiuti a rievocare eventi che io altrimenti dimenticherei nei cassetti piu profondi della
memoria”.

“Per esempio?” chiese Miriam, ansiosa di sapere a quali pensieri si riferisse I’amico d’infanzia.

“Per esempio I’'immagine di me e mia madre seduti al tavolo della mia minuscola cucina, impegnati
a leggere Marcovaldo — prosegui Marco — Ogni volta che rievochi quel ricordo, rivedo chiaramente

lo sconcerto e la delusione che compaiono sul tuo volto non appena mia madre chiarisce che in quel



momento sono impegnato e non posso venire a giocare con te”.

“Infatti” osservo Miriam titubante.

“Anche se io e te sappiamo benissimo che a sconvolgere il tuo giovane animo era un’altra cosa”
Marco fece una pausa per lasciare alla ragazza il tempo di replicare.

Miriam imbarazzata tacque.

“Vediamo se ho colto il vero senso del tuo stupore: tua madre non si & mai seduta accanto a te per
aiutarti a fare i compiti! Ho compreso bene?”

Miriam era sorpresa. Marco percepiva davvero i pensieri che gli rivolgeva, anche i piu nascosti.

E per un momento si senti in pericolo: aveva pensato cosi tante volte a lui evocando i ricordi piu
disparati ed elaborando cosi tante e tali riflessioni sulla loro amicizia interrotta cosi bruscamente, che
provo vergogna al pensiero che lui potesse conoscerli tutti!

Fu, pero, solo questione di un attimo perché era troppo curiosa di proseguire la conversazione e
conoscere finalmente il punto di vista di Marco su tante cose che li riguardavano, dopo tutti quegli
anni di silenzio.

Marco prosegui sempre piu divertito:

“Non preoccuparti: la tua € solo sana invidia per un privilegio a te sconosciuto; la stessa invidia che
percepisco quando rievochi, nella tua mente, il recipiente ricolmo di caramelle che mia madre ti
porgeva tutte le volte che arrivavi in casa mia. Ora conosco bene quale pensiero accompagnava lo
sguardo di meraviglia con cui ammiravi quell’abbondanza completamente sconosciuta a casa tua: Tu
si e i0 no, questo pensavi”. Marco smise di parlare e fisso Miriam con un leggero sorriso.

La ragazza abbasso lo sguardo.

Con tutto quello che era successo a Marco si era sempre vergognata di aver provato sentimenti
sgradevoli nei suoi confronti, come I'invidia e la gelosia e ora, proprio Marco, glielo stava
rimproverando in quell’unica occasione di confronto.

Con tutto quello che la sua mancanza aveva rappresentato per lei! Che vergognal

L’ultima frase pronunciata da Marco echeggio insistentemente nella testa di Miriam. <Tu si e io no.
praticamente & quello che mi chiedo da trentadue anni ma non certo a proposito delle caramelle o
dei tuoi privilegi di figlio unico> rifletté sconsolata Miriam.

Marco penso di aver concesso alla ragazza sufficiente tempo per controbattere, e di fronte al suo
silenzio decise di proseguire con un tono quasi divertito:

“L’invidia pero non e neppure I’unico dei sette peccati capitali che hai provato nei miei confronti”
Miriam torno a fissare il ragazzo in attesa di capire a quale altro suo pensiero si riferisse.

“Un altro ricordo ricorrente che hai di me riguarda le nostre battaglie con i soldatini”” sorrise beffardo.

Miriam si senti gelare e si preparo ad incassare un altro appunto sui suoi pensieri poco nobili.

Marco riprese:



“Lunghi ed estenuanti assedi nel corridoio di casa mia. Poco piu di un metro e mezzo quadrato di
pavimento verde come campo di battaglia e un vecchio sgabellino di legno, alto meno di trenta
centimetri, come fortezza arroccata nell’angolo vicino alla porta d’entrata. Ore di scontri che si
concludevano sempre a mio favore; indipendentemente dal ruolo in cui giocassi. Ero sempre il piu
forte: sia come aggressore sia come difensore; mai una volta che tu sia riuscita a battermi. O che ti
abbia lasciato vincere”.

“Ecco vedi — riprese Marco dopo una breve pausa — stai cominciando a provare anche ora un po’ di
rabbia nei miei confronti. So gia come evolvera questo tuo pensiero. L’ira per I’ennesima sconfitta si
trasformera in un sottile rancore nei miei confronti. Sai cosa mi diverte di piu di tutto questo ricordo?
Il fatto che il tuo rancore si € evoluto negli anni e il bambino viziato ed egoista dei tuoi primi pensieri
e cresciuto insieme a te, fino a diventare un uomo un po’ prepotente e poco nei tuoi confronti”
concluse Marco divertito.

Miriam lo osservo sempre piu tesa. C’erano ancora alcuni episodi della sua vita che riguardavano
Marco di cui non andava particolarmente fiera e per i quali da bambina si era sempre rimproverata.
Crescendo si era perdonata, ma forse Marco non I’aveva fatto, e ora era pronto a rinfacciarglieli con
la calma e I’ironia di chi sa di essere nel giusto. Dopo I’invidia e la rabbia, Marco probabilmente le
avrebbe ricordato la sua feroce indifferenza di fronte alla tragedia che lo aveva travolto.

Miriam si era vergognata per anni per come si era comportata in quell’occasione ma poi, col tempo e
la maturita, aveva finito col comprendere e giustificare i sui meschini atteggiamenti come atti di
autodifesa di una bambina smarrita, senza piu accanto il suo migliore amico.

Marco si accinse a riprendere la conversazione e Miriam si preparo ad ascoltare.

“Hai anche pensieri positivi, perd, per me — sogghignd Marco proseguendo — In effetti, per quanto
cerchi di sforzarmi, non ricordo nemmeno io perché entrassimo nel pollaio che si trovava sul retro
della stalla dei bovini dei miei zii; anch’io, come te, mi ricordo I’alto muro che cintava il cortile dove
razzolavano le galline, ma non riesco a ricordare se entravamo per semplice divertimento o su
richiesta di mia madre, o di mia zia, per recuperare uova, o per dare da mangiare al pollame; come te,
non rammento se all’interno ci fossero solo galline o anche oche, anatre o altro; e come te provo una
profonda emozione ogni volta che varchiamo insieme quella porta. Forse eravamo cosi emozionati
perché per noi bambini, piccoli di statura, quell’alto muro e quel portone erano tanto simili a quelli
di un castello o di una fortezza dentro cui eravamo autorizzati ad entrare” concluse Marco
continuando ad osservare la ragazza in attesa che confermasse la sua teoria.

“Lo penso anch’io” disse infine Miriam.

“Un altro tuo ricordo ricorrente riguarda quel fico che, chissa per quale assurdo motivo, era cresciuto

obliquo, anziché seguendo la verticale! — prosegui I’amico — Quando torni con la mente a quell’albero



anche adesso che sei agronomo ti soffermi solo per pochi secondi a ragionare su quel tipo di crescita
e ti lasci, invece, trascinare dalla bambina che c’¢ in te, sorridendo al pensiero di quante volte abbiamo
preso la rincorsa cercando di risalire fino in cima sul quel tronco, senza scivolare o cadere. Eravamo
capaci di trascorrere ore a sfidarci in quelle gare di equilibrio su quello scivolo naturale! Torni spesso
a quei momenti spensierati della nostra infanzia”.

“Ci divertivamo molto insieme” osservo Miriam.

“Vero! E con molto poco! Ti ricordi le nostre piste per le macchinine?” chiese assorto Marco.
Miriam rammento:

“Facevamo strisciare la mano nella terra polverosa del cortile davanti alla porta d’ingresso della casa
di tua nonna, creando strade, incroci e piazzali per i distributori. Niente corrente elettrica, niente pile
e telecomandi; solo noi, le nostre mani, le macchinine e la fantasia”.

“Tu usavi le macchinine dei tuoi fratelli. Le tue preferite, cioe quelle che ricordi piu spesso, sono la
berlina color oro scuro, che ti ricordava la Fiat 128 di tuo nonno Antonio, e la coppia camion-
autocisterna che avevano le cabine intercambiabili”.

“Gia — confermo Miriam — una cabina imitava quelle americane con il cofano sporgente e i tubi
verticali; poi c’erano i due distributori in plastica: uno giallo e uno blu. Erano proprio bei pomeriggi!”.
“Si — confermo Marco — come quelli trascorsi a far navigare le barchette di carta nelle vasche del
lavatoio creando con le mani le giuste correnti per consentire loro di transitare nel tunnel di
collegamento tra i due piccoli bacini; o quelli passati a vivisezionare cavallette!” sottolineando
I’ultima affermazione con una risatina.

“Sugli scalini del campanile- aggiunse Miriam — dei veri torturatori!”.

“lo direi che facevamo esercitazioni pratiche di scienze, in campo, con ottimi risultati. Ti ricordi la
domanda che ti fece il dottor Rigamonti durante il tuo esame di Entomologia Generale?”

Miriam strabuzzo gli occhi. Come faceva Marco a conoscere quell’episodio? Poi realizzo.

I suoi pensieri, un’altra prova che Marco li percepiva, e molto chiaramente.

“Mi chiese di che colore fosse, prevalentemente I’emolinfa degli insetti... e io risposi senza esitare:
gialloverde. L’avevamo vista tante volte io e te...”.

“...mentre nella tua mente si manifestava il ricordo dei nostri pomeriggi sui gradini del campaniledi
san Francesco” intervenne Marco.

| due ragazzi sorrisero, forse per quelle giornate spensierate o forse per la complicita ritrovata,
entrambi immersi in quei ricordi lontani.

Dopo qualche attimo, Marco riprese:

“Un altro ricordo che evochi frequentemente e quello delle candele di ghiaccio, anche se quello € un
po’ diverso dagli altri. Non so, é piu lontano, meno definito”.

Miriam rifletté per un breve momento, poi azzardo:



“Forse perché quello per me &€ un ricordo difficile, piu malinconico degli altri. E” legato a te, ma anche
allo scorrere delle stagioni, al succedersi inesorabile degli anni, al tempo che non torna piu. E’ raro,
ormai, che si formino le candele di ghiaccio lungo la salita oltre la fermata dello scuolabus. Ti ricordi?
Appena scendevamo dal pulmino percorrevamo pochi passi e poi, nei mesi invernali piu freddi,
staccavamo dalla roccia una candela di ghiaccio per ciascuno e la succhiavamo camminando verso
casa. Se ne formavano tutti gli anni in gran numero. Ora sono anni che non se ne vedono piu; ne sono
comparse alcune durante pochi inverni negli ultimi anni ma durano pochissimi giorni, non piu mesi
interi. Forse é proprio la loro assenza, o la loro rarissima presenza, a rendere quel ricordo per me
ancora piu doloroso. Non manchi solo tu; non solo abbiamo finito di frequentare le scuole e non
prendiamo piu lo scuolabus o I’autobus; é proprio cambiato il clima, come se fossero trascorsi da
allora tempi lunghissimi, come se tu, io e le nostre camminate appartenessero ad un passato
lontanissimo e dimenticato”.

Marco cerco di distrarre Miriam, assorta ormai in chissa quali pensieri:

“Ne hai tanti altri di ricordi che mi riguardano.”.

“Certo — e credo che sia venuto il momento di affrontare quelli relativi agli ultimi giorni con te”
decreto Miriam.

“Non & necessario — intervenne Marco preoccupato — non sono qui per accusarti”.

“Ma io ho bisogno di parlarne con te: voglio raccontarti la mia versione!”

Marco tacque.

“Alcuni particolari me li ricordo benissimo, altri per nulla. Il diciassette maggio millenovecento
ottantasei era una giornata calda, estiva, direi. Non so dove ero andata quel pomeriggio, ma quando
sono rientrata in casa e mia madre mi ha parlato di te, so di aver guardato la sveglia sopra I’armadio
del tinello. La vedo anche ora, chiaramente illuminata dalla luce intensa di quella giornata,
schermata solo in parte dalla tenda da sole della terrazza. Erano le cinque del pomeriggio. <Vai a
trovarlo: sta proprio male oggi> disse rivolgendosi a me con un tono che lasciava trasparire
sconforto, misto al timore che avrei potuto anche non arrivare in tempo per salutarti un’ultima volta.
Ricordo esattamente cosa le ho risposto <No. Adesso devo fare il bagno. Alle sette dobbiamo
partire per andare a Esino>. In questa mia frase c’é tutta la mia cattiveria di cui ho sempre pensato di
non essere capace. Tu stavi morendo e io pensavo a farmi un bel bagno per poi andare a replicare al
teatro di Esino uno spettacolo di canti e balli insieme ai miei compagni di classe. Bell’amica!

“Ma Mir..” cerco di intervenire Marco.

“No. Lasciami raccontare. In effetti, te ne sei andato poco dopo e io me ne sono scappata a Esino. Ero

seduta vicino al palcoscenico in attesa di esibirmi con gli altri, vicino a me c’era Alessio, il tuo caro

amico Alessio, col quale trascorrevi le vacanze estive in baita. Piangeva, in silenzio, immerso nel

buio della sala fin da quando qualcuno, forse io stessa, lo aveva avvisato della tua morte.



lo niente. Lo guardavo e ricordo di aver pensato <Ecco cosa fa un vero amico: piange. 1o non
piango>.

Del giorno del funerale ho solo pochi ricordi nitidi. Sono venuta a casa tua ma sono rimasta sulle
scale e nonostante qualcuno mi abbia invitato ad entrare nella stanza dove eri tu, io mi sono rifiutata.
Non ho voluto vederti. Ho atteso che la tua bara venisse chiusa e uscisse. In quel momento ho scoperto
una cosa che non sapevo: la bara di un bambino é bianca. Per anni, lo sai? Mi sono chiesta se ci fosse
un limite di eta entro il quale si potesse avere la bara bianca”.

“Conosco questi tuoi pensieri ma...” cerco di interromperla commosso Marco.

Miriam lo ignoro:

“Un altro ricordo nitido riguarda quello che feci al termine della funzione in chiesa. Mia madre mi
chiese che cosa intendessi fare. Avrei potuto accompagnarti con tutti gli altri al cimitero e invece io
risposi decisa <Voglio un calippo!>; anziché accompagnarti nel tuo ultimo viaggio, io pensavo a
mangiarmi un grosso gelato”.

“Miriam - intervenne di nuovo Marco — davvero, non € necessario!”

“Ho sempre pensato che fossimo amici, che tu fossi il mio migliore amico e invece, nonostante te ne
stessi andando, i0 non ho pianto, non ho voluto vederti, non ti ho accompagnato. Ho lasciato che
facessero tutto gli altri; ma a dodici anni pensi a giocare, ad andare a scuola, al massimo puoi litigare
con qualche amica per poi fare pace subito dopo; non ti immagini di certo di dover accompagnare il
tuo migliore amico nel suo ultimo viaggio. E allora ignori tutto, fingi che non sia vero, che non sia
mai successo; percio non c’e nessuno da andare a trovare, nessuno da piangere e per un gelato il
momento é sempre quello giusto”.

“Basta cosi, Miriam - la interruppe bruscamente Marco — se insisti con questi pensieri, me ne vado!
So perfettamente cosa hai provato in tutti questi anni; non ti devi scusare di nulla. Soffro con te
guando percepisco questi tuoi pensieri pieni di dolore e rimpianti. Tu e io siamo ottimi amici. Capito?”
“Volevo raccontarti la mia versione dei fatti. Tutto qui”.

“Bene! E ora che I’hai fatto, dimentica questi cupi pensieri e concentrati su altro”.

Dopo aver pronunciato queste parole, Marco rimase in silenzio per qualche istante, poi riprese
sorridendo: “Comunque, tra tutti i pensieri che percepisco, preferisco quelli proiettati nel futuro”.
Miriam lo fisso sorpresa: “Vale a dire?”

“Vale a dire quelli in cui provi ad immaginare quale futuro avrebbe potuto avere il nostro rapporto se
non fossi morto a dodici anni!”

Marco fece una pausa e Miriam non intervenne.
“E’ divertente percepire quali possibilita ci concedi. Se fossi sopravvissuto e avessi proseguito

I’attivita di mio padre, probabilmente, hai ragione, ti avrei aiutata a costruire o a ristrutturare casa tua;
un amico imprenditore edile, magari geometra, come mi immagini tu, torna sempre comodo quando

hai dei lavori da muratore da fare”.



Marco sorrise convinto, mentre Miriam sembrava imbarazzata nel sentirsi raccontare cio che aveva
elaborato solo nella sua mente.

Marco, sempre piu entusiasta, riprese:

“Poi ti penti pensando di essere troppo egoista, anche solo nell’immaginare di sfruttare la nostra
amicizia per ottenere un trattamento di favore; e allora ti conforti concludendo che, invece, aviemmo
finito per perderci di vista crescendo: io imprenditore impegnato e tu immersa prima negli studi e poi
nel tuo lavoro. Troppo diversi per continuare a coltivare la nostra amicizia. lo pratico, tu teorica; io
concreto, tu idealista; io egoista, tu presuntuosa. Chissa! - ammicco Marco — A volte il tuo pensiero
diventa ancor piu interessante per me, come quando ti spingi con I’immaginazione fino a pensare che
tu e 10 avremmo anche potuto sposarci”.

Marco soffermo lo sguardo su Miriam.

La ragazza si irrigidi confusa: “Scusa, era solo una fantasia”

“Sei matta? Non c’& niente di cui ti devi scusare! E un bellissimo pensiero. Mi lusinga sapere che
avresti anche potuto decidere di volermi sposare. Ti conosco piu di quanto immagini. Percepisco tutti
i tuoi pensieri e conosco I’importanza che dai ai rapporti con le persone, percio, anche se qualche
volta il tuo pensiero nei miei confronti non € idilliaco, so che hai, comunque, per me una profonda
stima. Questo per me vale, vale molto. Mi fa sentire amato anche al di fuori della mia famiglia e cio
significa che ho lasciato traccia del mio passaggio nella dimensione in cui ti trovi. Anche per noi il
ricordo é tutto. Continua a pensarmi e non ti crucciare se alla fine non hai avuto il coraggio di dare il
mio nome a tuo figlio. Per questo basta mio fratello. A proposito, hai visto la mia nipotina? E” un
amore! Mi ricorda tanto qualcun'altra nata esattamente a meta aprile”.

Miriam fece per parlare ma non riusci a proferire parola.

“Ora devo andare — continuo imperterrito Marco — ma ricordati di portarmi le rose bianche per il mio
anniversario”.

Miriam, non riuscendo ad articolare alcun suono, cerco di richiamare I’attenzione di suo marito che
dormiva di fianco a lei, con un gesto della mano, ma non riusci a muovere nessun muscolo. Non
avrebbe voluto distogliere gli occhi da Marco, per paura che svanisse dalla sua vista; cerco, quindi,
di spostare lo sguardo nella direzione del marito per il minore tempo possibile. Probabilmente il tutto
avvenne in un’infinitesima frazione di secondo: Miriam vide suo marito dormire profondamente al
suo fianco e poi, rigirando lo sguardo, di fronte a lei vide solo I’armadio bianco nella sua interezza.

Marco non era piu seduto in fondo al letto. Miriam roteo gli occhi — I’unica parte del corpo che

rispondeva ai sui ordini - scrutando tutto lo spazio che riusciva a raggiungere. Niente. Marco era
svanito. Miriam non era per nulla spaventata, piuttosto era delusa perché, nonostante avesse osservato
Marco durante tutta la conversazione, non era in grado di ricostruire nella mente la sua fisionomia.

Non ricordava piu il volto della persona con cui aveva appena finito di parlare. In realta non ricordava



neppure I’eta di quella persona: aveva parlato con il bambino del quale conservava rare fotografie o
con un uomo di mezza eta, quale avrebbe dovuto essere in quel momento I’amico? Poi Miriam ebbe
la sensazione di aver chiacchierato con entrambi; ebbe la chiara percezione che, nel corso della
conversazione, il suo interlocutore avesse mutato d’aspetto passando impercettibilmente, ma

inequivocabilmente, dal bambino di dodici anni che era stato, all’adulto che avrebbe potuto diventare.

“Miriam, svegliati! E’ ora!”

“Ora per cosa?” chiese la donna aprendo a fatica gli occhi.

“Per andare a lavorare! - sogghigno il marito - se non ti svegliassi io, al mattino non riusciresti mai
ad arrivare in ufficio in orario!”.

“Probabile — rispose Miriam — dammi due minuti e arrivo”.

Miriam si mise supina nel letto e ripenso a tutto quello che aveva sentito e visto quella notte, in quella
stanza.

Era certa di non aver sognato: I’aveva incontrato davvero. Marco si era davvero seduto in fondo al
letto mentre conversava con lei.

Miriam convenne che sarebbe stato meglio per lei, per Marco, per suo marito, insomma per tutti, se
non ne avesse parlato con nessuno. Non possedeva alcuna prova utile a dimostrare che quell’incontro
fosse avvenuto, ma non esisteva neppure alcuna certezza scientifica che non si fosse verificato.
Quella mattina, dopo una breve ricerca in internet col proprio telefono cellulare, Miriam si convinse
che il fenomeno pseudoscientifico pit simile a quello che le era accaduto, almeno in merito al blocco

muscolare era certamente la paralisi notturna.

Uno strano fenomeno per cui, in una specie di sonno vigile, non si ha il controllo dei muscoli del
proprio corpo. Si verifica nel momento di transizione dalla veglia al sonno, quando ad un’intensa
attivita del cervello impegnato ad elaborare immagini, corrisponde la paralisi dei muscoli volontari.
E una sensazione che dura pochi secondi ma che spesso viene percepita come molto prolungata,

associata a sensazioni di panico o alla percezione di immagini oniriche.

<Paralisi notturna con conversazione> penso sorridendo mentre si incamminava verso la stazione
dei treni. Quel mattino Miriam si sentiva leggera, serena come se avesse finalmente dipanato una
questione complessa per la quale per anni aveva cercato una possibile soluzione e che ciclicamente

aveva finito per appesantire le sue giornate.
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