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“La luna” 
di Vittorio Emanuele Di Paola 
 
Sabrina Matteucci ha trentadue anni. È una donna, di statura media, che sembra più snella di 
quanto sia in realtà. Ha i capelli ricci, di un biondo chiaro. La pelle è bianca e liscia e naturalmen-
te profumata. 
Occhi verdastri quasi sognanti. Ha una ruga verticale sulla fronte, dritta e cupa. Anche nella sua 
attuale condizione mette molta cura nel truccarsi e nel vestirsi.  
Da sempre ha avuto un aspetto triste. Forse perché chi è destinato a essere vittima di un dramma, 
spesso, anche in anticipo, porta scritta sul viso la propria condanna.  
Sabrina ha una bambina di quasi cinque anni, piuttosto alta, non magra, capelli biondi e occhi di 
un azzurro profondo e luminoso. La piccola si chiama Benedetta. 
 
Sabato undici giugno 2016, con altre tre ragazze, Sabrina è andata in discoteca, il famoso Tenax, 
in Via Pratese. Alle tre di notte, è uscita insieme a due amiche: la terza si era già allontanata per-
ché aveva trovato da far bene. Le tre ragazze si sono fermate per qualche minuto per commentare 
la serata; poi, si sono separate perché Sabrina era attesa dalla sua Panda mentre le due amiche 
erano cinquecentate.  
Dopo aver percorso in auto circa quattrocento metri sulla via Pratese, verso Firenze, la ragazza ha 
visto un uomo fermo che, accanto a un grosso furgone nero con il cofano alzato, chiedeva aiuto. 
Sabrina si è fermata, ha notato che, in mezzo alla strada, c’era una larga pozzanghera illuminata 
dalla luna, ha abbassato il finestrino laterale destro, ha visto un uomo di quaranta anni con capelli 
e carnagione di un colore indefinibile. Lo sconosciuto era altissimo e molto robusto, con la faccia 
piena di lentiggini. Occhi di un azzurro profondo. Sguardo un po’ strano.  
Sabrina ha chiesto che cosa potesse fare per aiutarlo.  
Non ricorda più niente di quello che è successo da quel momento fino a quando non si è risveglia-
ta in una stanza larga, umida e in gran parte vuota, senza finestre. In quella stanza ha continuato a 
vivere finora. I mobili presenti si riducono a un divano misero, un tavolino, tre seggiole, un letto e 
una brandina.  
In un box convergono i giocattoli della bambina.  
In un angolo della stanza vi è una specie di cucinotto con un lavello, una cucina con quattro pia-
stre a gas alimentate da una bombola, una piattaia che contiene piatti, scodelle, tazze e bicchieri. 
Dentro un mobiletto, comprato alla Coop, sono presenti pentole, tegami e posate. Stonano con 
questa miseria una lavatrice e un frigorifero quasi nuovi.  
Vicino al letto, nel muro è incastrata una piccola porta che si affaccia su un bagno costituito da un 
lavandino, da una minidoccia e da un water. In cucina e nel bagno, dal rubinetto sgorga un’acqua 
grigiastra che ha un sapore di terra bonificata dal cloro. Due punti luce illuminano solo la parte 
della stanza abitata da madre e figlia. Nella parte buia del locale è presente un largo stendino su 
cui Sabrina dispone i panni bagnati. Non esiste la tv.  
La stanza comunica con l’esterno tramite una porta blindata alla quale si arriva salendo sopra cin-
que gradini di pietra. Sabrina non ha la chiave per aprire quella porta. 
.  
Dopo la morte della madre, l’uomo del furgone nero aveva deciso di procurarsi una figura femmi-
nile sostitutiva. Desiderava anche un figlio che sapeva di non poter ottenere in maniera regolare. 
Prima di eseguire il rapimento, da mesi aveva preparato la cella, riadattando uno scantinato di sua 
proprietà, posto sotto una casa che lui sapeva abbandonata da decenni; aveva sistemato l’impianto 
elettrico e quello idrico, aveva rimesso in funzione il minibagno, aveva imbiancato, aveva com-
prato il mobilio strettamente necessario.  
Una volta predisposta la cella, aveva cominciato a guardarsi intorno, alla ricerca della preda. Do-
po molti mesi di battute di caccia, in quella sera dell’undici giugno 2016, ha notato una ragazza 
che, all’uscita dalla discoteca, parlava con due amiche. Gli è piaciuta. Ha subito deciso che quella 
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doveva essere la sua donna. Dopo averla vista partire in auto, l’ha seguita, l’ha sorpassata e si è 
fermato per fingere di chiedere soccorso. 
  
Per tre mesi, Sabrina ha dovuto subire una violenza sessuale continua fin quando non si è accorta 
di essere incinta. Da quel momento, l’uomo si è preoccupato della gravidanza della donna, facen-
dola assistere da un’ostetrica che è anche una mammana. Benedetta è nata in questa stanza nel 
giugno 2017.  
Non è stata registrata all’Anagrafe. È stata seguita da un’infermiera cacciata per indegnità 
dall’Ospedale pediatrico. 
Dopo la nascita di Benedetta, il rapitore è stato attento a evitare una seconda gravidanza.  
 
In tutti questi anni, solo il rapitore è entrato nella stanza, una volta la settimana, il sabato sera. È 
lui che possiede la chiave per aprire la porta. Quando viene, porta un po’ di tutto: giocattoli e dolci 
per la bambina, il necessario per la cura del viso e del corpo della donna, il mangiare e tutto ciò 
che può servire per la sopravvivenza delle due creature. L’uomo è prodigo di attenzioni per la 
bambina e si mostra molto cordiale e comprensivo con Sabrina alla quale richiede in cambio at-
tenzione solo quando decide di fermarsi anche la notte. In quelle circostanze, la bambina è costret-
ta a dormire nella brandina che viene spostata nella zona buia della stanza, all’ombra dello stendi-
no. Nella sua follia feroce l’uomo è convinto di essere un compagno esemplare che lavora tanto 
per procurare uno stato di benessere alla compagna e alla figlia. Mai, nella sua mente malata, si è 
sviluppato il sospetto di quanto la donna debba soffrire, soprattutto durante quei terribili momenti 
d’intimità violata. 
Sabrina e Benedetta non soltanto non possono uscire da quella stanza ma neppure possono comu-
nicare con l’esterno perché l’uomo si è subito impadronito del cellulare della donna. 
La bambina non ha mai visto l’esterno; non avendo il supporto della tv, non sa cosa siano il sole, 
la luna, il vento, la pioggia, un albero, una casa e, soprattutto, un essere umano diverso dalla ma-
dre e da quel visitatore misterioso. Non ha mai visto un animale. La stanza è la sua casa. I giocat-
toli presenti nel box sono i suoi amici. Attribuisce alle favole raccontate dalla madre 
un’importanza e una verità sconosciute agli altri bambini. 
 
Come ha fatto Sabrina a sopravvivere in queste condizioni?  
Prima che nascesse Benedetta, la donna ha stretto i denti perché era convinta che, solo cercando di 
assecondare la follia di quell’uomo malato, potesse sperare di sopravvivere, sia pure in quelle 
condizioni disumane. Dopo la nascita della figlia, Sabrina ha organizzato la propria vita con 
l’obiettivo che Benedetta si sentisse protetta e amata: il suo modello di riferimento è stato Guido 
Orefice (il personaggio interpretato da Roberto Benigni nello straordinario film La vita è bella) il 
quale cerca di convincere il piccolo figlio Giosuè che, nel lager in cui si trovano, è in atto una ric-
ca gara a premi. Sabrina ha sempre parlato alla figlia del mondo che esisteva là fuori e che avreb-
bero incontrato se avessero superato la prova.  
Col pensiero, Sabrina andava sempre a una storia ascoltata in televisione: qualche anno prima, in 
Austria, un uomo aveva tenuto segregata la figlia in un bunker, dove erano nati diversi figli ince-
stuosi. Questo almeno era stato risparmiato a Sabrina: il violentatore non era suo padre, la bambi-
na non era stata frutto di un incesto.  
Da sempre, Sabrina ha la terribile consapevolezza che, se quell’uomo, per una qualsiasi ragione, 
non potesse o volesse venire a trovarle, lei e la sua bambina sarebbero morte. 
Per sfuggire a quest’incubo, Sabrina dovrebbe impadronirsi delle due chiavi che, quando si ferma 
di notte, il rapitore (un uomo grande e grosso) tiene legate al polso. Non può stordire l’uomo fa-
cendogli bere chissà cosa perché non ha nessuna pozione magica. Ha a disposizione solo un gros-
so coltello da cucina con cui, di notte, dovrebbe colpire una sola volta, in maniera definitiva. Sì, 
certo, Sabrina si libererebbe, ma quali sarebbero le conseguenze per lei e, soprattutto, per la fi-
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glia? Un morto è sempre un morto. In più, c’è il rischio che, se il tentato omicidio fallisse, l’uomo 
si potrebbe vendicare con violenza e il futuro di Benedetta sarebbe pericolosamente segnato.  
Per Sabrina un altro motivo di terribile dolore è rappresentato dal pensiero dei suoi genitori che, 
da anni, soffrono non avendo più saputo nulla di lei.    
Pur vivendo in questa situazione così tragica, Sabrina non ha mai perso la speranza che un giorno 
quella porta si possa aprire per far entrare il liberatore, poliziotto o non poliziotto.  
È sempre stata convinta che questa liberazione avverrà in tempo per permettere a Benedetta di 
frequentare il primo giorno di scuola elementare con gli altri bambini.   
Sabrina guarda spesso di nascosto quell’uomo crudele cercando di penetrare nel suo cervello: a 
volte, l’ha sorpreso con lo sguardo perso nel vuoto. In quei momenti, in realtà, l’uomo si lascia 
andare alla fantasia e immagina, per esempio, di essere nella sala d’attesa di una stazione, aspet-
tando un treno con cui partire con la sola bambina nei cui occhi si riconosce. 
Fuori da quel bunker maledetto resiste la madre di Sabrina, Maria, che ha sempre continuato a lot-
tare la propria personale battaglia per riavere la figlia, sicura com’è che sia ancora viva. 
Due anni dopo la scomparsa di Sabrina, il padre Francesco è morto a conferma che, in situazioni 
difficili, le donne riescono a resistere mentre gli uomini, in genere, se non possono o non vogliono 
scappare, non ce la fanno a reggere e schiantano. 
Al momento della scomparsa di Sabrina erano stati l’ispettore Bongiovanni e la pm Pavoletti a 
occuparsi della vicenda con risultati nulli. La segnalazione all’Interpol non era servita. La trasmis-
sione Chi l’ha visto? si era interessata al caso ma, contrariamente a quanto succede di solito, non 
era pervenuta nessuna indicazione da parte dei telespettatori. Di fatto, la vicenda era stata dimen-
ticata. 
 
Mercoledì primo dicembre 2021, la pm ha avuto modo di incontrare il Questore; gli ha parlato del 
caso e di quella madre che da anni le chiedeva, in maniera asfissiante, di non chiudere le indagini. 
La pm era d’accordo nel fare ancora un tentativo ma a condizione di poter lavorare con un altro 
investigatore. Il Questore ha assicurato di averne a diposizione uno bravissimo. 
È stato così che giovedì 9 dicembre, il Questore ha convocato nel suo ufficio il commissario San-
tamaria informandolo sul caso di quella ragazza misteriosamente scomparsa da tanto tempo e 
promettendo un immediato invio delle carte riguardanti il caso in questione. 
 
Marco Santamaria ha quarantacinque anni. È alto un metro e ottanta. Corporatura robusta. Ha oc-
chi e capelli castani, baffetti sottili, lo sguardo indagatore dello sbirro nato, un’aria fintamente in-
dolente. Notevole è la rassomiglianza al grandissimo Marcello Mastroianni.  
Alla scuola media, le sue prime letture non scolastiche sono state i gialli di Poe, di Conan Doyle, 
di Van Dine. Dupin, Sherlock e Philo Vance hanno ingenerato in lui il desiderio di diventare un 
investigatore; non un detective privato, però, ma un commissario di Polizia.  
Dopo aver frequentato con pieno merito la Facoltà giuridica, venti anni fa Marco Santamaria è en-
trato in Polizia. Oggi è un Vice Questore ma continua a sentirsi un commissario e così vuole esse-
re chiamato. E così lo chiameremo noi. 
Santamaria gode di stima e fiducia generali perché è il miglior investigatore sulla piazza fiorenti-
na, prova ne sia che, in Questura, gli è stata affidata la direzione di un Ufficio che si occupa so-
prattutto di quei casi difficili che, altrimenti, rimarrebbero insoluti.  
Santamaria ha come collaboratori quattro donne: l’ispettrice Adele Santoni (che è, anche, sua mo-
glie) e tre sovrintendenti (Angela Boralevi, Valeria Melani e Miriam Zuffi).  
Le quattro ragazze sono entrate in Polizia subito dopo la maturità. Hanno, però, proseguito gli 
studi universitari: la Santoni si è già laureata in Legge; le tre sovrintendenti sono laureande, la Vi-
tale in Legge e le altre due in Scienze della formazione.  
Per quanto riguarda la vita affettiva, le tre ragazze convivono con bravi ragazzi, molto impegnati 
nel lavoro. Brevi sono le loro presenze torride e lunghe le lontananze dense di ricordi e di attese. 
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Le quattro poliziotte hanno più volte dimostrato di possedere grandi capacità. Sono tutte giovani e 
molto belle, soprattutto la Santoni che ha le caratteristiche di una pin-up, sicuramente non anores-
sica. Ha trentaquattro anni (uno in più delle tre sovrintendenti), è alta, con un gran casco di capelli 
castani, una bocca perfetta, un collo slanciato, una splendida pelle. Occhi di un blu sconvolgente. 
Le quattro donne guardano il commissario con occhio devoto e non per obbligo familiare la mo-
glie o per dovere gerarchico le altre tre. Tra loro non vi è mai stata competizione né gelosia verso 
la Santoni che ha sposato il capo nel 2016 e che, il 31 maggio 2018, ha partorito Carlotta, una 
splendida bambina sempre impegnata a mangiare, giocare, correre, raccontare, fare le imitazioni. 
Gli stessi occhioni blu della madre. 
Nella vita del commissario e della sua squadra aleggia, però, un incubo: a furia di risolvere casi 
difficili, è inevitabile che per Santamaria scatti la promozione a Questore, nel qual caso divente-
rebbe necessario il trasferimento. Per il commissario lasciare Firenze e allontanarsi da moglie e 
figlia sarebbe una condanna terribile. Anche per le quattro donne sarebbe una tragedia. 
 
Tornato nel proprio ufficio, in quella fredda mattinata di dicembre 2021, Santamaria ha riferito al-
le sue collaboratrici e ha proposto che il primo passo dell’indagine dovesse essere il colloquio con 
i poveri genitori di Sabrina. 
Il giorno dopo, si è presentata la madre. Dopo aver detto del marito, ha ricordato al commissario e 
alla squadra tutta la storia della figlia scomparsa. Si è soffermata sulle tre amiche con cui Sabrina 
era andata in discoteca in quella notte maledetta. Ha fornito nomi e indirizzi. Alla fine ha sospira-
to: 
«Da cinque anni e mezzo io fingo di parlare a mia figlia. Nei miei occhi è rimasta fissa 
l’immagine di Sabrina: una ragazza forte, sempre pronta a dire una cosa dolce e affettuosa, con il 
sorriso sulle labbra. Commissario, io so perfettamente che per ottenere giustizia occorre avere 
denaro e amicizie importanti. Soldi e conoscenze che i poveri non hanno. Io sono povera. Lei, pe-
rò, commissario, mi deve giurare che s’impegnerà per riportare mia figlia a casa, senza farsi 
fermare da nessuno».  
 
Santamaria ha guardato la donna negli occhi, le ha stretto le mani e le ha detto: 
«Signora, io sono abituato a muovermi con grande cautela, ma, quando ho puntato la preda, nes-
suno può fermarmi. Le prometto che farò tutto il possibile. Signora, devo chiedere se, al momento 
della scomparsa, Sabrina aveva una storia». 
 
«No, commissario; allora Sabrina era single. Da un anno aveva chiuso una storia con un ragazzo 
che lavorava con lei nello stesso ufficio dell’ACI e che la faceva soffrire perché aveva dei pro-
blemi. Dopo la rottura, per un paio di mesi, quel ragazzo l’ha infastidita; poi, però, si è rassegna-
to. Dopo la scomparsa di Sabrina, si è sposato, ha avuto due figli». 
 
«Signora, negli ultimi tempi, Sua figlia aveva mai accennato a qualcuno che la molestasse o, ad-
dirittura, la minacciasse?». 
 
«No, Sabrina non mi ha mai detto nulla del genere». 
 
«Quand’è sparita, Sabrina aveva con sé del denaro?». 
 
«Sabrina portava con sé solo pochi spiccioli perché si affidava a una carta con dentro qualche 
centinaio di euro. Da allora, non sono stati fatti prelievi. In più, Sabrina non ha mai usato il cel-
lulare». 
«Signora, mi dica se Sabrina aveva l’abitudine di gradire o di escludere dei cibi a causa, magari, 
di qualche intolleranza e se usava determinati prodotti per la propria igiene». 
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«Per quanto riguarda il mangiare, Sabrina non aveva alcun problema. Era un’ottima forchetta. 
Per la cura del corpo, invece, era costretta a usare saponette e tamponi particolari perché i pro-
dotti comuni le creavano una forte allergia».  
 
«Come si chiamavano questi prodotti, se lo ricorda?». 
 
«Sapone 5 e Tampone 3. C’è una Ditta che produce la linea di questi prodotti che sono venduti 
anche nei supermercati. Spero di essere stata utile». 
 
«Signora, Lei è stata utilissima». 
 
In silenzio, la donna si è alzata, ha guardato fisso il commissario, gli ha porto la mano, ha detto: 
«Commissario, io ho fiducia in Lei. Non mi deluda». 
 
Il commissario ha subito incaricato le tre sovrintendenti di chiedere informazioni alla commessa 
di una vicina profumeria; la ragazza ha confermato l’esistenza di Sapone 5 e Tampone 3, prodotti 
che, effettivamente, vengono venduti anche nei supermercati. 
  
Dopo aver finito di leggere le carte inviate dal Questore, il commissario e la squadra sono rimasti 
in silenzio, ma per loro anche il silenzio può essere un discorso. La Santoni ha chiesto: 
«Marco, che cosa ne pensi di questa storia terribile?». 
 
«Vediamo di riepilogare quello che abbiamo saputo dalla madre di Sabrina e dalla lettura di 
queste carte.  
La ragazza, all’uscita dalla discoteca, ha salutato le sue due amiche ed è partita con la Panda. 
Dopo poco, deve essersi fermata là, dove, in seguito, la sua auto è stata ritrovata. Da allora, e 
sono passati cinque anni e mezzo, non si è saputo più nulla di lei. Non è stata vittima di un inci-
dente perché l’auto non presentava danneggiamenti e negli Ospedali non è stata trovata traccia 
di lei. Non ha senso pensare a un allontanamento volontario con qualche centinaio di euro in ta-
sca e lasciando lì l’auto.  
È stata rapita, ma non per motivi economici: la sua famiglia non era in condizione di pagare un 
riscatto che, peraltro, non è mai stato chiesto. Scartiamo, per il momento, anche la possibilità che 
Sabrina sia rimasta vittima di una tratta di ragazze da vendere al migliore offerente.  
Inoltre, la madre non sa nulla della possibile esistenza di uno stalker che, all’occorrenza, potesse 
rapire la ragazza.  
Rimane una sola ipotesi e penso che sia quella giusta: è stata rapita da un maniaco sconosciuto 
che, nella sua follia, desiderava avere una donna a sua totale disposizione. Forse, l’uomo ha ra-
pito Sabrina ma poteva prendere un’altra donna. Se Sabrina non è mai stata in condizione di far-
si sentire, vuol dire che, dopo il sequestro, è stata nascosta in un luogo isolato. Può trattarsi, per 
esempio, di un capannone abbandonato oppure di una casa abbandonata. Scoprire un rifugio del 
genere sarà veramente molto difficile.  
La macchina di Sabrina è stata trovata in Via Pratese quattrocento metri dopo il Tenax, in dire-
zione di Firenze. Probabilmente, il rapitore ha notato la ragazza dentro o fuori della discoteca, 
l’ha seguita, ha trovato il modo di fermarla e, quasi sicuramente, di stordirla. Una volta ripartito, 
poteva proseguire verso Firenze o girare a destra in direzione di Petriolo o a sinistra verso la zo-
na dell’aeroporto oppure tornare indietro verso l’Osmannoro. La prima cosa da fare è studiare e 
perlustrare l’area racchiusa da questo quadrilatero. 
Io penso alla terribile storia che si è verificata in Austria. Un certo Josef Fritzl, per ventiquattro 
anni, ha tenuto segregata la figlia Elisabeth in un bunker, abusando di lei e mettendola incinta 
più volte. Credo siano nati sette figli. 
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E se, anche nel nostro caso, la donna sequestrata e violentata è rimasta incinta? Come può 
l’uomo provvedere alla salute e alla sopravvivenza della donna e di eventuali figli? Avrà bisogno 
di un’infermiera e di un medico, entrambi compiacenti. 
Bisognerà indagare nel sottobosco medico e paramedico.  
Non è pensabile che l’uomo viva con donna e figli: sarebbe troppo rischioso. Non è neppure pen-
sabile che vada tutti i giorni a trovarli.  
Dovrà, quindi, fare una spesa abbondante.  
Per sopravvivere in sicurezza, l’uomo deve coprire la propria follia con una vita irreprensibile da 
onesto lavoratore.  
Occorrerà fare il giro di tutti i supermercati del quadrilatero delineato per chiedere se è stata no-
tata una persona che, con una certa regolarità, si presenta per fare una spesa piuttosto consisten-
te che comprenda articoli per bambini e anche prodotti per donna, in particolare Sapone 5 e 
Tampone 3. Naturalmente, può darsi che il criminale vada a fare la spesa in un posto sempre di-
verso, magari fuori Firenze: in questo caso, sarà difficilissimo rintracciarlo. Noi, però, dobbiamo 
formulare ipotesi a noi favorevoli e sperare che i cinque anni e mezzo d’impunità possano spin-
gerlo a una minore prudenza.  
Ricordiamo che l’acquisto di giocattoli è legato all’esistenza di bambini, ipotesi questa che è tutta 
da verificare». 
 
«Marco, purtroppo, c’è anche un’altra possibilità di cui dobbiamo tener conto» ha detto la Zuffi. 
 
«Sì, certo: nel frattempo, Sabrina può anche essere stata uccisa. Se, però, noi partiamo da questa 
ipotesi, l’indagine è già chiusa». 
 
«Come possiamo indagare?» ha chiesto la Santoni. 
 
«Per cominciare, dobbiamo convocare le tre ragazze che erano con Sabrina quella sera in disco-
teca, sperando che abbiano da dire a noi qualcosa che, cinque anni e mezzo fa, non hanno detto 
al nostro collega. A dire il vero, non nutro grandi speranze al proposito». 
 
«Dobbiamo parlare con la pm?» ha chiesto la Vitale. 
 
«Per ora, no. Prima, è meglio capire come stiano le cose». 
 
Il giorno dopo, le tre ragazze si sono presentate; Santamaria  ha voluto incontrarle separatamente. 
La prima a essere ascoltata è stata la trentacinquenne Mara Berni: una donna non molto alta e 
neppure bellissima, ma con una forte carica sensuale testimoniata da un’aria perversa e dalla viva-
cità incredibile degli occhi neri. Si è tolta la mascherina, rivelando labbra carnose rese incande-
scenti dal rossetto.  
«Signorina, Lei ha ragione di essere sorpresa per questa nostra convocazione. Il fatto è che la pm 
ha deciso di riaprire le indagini sulla sparizione di Sabrina Matteucci che, a quel tempo, era una 
Sua amica. Sono passati cinque anni e mezzo, eppure io Le devo chiedere di ricordare se Sabrina 
Le confidò di essere stata disturbata da un uomo quella sera o anche nei giorni precedenti. Ri-
corda se ha visto delle persone aggirarsi in zona a piedi o in auto?». 
 
«Signora, non signorina. Nel frattempo, mi sono sposata e ho avuto un bambino. Quella sera, Sa-
brina non mi disse nulla di particolare. Quanto alla macchina, ora che Lei me lo chiede, quella 
sera io ho visto un grande furgone nero il cui guidatore, davanti all’uscita dalla discoteca, si è 
fermato come se stesse aspettando qualcuno».  
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«Come fa a essere così sicura? Dopo tanti anni, è difficile ricordare così bene un particolare co-
me questo. A quel tempo, Lei era molto giovane e, quindi, è facile sbagliarsi». 
 
«Commissario, non giochi a fare il vecchio saggio con me! Dopo tutto, fra noi non ci sono molti 
anni di differenza! Ricordo benissimo il furgone perché, quella sera, io l’ho visto passare due vol-
te: la prima, in direzione dell’Osmannoro e la seconda, cinque minuti dopo, verso Firenze. Non 
mi chieda, però, di che marca fosse il furgone perché non me ne intendo. Non mi chieda neanche 
se ho visto chi ci fosse dentro». 
 
«Infatti, non glielo chiedo. Una domanda, però, io voglio farla: perché oggi si ricorda di un par-
ticolare di cui non ha fatto nessuna menzione cinque anni e mezzo fa?». 
 
«Per due motivi, caro commissario.  
Il primo: il Suo collega di allora non mi piaceva. Il secondo motivo: lui questa domanda non me 
l’ha fatta». 
 
«Signora, una curiosità. Io suppongo che, quando eravate in discoteca, capitava che dei corteg-
giatori si presentassero davanti a voi quattro ragazze. È successo che Sabrina sia stata interessa-
ta da qualcuno di questi incontri e che, a volte, sia uscita in compagnia?». 
«Sì, è capitato. Sabrina non passava inosservata». 
 
«Al momento della scomparsa. Sabrina aveva una storia?». 
 
«Non lo so con certezza, ma non posso escluderlo». 
 
Subito dopo, i poliziotti hanno sentito le altre due ragazze, Giovanna Senzani e Patrizia Zanotti. 
Giovanna era una ragazza poco più che trentenne, di un biondo finto, un corpo sodo ed equilibra-
to, una di quelle donne, però, che, anche se vestite con abiti eleganti, non riescono mai a fare bella 
figura. Patrizia era una trentacinquenne più che accettabile con i capelli rossi e riccioluti. Intorno 
agli occhi aveva delle rughe che testimoniavano passate sofferenze.  
Al netto delle chiacchiere, le due ragazze non hanno detto nulla d’interessante. La prima era già 
uscita dalla discoteca prima delle altre ragazze e, già da un paio di ore, non aveva più visto Sabri-
na. La seconda si è ricordata di avere indugiato qualche minuto fuori dal Tenax con Sabrina e con 
Mara Berni ma non aveva notato nessuno che si fosse soffermato davanti alla discoteca. Niente 
furgone nero. 
Giovanna e Patrizia hanno confermato che, in discoteca, Sabrina non passava inosservata e che, in 
qualche circostanza, dopo la fine della sua storia, era uscita dal Tenax col ragazzo che l’aveva cor-
teggiata. Le due ragazze non erano, però, in grado di dire se, a quell’epoca, Sabrina avesse una 
storia. 
 
Per due mesi, l’inchiesta non ha fatto un passo in avanti. Le tre sovrintendenti hanno battuto si-
stematicamente tutti i supermercati anche fuori della zona ipotizzata, invitando il personale a nota-
re un cliente che facesse una robusta spesa comprendente anche giocattoli per bambini e prodotti 
d’igiene per donna come Sapone 5 e Tampone 3. Nessuna segnalazione. Era possibile che il sog-
getto ricercato si muovesse fuori dalla zona ipotizzata e che, per evitare di essere notato e ricorda-
to, cambiasse l’esercizio in cui approvvigionarsi.  
Non sono state fruttuose neanche le indagini fatte nel sottobosco di medici e infermiere. Un pro-
fondo sconforto ha avvolto la squadra.  
La mattina di lunedì quattordici febbraio, durante l’ennesima riunione, la Zuffi ha chiesto: 
«Marco, la situazione non si sblocca; che facciamo?». 
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«Convochiamo per domattina a mezzogiorno l’ispettore Bongiovanni. Ascoltiamolo sulle ricerche 
da lui effettuate e chiediamogli perché sono state infruttuose». 
 
La mattina dopo, l’ispettore Aristide Bongiovanni si è presentato: un uomo di cinquanta anni, alto, 
magro, baffetti sottili, occhi marroni, nervosissimo, incapace di stare fermo. In piedi, sembrava 
ballasse il tiptap. Da seduto, muoveva in continuazione piedi e gambe. 
«Ispettore Bongiovanni, per anni, tu hai indagato inutilmente sulla scomparsa di Sabrina Mat-
teucci. Hai capito per quale motivo le ricerche sono state infruttuose?». 
 
«Commissario Santamaria, posso esprimere il mio pensiero tramite tre percentuali. Io sono con-
vinto che al novanta per cento la Matteucci si sia allontanata volontariamente, al nove per cento 
sia stata uccisa, all’uno per cento sia stata coinvolta in un altro sfortunato evento. Lo so che la 
madre della ragazza esclude l’allontanamento volontario e che Sabrina non ha usato né la carta 
prepagata con pochi spiccioli, né il cellulare.  
Io penso che Sabrina abbia programmato il suo allontanamento con un uomo. Le amiche con cui 
andava in discoteca hanno rivelato che Sabrina non passava inosservata al Tenax e che, spesso, 
finiva per uscire dal locale insieme al ragazzo che l’aveva corteggiata in sala. 
È verosimile che con uno di questi ragazzi sia nata una storia di cui, Sabrina non ha mai parlato 
né con la madre né con le amiche proprio perché pensava di sparire. 
Stanca della vita grigia che conduceva, aveva deciso di dare una svolta alla propria esistenza.  
Quella sera, Sabrina aveva un appuntamento dopo la discoteca, ha abbandonato la sua auto in 
via Pratese, si è allontanata con la macchina del compagno di avventura. 
Sabrina non ha lasciato nessuna traccia perché è subito andata col compagno chissà dove, maga-
ri ai Caraibi o alle Maldive dove vive del tutto tranquilla. Molto probabilmente qualcuno l’ha 
aiutata a cambiare identità. È del tutto impossibile ritrovarla. 
Al nove per cento esiste la possibilità che, quella sera, Sabina abbia avuto un incontro sfortunato, 
concordato o imprevisto, e che l’epilogo sia stato drammatico. L’uomo che era con lei ha preferi-
to correre il rischio di essere ricercato per omicidio piuttosto che essere denunciato dalla ragazza 
per violenza. 
Sciascia fa dire a un poliziotto che sono i vivi che possono scomparire mentre i morti si trovano. 
In genere, è così. Se, però, il cadavere viene eliminato bene, diviene introvabile.  
Tralascio il caso di Sabrina coinvolta in uno sfortunato evento d’altra natura. Solo l’un per cento 
di probabilità. 
Credo di aver spiegato perché di Sabrina non abbiamo trovato nessuna traccia. Neppure 
l’Interpol ha fatto meglio. 
Devo aggiungere che indagini di questo tipo sono molto difficili perché alla follia di chi ha deciso 
di scomparire senza dire nulla si aggiunge la follia dei familiari che si rifiutano di accettare la 
realtà. A volte, anche davanti a un cadavere che, ovviamente, dopo mesi e mesi, non è integro, i 
familiari fanno finta di non riconoscerlo e continuano a negare l’evidenza. 
Tuttavia, anche la follia dei familiari finirebbe per spengersi se non fosse alimentata dai mitoma-
ni che, in questi casi, affiorano sempre per affermare con assoluta certezza di aver visto quella 
persona il tal giorno, alla tale ora. Magari, uno ha avuto l’incontro a Milano, l’altro a Roma, 
nella stessa giornata». 
 
Uscito il Bongiovanni, la Boralevi ha chiesto: 
«Marco, che cosa pensi di quello che ha detto l’ispettore?» 
 
«Essendosi persuaso delle tre percentuali, il Bongiovanni ha ritenuto inutile proseguire in ricer-
che che, secondo lui, avrebbero distratto uomini e risorse. Io, invece, penso che Sabrina sia stata 
rapita e spero che sia ancora viva. 
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Dobbiamo allargare la zona di ricerca e visitare anche i minimarket e, magari, anche gli esercizi 
a gestione familiare che, però, vendono quei prodotti d’igiene intima femminile e anche giocatto-
li». 
 
Per un mese e mezzo, le tre sovrintendenti hanno visitato un numero impressionante di esercizi di 
varia struttura. Fatica inutile. 
 
All’improvviso, il tempo ha accelerato la sua corsa e, così, nella mattinata di domenica tre aprile 
2022, è arrivata alla Polizia la chiamata del direttore di un minimarket che era stato visitato dalle 
sovrintendenti soltanto un paio di settimane prima. Zona San Jacopino.  
A sua volta, il centralinista poliziesco ha avvertito le tre sovrintendenti che si sono precipitate e 
hanno saputo di una cassiera che, in due occasioni, aveva notato un cliente, il quale faceva una 
spesa con le caratteristiche richieste. Le tre poliziotte hanno telefonato subito a casa Santamaria. 
Anche il commissario e la moglie si sono precipitati e hanno conosciuto un certo Marco Rocchet-
ti: un uomo sui quaranta anni, alto, solido, orgoglioso del proprio fisico palestrato, capace di ri-
volgere all’interlocutore di turno uno sguardo che poteva essere morbido, gioviale, duro, ingenuo, 
navigato. Incapace di controllarsi, gesticolava in continuazione in maniera fastidiosa. Dava 
l’impressione di poter sostituire la gomma di una macchina senza ricorrere al cric.  
«Commissario, in base alle vostre segnalazioni, io avevo allertato i dipendenti che operano alle 
casse. Stamani, una cassiera mi ha detto che ieri sera, per il secondo sabato consecutivo, poco 
prima della chiusura, si è presentato un uomo che ha fatto una spesa robusta prendendo qualcosa 
anche dai due scaffali dedicati ai bambini. In questo periodo, noi regaliamo dei mostriciattoli di 
peluche ai clienti che abbiano speso multipli di venti euro: ebbene, quest’uomo, entrambe le vol-
te, ne ha chiesto qualcuno in più di quelli che gli spettavano. Il soggetto ha comprato anche i 
prodotti di uso femminile da voi citati. Ieri sera, alla chiusura, io non ero presente; per questo, ho 
saputo del fatto solo stamani. Vi faccio parlare con la cassiera». 
 
La cassiera Franca Selvatici era una donna sui cinquanta anni, bionda, piuttosto alta, capelli come 
Caterina Caselli cinquanta anni fa, seno e buzzo senza interruzione, una voce fievole che la ma-
scherina riduceva a un sussurro. La donna ha confermato quanto detto dal direttore e ha provato a 
fornire una descrizione di quell’uomo alto e molto robusto che le era rimasto impresso per una 
sorta di sguardo allucinato. La sovrintendente Boralevi ha chiesto alla cassiera: 
«Signora, in base agli acquisti fatti dall’uomo in questione, i regali erano per uno o per più bam-
bini?». 
 
«È stato lui stesso a dirmi di avere una bambina di cinque anni».  
 
A questo punto, l’ottimo Rocchetti, guardando fisso con sguardo adorante la Santoni, le ha sussur-
rato: 
«Dottoressa, se l’uomo in questione si rifarà vivo, io, di nascosto, gli farò una foto e poi richia-
merò Lei in persona». 
 
«Lei è davvero bravissimo! Le lascio il mio numero di cellulare» ha detto la Santoni con sorriso 
languido. 
Il commissario ha dovuto incassare la botta in silenzio. Con grande fatica è riuscito a bloccare 
l’istinto omicida che l’avrebbe portato, come minimo, ad arrestare l’infame. Il tarlo grave della 
gelosia l’aveva aggredito, per la prima volta nella sua vita matrimoniale. 
Appena i nostri eroi sono rientrati in auto, la Vitale ha detto: 
«L’uomo ha parlato di una figlia che ha cinque anni. La bambina è nata, quindi, nel 2017: è un 
anno di nascita compatibile con la data del sequestro di Sabrina (giugno 2016). Credo che la pi-
sta trovata possa essere quella giusta». 
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La successiva domenica mattina, il Rocchetti ha telefonato alla Santoni e ha detto: 
«Dottoressa, l’uomo è tornato ieri sera ed io gli ho fatto la foto. Venga subito a vedere!». 
 
Santamaria ha radunato la squadra. Tutti si sono fiondati al minimarket e hanno trovato il direttore 
che teneva in mano una foto chiarissima. Il Rocchetti, deluso dal fatto che l’ispettrice non fosse 
sola, ha detto: «L’uomo è tornato ieri sera verso le otto. La solita cassiera mi ha subito informato. 
Sono stato bravo a fotografarlo e a telefonarvi stamani?». 
 
«Lei è stato bravissimo!» ha mugolato la Santoni che si divertiva un mondo. Poi, con sorriso per-
fido, ha aggiunto: 
«Proprio perché Lei è molto bravo, vogliamo che si esibisca in un’altra impresa difficile. Se 
l’uomo si presenterà ancora, Lei dovrà seguirlo fino al parcheggio e cercare di fotografare 
l’immagine dell’eventuale macchina. La prossima volta, però, Lei deve telefonarci subito e non la 
mattina dopo!».  
Il successivo sabato, vigilia di Pasqua, alle nove di sera, il direttore entusiasta ha telefonato. Ai 
poliziotti, accorsi in fretta, l’uomo ha sbandierato una serie di foto molto chiare. 
«Anche stasera, io sono rimasto fino alla chiusura. L’uomo è tornato alla solita ora, la cassiera 
mi ha chiamato ed io ho potuto vederlo. È andato via presto, non ho fatto a tempo a telefonarvi 
subito. Gli ho fatto delle foto. Quando è andato al parcheggio, io l’ho seguito. Aveva un furgone 
nero della Ford; io ho scattato altre foto». 
 
«Lei è stato molto bravo! Dirò di più: Lei ha davvero la stoffa del detective. Noi non sappiamo 
come sdebitarci con Lei!» ha mugolato la Santoni. A causa della presenza del commissario, il 
Rocchetti si è limitato a formulare la risposta dentro di sé. Ovviamente, però, se la Santoni fosse 
stata sola, il Rocchetti sarebbe andato incontro a una delusione fortissima. 
Usciti dal minimarket, il commissario e la squadra si sono seduti in auto a riguardare le foto e a 
ricapitolare. Un uomo che il sabato sera va a fare una grossa spesa acquistando anche articoli per 
bambini e per donne e, in particolare, quei due prodotti igienici. Guida un furgone nero che, come 
si vede chiaramente dalla sovrimpressione, appartiene a una Ditta specializzata in impianti 
d’allarme. Allarme sicuro. Via del Gignoro 180/r. La Santoni ha chiesto al marito: 
«Marco, pensi che siamo sulla pista giusta?». 
 
«Ricordando quanto ci ha detto la Berni circa la presenza quella sera di un furgone nero, è pro-
babile che siamo sulla pista giusta. Forse è successo quello che speravamo: dopo anni di assoluta 
impunità, il rapitore ha abbassato la guardia e ha commesso l’errore di presentarsi più volte di 
seguito nello stesso esercizio col risultato di farsi notare e ricordare». 
 
Martedì mattina, il commissario e la sua squadra si sono precipitati in Via del Gignoro e hanno 
chiesto del titolare. Umberto Grossi. Si sono trovati davanti ad un uomo sui cinquant’anni, alto e 
massiccio. Portava il colletto della camicia sbottonato, sotto il nodo allentato di un’orribile cravat-
ta a fiori. Dava la sensazione di essere una di quelle persone che hanno sempre qualcosa da dire 
ma che è bene non prendere troppo sul serio perché le cose che raccontano o sono inventate di sa-
na pianta o, almeno, sono state rimaneggiate per renderle più interessanti. Per manifestare la pro-
pria cordialità, il Grossi sentiva il continuo bisogno di ricorrere a tutto un repertorio di pacche sul-
le spalle, strattoni e gomitate che gli interlocutori polizieschi hanno dovuto incassare in un diffici-
le silenzio. Santamaria lo ha giudicato un uomo capace di essere spavaldo o servile secondo la 
convenienza. Il commissario ha mostrato una foto e ha chiesto: 
«Signor Grossi, chi è l’uomo che appare in queste foto? È solo lui che può guidare questo furgo-
ne della Ditta?». 
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«Si chiama Piero Vitali ed è il nostro tecnico specializzato nell’installazione di sistemi d’allarme. 
Oggi, non è presente perché è in giro per la Toscana e rientrerà venerdì sera. Sì, è solo lui che 
guida questo furgone. Perché siete venuti? Che cosa ha fatto il Vitali di sbagliato? Dovete parla-
re con lui?». 
 
«Stia tranquillo, il Vitali non ha fatto nulla di sbagliato e noi non abbiamo bisogno di parlare con 
lui. Non c’è nessun motivo di spaventarlo. È solo che i colleghi della Stradale ci hanno riferito 
che un autovelox ha riscontrato un eccesso di velocità da parte di questo furgone ma può darsi 
che l’apparecchio fosse tarato male e, quindi, prima di procedere alla multa, è bene fare dei con-
trolli.  
Signor Grossi, che giudizio mi può dare del Vitale come uomo e come lavoratore? Secondo Lei, il 
Vitale è persona sempre corretta nel suo agire oppure è portata a trasgredire?». 
 
«Il Vitali è un uomo semplice, magari non intelligentissimo ma dotato di grande senso di respon-
sabilità. È un tecnico molto preparato. Non credo possibile che possa aver guidato a velocità ec-
cessiva». 
 
«Un’altra domanda, signor Grossi. Il Vitali ha la disponibilità del furgone anche quando ha 
esaurito il suo giro?». 
 
«È una concessione che gli facciamo volentieri. Il Vitali non può permettersi un’auto propria 
perché, col suo stipendio, deve mantenere anche un padre anziano e molto malato. Comunque, 
abbiamo controllato e notato che, durante il weekend, il Vitali percorre sempre meno di venti chi-
lometri. È lui che paga il diesel consumato. Sono sicuro che lui viaggi rispettando le regole, an-
che perché sa bene che, altrimenti, noi non gli lasceremmo più il furgone nel week-end.  
C’è una cosa, però, che non mi quadra in questa foto. Nel caso di un’infrazione per velocità ec-
cessiva, l’autovelox doveva fotografare il furgone in corsa e non fermo col guidatore accanto. 
Come mai?».     
 
«Lei ha perfettamente ragione. È quello che ho pensato anch’io» ha risposto Santamaria colpito 
dall’inatteso lampo d’intelligenza da parte del Grossi. Poi, ha aggiunto: 
«Non so dare una spiegazione ragionevole. Il fatto è che noi siamo stati mandati da Lei senza sa-
pere il perché e il per come.  
Siamo contenti che Lei abbia fatto un ritratto lusinghiero di questa persona. Sicuramente 
l’autovelox era tarato male.  
Un’ultima domanda: qual è l’indirizzo del Vitali?». 
 
«Il Vitali abita qui vicino, in via Manni 139». 
 
«Lei è stato di grandissimo aiuto. Penso che quella multa sparirà senz’altro. Proprio perché la 
questione è chiusa, non faccia parola al Vitali di questa nostra presenza».  
 
Queste ultime parole sono state sibilate dal commissario a muso duro. Il Grossi, già perplesso di 
suo, ha barcollato, non riuscendo a comprendere tanta asprezza. 
Appena usciti dalla ditta, la Santoni ha chiesto: 
«Marco, andiamo ad arrestarlo venerdì sera quando rientra in Ditta o, subito dopo, a casa?». 
 
«No, quello è un lusso che non possiamo permetterci per due motivi. Il primo: non abbiamo anco-
ra prove definitive contro di lui.  
Il secondo motivo è ancora più grave. Il Vitali, se è lui il colpevole, è l’unico che sappia dove la 
donna e la figlia siano state rinchiuse. Dobbiamo creare le condizioni per cui sia lui stesso, invo-
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lontariamente, a portarci al giusto indirizzo: se lo fermiamo prima, l’uomo può anche non dirci 
nulla nel qual caso la donna e la bambina rimarrebbero sequestrate in eterno e non potrebbero 
più nutrirsi. Paradossalmente le due sventurate creature devono la loro sopravvivenza a questo 
criminale». 
Per tutta la settimana il commissario e la squadra hanno preparato l’operazione nei minimi parti-
colari. 
Nonostante la prudenza che si è sempre imposta, il commissario ha voluto convocare la madre di 
Sabrina e comunicarle che, forse, era stata trovata la pista giusta.  
Dopo aver sentito quelle parole, la donna ha dovuto cercare di controllare la tempesta che la stava 
agitando. Una volta calmatasi, si è alzata, si è avvicinata al commissario, gli ha stretto la mano e, 
guardandolo negli occhi, gli ha detto solo: «Grazie!». 
 
Subito dopo, Santamaria ha deciso di aggiornare anche la pm Pavoletti: dalla riapertura delle in-
dagini oltre quattro mesi prima, i due si erano sentiti molte volte per telefono ma non si erano mai 
incontrati di persona. Il commissario si è presentato nell’ufficio della pm e ha avuto modo di ap-
prezzare una donna sui cinquanta anni, intelligente, sensibile, piuttosto bella. In cuor suo, Santa-
maria ha sentenziato di aver sbagliato a non essersi fatto vedere prima. 
 
Sono le otto di sera di sabato ventitré aprile 2022. Tre auto si sono fermate nel parcheggio del mi-
nimarket. Nella prima sono i cinque membri della squadra. Nella seconda auto sono quattro poli-
ziotti dotati di una corporatura gigantesca. I nove sbirri sono tutti in borghese. Nella terza auto è la 
pm con il carabiniere che funge da autista. 
In accordo con la pm, Santamaria ha deciso di far iniziare l’inseguimento dal minimarket e non 
dalla casa del Vitali perché, lungo un percorso molto più breve, è minore il rischio che l’uomo 
possa accorgersi di essere seguito e che, quindi, rinunci ad andare a trovare donna e figlia. Santa-
maria ha deciso anche di non avvertire il direttore: ha paura che l’uomo, immergendosi troppo nel 
ruolo di detective, possa commettere qualche mossa sbagliata e pericolosa.  
Alle otto il furgone nero arriva. Esce l’uomo delle foto. Anche a distanza si nota che il soggetto ha 
uno sguardo allucinato. La Melani e la Boralevi lo pedinano mentre fa la spesa. 
Alle otto e quarantacinque, l’uomo è alla cassa. Stasera, alla cassa c’è una ragazza sui venticinque 
anni con soffici capelli castani. Figura slanciata, fianchi larghi. I suoi occhi sono due fessure aper-
te lo stretto necessario per far entrare la quantità minima di fotoni. Forse, però, la ragazza ha solo 
dei problemi di vista.   
Dopo aver pagato, l’uomo si avvia col carrello verso il parcheggio, scarica i tanti sacchi della spe-
sa all’interno del grosso furgone nero, riporta a posto il carrello, torna al furgone, mette in moto, 
s’immette nella strada. È molto tranquillo. Ha avvertito il padre che, stanotte, non tornerà a casa. 
Rimarrà fuori. Notte di passione.  
I poliziotti seguono trepidanti le sue mosse. Il livello di concentrazione della squadra è massimo. 
Tutti sanno che il minimo sbaglio può costare la vita a due persone innocenti. 
L’uomo dirige il furgone verso nord. Dopo un lungo giro, sbuca in Via Pratese e si dirige verso 
l’Osmannoro, la zona progettata, tanti anni fa, per accogliere i capannoni delle vecchie e nuove 
industrie fiorentine, capannoni che spesso, nel frattempo, o sono stati abbandonati o sono di pro-
prietà cinese.  
L’uomo viaggia a velocità tranquilla, senza immaginare che nove poliziotti vivono in funzione dei 
suoi movimenti. Improvvisamente, devia e si ferma in uno spiazzo isolato. Davanti a lui c’è solo 
una casa che chissà da quanto tempo è disabitata. Un rudere. Sull’orologio, le otto cedono i propri 
minuti alle nove. Sceso dal furgone, l’uomo si avvicina tranquillo alla porta d’ingresso. Non guar-
dandosi intorno, non vede le tre auto che l’hanno seguito. Estrae un mazzo di chiavi, ne sceglie 
una, la infila nella serratura, apre la porta, entra in un andito, si avvicina a una seconda porta, 
estrae un’altra chiave, gira una mandata. È in questo preciso istante che i quattro poliziotti corpac-
ciuti gli balzano addosso, immobilizzandolo. 
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L’uomo viene sbattuto a terra; la violenta sorpresa gli fa sobbalzare il cuore mentre nei suoi occhi 
si dipinge il terrore. Subito dopo, emette un grido di morte simile a quello di un animale braccato 
quando capisce che il suo stato di libertà è finito. Grida che non riesce più a respirare. I quattro 
poliziotti lo sollevano con forza e lo mettono dentro la macchina. A questo punto, il commissario 
apre la porta, scende alcuni gradini e abbraccia con la vista tutta la stanza e nota le due abitanti. 
Con lui sono le quattro poliziotte e la pm.  
Sabrina, che ha udito l’urlo proveniente dall’esterno, dapprima è bloccata dallo spavento, poi cac-
cia un grido. A sua volta, la bambina si mette a piangere, a gridare, a dimenarsi, a respirare con 
fatica. Il commissario nota con piacere che, sia pure in quelle condizioni, Sabrina non ha rinuncia-
to alla propria dignità, tingendosi le labbra con un rossetto scarlatto e spennellando uno strato di 
fard selle guance.  
Alla donna che lo guarda con occhi sbarrati, Santamaria dice: 
«Sabrina, non abbia paura. Sono il commissario Santamaria e queste ragazze sono le mie colla-
boratrici. La signora è la pm che non ha mai rinunciato a indagare sulla Sua scomparsa.  
L’uomo è stato arrestato. L’incubo è finito».  
 
Poi, guardando la piccola, aggiunge: 
«La bambina non è mai uscita da questa stanza, vero?». 
 
«Sì, commissario. Benedetta è nata e vissuta sempre dentro queste quattro mura».  
 
Le poliziotte e la pm si avvicinano alla donna e alla bambina, le abbracciano, offrono loro una be-
vanda calda contenuta in un thermos. Sabrina sta riacquistando la calma; la bambina, invece, è an-
cora molto agitata. Dalla sua borsa megagalattica la pm estrae una Barbie che offre alla bambina 
la quale, miracolosamente, si calma.  
Prima di uscire dalla stanza, il commissario invita la Melani a ordinare ai quattro poliziotti cor-
pacciuti di portare subito via l’arrestato. Vuole evitare che la donna e la bambina siano costrette a 
vedere ancora una volta l’uomo che ha fatto loro tanto male. Si sente il rumore di un’auto che si 
allontana. 
Il commissario si rivolge alla rediviva Sabrina Matteucci e legge nei suoi occhi una vivacità che 
ne testimonia la grande forza d’animo. Porgendole il suo cellulare, le sussurra: 
«Sabrina, noi avremo tempo di parlare. In questo momento, però, credo che sia giusto che Lei te-
lefoni a Sua madre che, da tanti anni, aspetta di riascoltare la Sua voce!». 
 
Dopo questo intermezzo di dolorosa felicità telefonica, Sabrina opera il suo rientro nel mondo. Il 
profumo della libertà. Polmoni che si allargano. Cuore che impazzisce. La riscoperta delle stagio-
ni. Finalmente, Sabrina può pensare di avere un futuro da vivere con la figlia. La piccola Benedet-
ta, del tutto sbalordita dalla vista di un mondo sconosciuto, guardando il cielo stellato, allunga un 
ditino verso l’alto e dice, rivolgendosi alla madre:  
«Mammina, quella lassù è la luna, vero?».  
 
 


