“BARACCA”

dl Mauro Montanari

21 dicembre 2013.

Signori miei, vi comunico che vi siete shagliati: doveva finire tutto un anno fa ed invece
non e finito nulla. Natale é arrivato come tutti gli anni, i bambini hanno scritto le letterine
a Babbo Natale, si sono svegliati presto la mattina del 25 per scartare i regali e i cristiani,
0 apparentemente tali, sono andati a Messa. Come tutti gli anni abbiamo sperato ci fosse
la neve per le feste e come tutti gli anni, invece, puntualmente non e caduta. Le vacanze
sono finite il 6 gennaio; dal giorno successivo tutti in ufficio e a scuola, via gli addobbi
dalle strade e dalle case e come tutti gli anni, quella sgradevole sensazione di doversi
abituare a scrivere la data del nuovo anno, che ci fa sentire tutti piu vecchi. Non ci sono
stati meteoriti, terremoti, maremoti, tsunami, epidemie di colera: niente di niente. Cari
Maya, avete toppato: non che avessi mai creduto che il mondo potesse avere davvero uno
sconvolgimento il 21 dicembre 2012. A meno che non vi riferiste al nostro piccolo
mondo di Borreto, il mio paese, una piccola frazione di Cervia situata nell' entroterra a 20
chilometri dal mare. Ecco, se parlavate di Borreto allora vi devo delle scuse: avete
indovinato. Da quella data il nostro piccolo mondo non € e non sara mai piu' lo stesso: si
e chiusa davvero un'epoca. Un' era che ha un nome e un cognome: Marco Brosi, anche se
a dire il vero nessuno lo ha mai chiamato cosi, almeno qui. Per noi e semplicemente
Baracca. Lo chiamavamo cosi perché la famiglia del padre era originaria di Lugo di
Romagna, la patria del noto aviatore Francesco Baracca, di cui Marco si era sempre
professato il nipote. Oltretutto in romagnolo I'espressione fare baracca equivale a fare
baldoria, l'unica attivita della quale Marco si fosse mai occupato. | suoi genitori si erano
conosciuti al mare, sulla spiaggia del bagno Calipso 118 di Milano Marittima, di
proprieta della famiglia Brosi. Li suo padre Bruno aveva conosciuto la sua futura moglie,
Barbara, l'unica figlia di un alto magistrato del tribunale di Dusseldorf. A detta del padre
fu un colpo di fulmine, secondo Baracca invece fu un colpo e basta, sufficiente comunque
a far rimanere incinta la giovane tedesca, la quale, nove mesi dopo, avrebbe dato alla luce
due gemelli eterozigoti che piu etero tra loro non si poteva: Marco, appunto, ed Alberto.
Per tanto ribelle, casinaro, scansafatiche fosse Baracca, per quanto invece Alberto era
rispettoso, inquadrato e disciplinato. | genitori avevano iscritto i figli a costose scuole
private gia dalle elementari, ma chiaramente i percorsi scolastici dei due fratelli erano
stati completamente differenti. Infatti, il giorno in cui Alberto si era laureato in
giurisprudenza col massimo dei voti, iniziando da li una luminosa carriera presso il foro
di Bologna dove era uno degli avvocati piu richiesti, Baracca aveva deciso di lasciare la
scuola definitivamente al quarto anno di liceo classico, vittima negli anni di numerose
bocciature, la prima gia in seconda media. Non che Baracca avesse problemi di
apprendimento, anzi, era di una intelligenza molto acuta; semplicemente della scuola non
gli importava nulla. Preferiva spendere il suo tempo al circolo ARCI di Borreto, il bar
Gino: quello era il suo ambiente naturale, dove amava fare lunghe chiacchierate con
gli avventori, sempre con il bavero della camicia o della polo tirato su, la sigaretta in
bocca ed un bicchiere di fernet in mano.

“Baracca, ma come puo essere che tuo fratello e cosi diverso da te?”, gli chiedevamo
per stuzzicarlo.



“Guardate che dai genitori di Maradona sono venuti fuori Diego, il piu grande calciatore
mai esistito, e Hugo, che faceva la panchina nell'Ascoli. Il DNA fa il cazzo che vuole”

“E tu chi sei? Diego o Hugo?”

“lo sono la mano di Dios!”, ci diceva ridendo. In fin dei conti, perd aveva ragione.
Anche lui, come Maradona, aveva il gusto di accostarsi a comportamenti sovente
fuori dalle regole, al limite, e spesso oltre il limite, del lecito e del legale, unicamente
per trarre un vantaggio personale. Per sottolineare la differenza fra lui e il fratello,
raccontava sempre che Alberto, due volte I'anno, quando si passava dall'ora legale a
guella solare e viceversa, puntava la sveglia alle 2:57 di notte per regolare I'orologio,
tre minuti prima dello scoccare del cambio. Non poteva sopportare infatti I'idea di
avere, anche solo per poche ore, il suo costoso Rolex che non segnava l'ora precisa.
Baracca invece aveva l'orologio che per sei mesi segnava l'ora giusta, mentre gli altri
sei era un'ora indietro; infatti era sempre regolato sull'ora solare tutto I'anno.

“Tanto tra sei mesi torna giusta! E poi tra ora solare e ora legale & come dire scegliere
tra sole e legge. lo scelgo il sole, la legge la lascio a voi!”. L' unica cosa che
accomunava i due fratelli era la notevole capacita dialettica ed affabulatoria,
cambiavano solamente la modalita di esposizione, le argomentazioni, il palcoscenico e
la tariffa. Mentre Alberto si esibiva in tribunale come avvocato penalista sotto il
compenso delle salatissime parcelle pagate dai suoi facoltosi clienti, le arringhe di
Baracca si svolgevano principalmente al bar Gino ed erano totalmente gratuite,
condite da sofismi ed elucubrazioni volti a giustificare i comportamenti del suo unico
cliente, per altro non pagante: sé stesso.

Sono passati tanti anni dalla prima volta in cui ebbi il primo assaggio della sua
personalissima filosofia; all' epoca ero un bambino di nove o dieci anni e mio padre mi
aveva accompagnato al bar Gino per comprare il gelato, quando arrivo Baracca, all' epoca
poco piu che ventenne, reduce da quella che secondo lui sarebbe stata I'esperienza piu
traumatica della sua vita: la visita militare dei tre giorni. Baracca raccontd che al
momento del test psicologico, costituito da domande a cui rispondere o frasi iniziate da
terminare, aveva dato risposte alquanto stravaganti. Ad esempio, alla domanda “Credi in
Dio?”, aveva risposto: “Certamente, non so se lui crede in me. 1l fosso si fa con due rive”.
Oppure aveva completato la frase: “Quando ti senti triste...” con “...mangio una fiesta e
riparto di slancio”, parafrasando uno spot per merendine molto in voga all' epoca.
Chiaramente i risultati dei test gli avevano spalancato le porte per il colloquio con lo
psicologo, il quale avrebbe dovuto decidere se Baracca potesse essere dichiarato
arruolabile, oppure riformato con il famigerato, in gergo, “articolo”, termine col quale
veniva definita I'esenzione dal servizio militare per turbe psichiche.

Racconto al medico che lui avrebbe fatto molto volentieri il servizio militare; tuttavia,
sentiva il peso di un obbligo morale che gli impediva di svolgerlo. Tutte le sere, infatti,
veniva a trovarlo un usignolo che gli parlava e gli diceva che lui era il prescelto da Dio
per portare la pace nel mondo e che, quindi, non poteva fare il soldato. Disobbedendo al
dovere divino, infatti, c'era il rischio che l'asse terrestre potesse inclinarsi anche di un
paio di metri, dando origine a terremoti ed inondazioni che avrebbero scatenato
I'apocalisse predetta da San Giovanni nella Bibbia. Quell’usignolo aveva proseguito, altri
non era che la reincarnazione di suo nonno Francesco Baracca, il quale, dopo avergli
ricordato che con quello che aveva fatto lui la sua famiglia aveva gia ampiamente servito
la nazione nei secoli dei secoli, salutava Marco appoggiandogli il becco sulla fronte a mo
di bacio paterno, congedandosi cantando “Give piece a chance” di Jonh Lennon.

“Di, Baracca, ma sei matto sul serio? Lo sai che chi viene congedato con l'articolo
viene segnalato all' ufficio del lavoro? Rimarrai disoccupato a vita!”, gli avevano
detto gli avventori del bar Gino.



“Avete visto come si fa? Niente militare e niente lavoro, due problemi risolti in un colpo
solo. Bisogna ottimizzare”

“E come pensi di fare con i contributi per la pensione?” “La pensione?! Ma io sono gia in
pensione!”

Baracca era in effetti una sorta di animale selvatico, nella vita si sarebbe sempre
limitato ad applicare le sue numerose doti fornite da madre natura per trarre il meglio
dall'ambiente circostante, possibilmente facendo meno fatica possibile, allo scopo di
conservare le energie per investirle nel soddisfacimento dei suoi bisogni primari:
donne e gioco d'azzardo. La riviera romagnola pullulante di turisti spensierati in
cerca di divertimento e il bar Gino, frequentato oltre che dagli abitanti di Borreto, da
numerosi camionisti ignari della sua fama che si fermavano ad assaggiare la cucina di
Bettina, la moglie di Gino, che forniva loro pasti ottimi a prezzi economici, erano
I'habitat ideale per Baracca. La Romagna, secondo lui, era I'America d'ltalia, ossia un
territorio dove tutti potevano realizzare i propri sogni e dove chiunque ce l'avrebbe
potuta fare. “Il mare di Rimini € uno dei piu brutti d'ltalia e nonostante questo é tra le
mete piu ambite per le vacanze balneari. Se ce I'ha fatta lui ce la possono fare tutti,
basta sapersi vendere bene”, amava ripetere. L' estate era il periodo in cui Baracca si
vedeva di meno a Borreto, passava quasi tutto il suo tempo a Milano Marittima, dove
era conosciuto con lo pseudonimo di Sogno epicureo, accompagnandosi a mature ed
arzille signore che lo ospitavano nei loro soggiorni in Romagna. Spostandosi da
Milano Marittima di pochi chilometri, nelle bettole del porto di Cervia, Baracca da
Sogno epicureo si trasformava in Pringles, soprannome derivante dalla marca del tubo
delle omonime patatine, che, a detta sua, aveva esattamente le dimensioni delle sue
parti intime. Ai loschi ceffi deibar portuali che mettevano in dubbio le affermazioni
di Baracca, questi rispondeva che

potevano tranquillamente chiedere conferma, oltre che alle sue attempate signore,
anche ai suoi compagni del Real Borreto, dal momento che a fine partita facevano la
doccia tutti insieme negli spogliatoi. In effetti Baracca era una celebrita nel mondo
del calcio amatoriale del territorio; militava nella squadra del paese da anni dove, pur
giocando praticamente da fermo, metteva a segno ogni stagione valanghe di gol e di
assist, nonostante avesse passato abbondantemente i quarantanni. Il suo talento
cristallino era emerso gia nei primi anni delle elementari, praticamente tutte le societa
del ravennate avevano suonato il campanello di casa Brosi per pregare i genitori di
Baracca di iscrivere il loro figlio nella propria scuola calcio. Purtroppo, il suo talento
venne soffocato in fretta dal suo carattere anarchico ed indolente che male si sposava
con la richiesta di impegno, puntualita e assiduita negli allenamenti che la vita da
calciatore, o aspirante tale, gli avrebbe messo davanti. Accantonata in fretta la
carriera da atleta, Baracca occasionalmente si divertiva a stupire gli avventori del
circolo di Borreto; dava un ultimo tiro alla sigaretta accesa poco prima, la spegneva
col tacco, poi, dopo aver bevuto alla goccia il suo fernet ed aver appoggiato il
bicchiere sul banco, schioccava le dita e, rivolgendosi a Gino, gridava: “Cameriere,
champagne!” Mentre Gino versava il sangiovese nel bicchiere, riempiendolo quasi
fino all'orlo, uno di noi andava a prendere il pallone che il barista teneva nel
magazzino delle scope e lo passava a Baracca. Questi, dopo essersi tolto le scarpe,
chinava leggermente la fronte verso l'alto mentre Gino gli appoggiava il bicchiere di
vino sulla testa, dopo di che partiva il coro del bar: “Tre, due, uno... via!” La sfida di
Baracca consisteva nel palleggiare in quella posizione assurda per un minuto esatto
senza far cadere a terra né la palla né una goccia di sangiovese. Lo “STOPPPPP” di
Gino sanciva la fine dei sessanta secondi che si chiudevano con gli applausi
scroscianti del circolo per I'esibizione circense di Baracca, il quale, dopo aver fatto un
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inchino alla platea, passava con le scarpe in mano dove gli avventori mettevano
un'offerta per quello spettacolo improvvisato. Ma il suo divertimento preferito era
stupire i ragazzini con le sue doti balistiche. Di fianco al bar Gino c'era uno spiazzo
chiuso da tre lati che noi chiamavamo la pista; era una colata di cemento dove i
ragazzini consumavano interi pomeriggi a dar calci al pallone. Non esistevano fuori,
la palla quando toccava i muri laterali rimaneva comunque in gioco; chiaramente le
partite erano massacranti, in quanto non erano concepite pause. D'estate, con il caldo
rovente alimentato dall'asfalto catramoso del terreno, quelle gare erano una sorta di
Iron man, piu che delle partite di calcio. In piu, oltre ai corner e alle rimesse laterali,
non c'erano nemmeno i falli. Si entrava in scivolata e si prendeva quello che si
prendeva, fosse palla o stinco non era dato prevederlo: di certo un‘abrasione la si
rimediava sempre. | contatti spalla a spalla erano praticamente continui, volti piu che
altro a cercare di fare schiantare l'avversario contro un muro laterale. Insomma, lo
sport che accompagnava l'adolescenza dei ragazzi di Borreto era una sorta di
competizione

che stava a meta tra il calcio fiorentino e Rollerball, la mitica futuristica pellicola
degli anni 70, dove gruppi di energumeni si sfidavano in uno sport violentissimo senza
regole con conseguenze anche mortali. Baracca aveva sempre declinato gli inviti a
giocare nella pista, non che non amasse la competizione o avesse paura di perdere;
semplicemente era fuori dalla sua logica fare tutta quella fatica, rischiando anche di
farsi male, senza avere nessun ritorno. Facevo le medie ed ero nella nostra arena dei
gladiatori borretani con i miei amici Giovanni, Daniele e Marcello, quando Baracca,
che avevo visto quel giorno parlare a lungo con un camionista di passaggio, piombo
nella pista ed annuncio: “Bambocci, la partita & finita. Adesso venite con me, vi
insegno come si sta al mondo”. Noi ci guardammo negli occhi spaesati e prima di
aver il tempo di obiettare qualcosa, preciso: “Non vi preoccupate, vi pago il
disturbo”. “Ma dove andiamo?”, chiesi io. “Sorpresa. Venite in macchina”, mi
rispose.

Una volta saliti in macchina con Baracca, notammo che il camionista con il quale
parlava prima era anche lui uscito dal bar ed era salito sul suo mezzo; appena partiti
ci accorgemmo che ci stava seguendo. Non facemmo nemmeno in tempo a pensare a
quanto fossimo stati stupidi a salire in macchina con uno che conoscevamo appena,
che il viaggio era gia terminato: la destinazione era il campo sportivo di Borreto.
Baracca si accese una sigaretta, ci fece cenno di scendere ed apri il bagagliaio; quando
lo richiuse ci accorgemmo che aveva tirato fuori tre palloni, che diede in mano, uno
per uno, ai miei tre amici. Il camionista posteggio il suo Tir e si avvicind a Baracca,
parlottarono per un po tra loro, poi vennero verso di noi e ci dissero di entrare in
campo. “Tu Moretto vai in porta”, mi ordind Baracca. Moretto era il mio soprannome,
derivante piu che dal colore della mia pelle olivastra e dai capelli neri, dal fatto che
fossi ghiotto dell'omonimo gelato, una colata di gelato alla vaniglia ricoperto da un
sottile strato di cioccolato tenuto in piedi da un bastoncino. “Un moretto per il mio
moretto”, era la frase che ripeteva ogni volta mio nonno Carlo a Gino per ordinare il
gelato per me, quando veniva al circolo per giocare a boccette con i suoi amici,
pensionati come lui. “Ma io non ho mai giocato come portiere”, provai a rispondere a
Baracca. “Obiezione respinta. Vai in porta”. Mentre io mi recavo tra i pali, il
camionista si avvicind a Marcello ed insieme andarono verso il limite dell'area di
rigore, dopo di che, disse al mio amico: “Metti la palla qui”. Marcello poso la palla
per terra, due metri fuori dall'area, poi gli venne ordinato di andare in panchina. La
stessa cosa fece con Giovanni e poi con Daniele, ogni volta il pallone era posizionato
sempre piu lontano dalla porta; il terzo doveva essere oltre i trenta metri. A quel
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punto Baracca si avvicind al primo pallone, quello posato da Marcello, poi mi disse:
“Moretto, sei pronto?”. “Certo”, gli risposi con spavalderia. Ovviamente conoscevo
la fama calcistica di Baracca, tuttavia ero convinto di riuscire a prendere il suo tiro.
Getto la sigaretta a terra, poi prese una breve rincorsa e carico: scaglio un tiro
potentissimo che mi passo esattamente sopra la testa, feci in tempo appena ad alzare
le braccia che senti un rumore fortissimo provenire dall'alto. La palla batté sulla
traversa e rimbalzo repentinamente sulla riga di porta, per poi insaccarsi alle mie
spalle. Baracca, come se nulla fosse, lentamente si avvicino al secondo pallone, circa
tre metri piu indietro, prese una rincorsa leggermente piu lunga e parti di nuovo. Ero
convinto di arrivarci, avevo intuito dalla sua rincorsa che avrebbe tirato sulla mia
destra. Mi mossi un secondo prima che partisse la sua cannonata, provai ad
allungarmi il piu possibile: il tiro era angolatissimo, sfioro il palo destro e termino in
rete. Baracca si tiro su il colletto della polo ed ando verso il terzo pallone, prese una
rincorsa di almeno sei o sette metri e poi fece partire il suo missile. La sfera parti
velocissimamente verso la mia sinistra, provai a tuffarmi, ma la palla, oltre ad essere
maledettamente angolata, era anche alta. Il pallone incoccio violentissimamente
I'incrocio dei pali e termino la sua corsa addirittura in fallo laterale. Baracca si
avvicind nuovamente al camionista e, quando notai che si scambiarono dei soldi,
capii immediatamente che io e miei amici eravamo stati le ignare pedine di una
scommessa. Dopo aver congedato il camionista, torno da noi e ci fece cenno di salire
in macchina, mentre il Tir era gia partito rombando. Nel breve tragitto dal campo
sportivo al circolo pensavo che, seppur senza pararne nemmeno uno, su tre tiri il
grande Baracca mi aveva fatto solo due gol, anche se un po mi dispiaceva, visto che
aveva perso la scommessa con il camionista sulle sue capacita balistiche e che, di
conseguenza, non ne avremmo ricavato nulla nemmeno noi. Una volta arrivati al bar
aprimmo le portiere per scendere, ma Baracca immediatamente ci fermo: “Aspettate,
chiudete gli sportelli”. Si gird verso Giovanni, che era seduto di fianco a lui, poi tird
fuori dalla tasca un rotolo di banconote arrotolate, tutte dello stesso taglio; dallo
spessore dovevano essere almeno sei o sette. Ne sfilo una e ce la diede: “Questi sono
per voi, vi avevo detto che vi avrei pagato il disturbo. Compratevi un fernet”. Furono
le 50000 lire piu divertenti della mia vita. Alla nostra richiesta di spiegazioni,
Baracca ci liquido in fretta: “A far tre gol da fuori area ci riescono tutti, forse anche
voi bambocci. Prendere i pali tre volte a fila € un po piu difficile”. Baracca
chiaramente avrebbe vinto la scommessa anche senza la nostra partecipazione, in
effetti di primo acchito non capii perché ci aveva coinvolti solo per calciare tiri da
fuori area, per di piu regalandoci del denaro. Lo scopri solo qualche tempo dopo, nel
corso di una delle sue lezioni filosofiche che di tanto in tanto allestiva al circolo,
quando l'ora era tarda e rimanevano solo pochi, eletti avventori. Baracca, che in tutti
quegli anni di liceo classico aveva in effetti appreso quasi per osmosi molte cose dal
mondo della letteratura, spiego che il mito poteva definirsi tale solo se si fossero
create due condizioni, ugualmente importanti tra loro: I'eccezionalita delle imprese
degli eroi cantati e la diffusione orale di tali imprese. “Burdel (ragazzi), Ercole ne
poteva fare anche venticinque di fatiche, ma se nessuno avesse mai trasmesso
oralmente le sue gesta il suo mito si sarebbe estinto. E se nessuno avesse raccontato la
guerra di Troia, i viaggi di Ulisse, I'lliade, I'Odissea....se i

nonni non ne avessero parlato ai padri e se i padri non lo avessero raccontato ai figli,
Omero a quest'ora non si saprebbe chi fosse. Puoi essere anche il piu sborone di tutti, ma
se il mondo si dimentica di te, in fondo non sei nessuno”. Insomma, capii che io e miei
amici eravamo gli araldi che avrebbero scolpito con i nostri racconti il mito di Baracca
nelle future generazioni borretane e che quelle 50000 lire erano il salario con cui lui ci
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aveva pagato per la diffusione della sua leggenda. Baracca prendeva poi in prestito i
classici per spiegare la sua filosofia di vita che, secondo lui, era confortata dalle teorie dei
pit grandi letterati della storia, “Non ti curar di loro ma guarda e passa”, scriveva Dante.
Ed ancora: “Quanta bella giovinezza che si fugge tutta via, chi vuol essere lieto sia, del
doman non v'é certezza”, affermava Lorenzo il Magnifico. Sosteneva che queste due
visioni della vita erano in realta le due facce della stessa medaglia, una sorta di inno alla
liberta di poter agire come si vuole in qualsiasi momento, senza curarsi dei giudizi della
gente, consapevoli che la vita € un alito di vento che soffia via veloce. Riassumeva intere
pagine di letteratura e filosofia con una semplice parola in dialetto di otto lettere,
difficilmente traducibile ma comunque facilmente intuibile anche per chi non e
romagnolo: shatecaz. “Sapete chi era il piu potente nell'Olimpo per i greci?” “Zeus!”,
rispondevano gli avventori del circolo. “Sbagliato. Zeus era il padre ed il piu potente
degli Dei. Chi comandava anche sopra gli Dei era il Fato. E Manzoni? Cosa dite dei
Promessi Sposi? Chi c'era sopra tutti?” Gli anziani, che condividevano con Baracca la
passione per il fernet ma non per la letteratura, si guardavano in faccia con aria
interrogativa. “La provvidenza. Ecco chi c'era sopra tutti. Puoi chiamarla provvidenza,
fato, destino, volonta di Dio, per chi crede. Alla fine e la stessa cosa. Noi siamo solo
minuscoli esseri che sottostiamo ai capricci di chi e sopra di noi”. “Quindi?”, chiedevano
I vecchietti incuriositi. “Quindi: sbatecaz!”, rispondeva Baracca.

Baracca faceva parte di una piccola combriccola formata da lui ed altre tre persone, con
le quale amava accompagnarsi per giocare a biliardo e a carte al bar Gino, oppure per
andare a far serata in riviera; si trattava dei fratelli Zampa Ceccon, Antonio ed Andrea, e
di Leo Gradelli. I due fratelli erano originari di una famiglia benestante del veronese; figli
di un dentista e di una odontoiatra, il loro casato possedeva diversi ettari di vigneti nella
Valpolicella. 1 nonni materni erano originari di Borreto ed i due fratelli, una volta
terminati gli studi, avevano deciso di ristrutturare il casale di famiglia e di trasferirsi in
Romagna. Di due cose andavano particolarmente orgogliosi: il loro doppio cognome che
rimandava a nobili origini, essendo discendenti da una dinastia di marchesi, ed i loro
risultati scolastici che avevano permesso loro di diplomarsi in agraria e poi di laurearsi in
fisica con il massimo dei voti. In effetti nessuno chiamava Antonio ed Andrea coi loro
nomi: per tutti erano rispettivamente Sessanta e Centodieci. Peccato che una volta
terminati i rispettivi percorsi scolastici, la loro carriera lavorativa non fosse mai decollata;
una volta lasciato il laborioso triveneto si erano persi in quel paese dei balocchi che era la
riviera romagnola dove chiaramente fu fatale per loro I'incontro con Baracca, nel ruolo di
novello Lucignolo. Leo era I'unico del quartetto a non avere una famiglia benestante alle
spalle; non aveva un lavoro fisso, ma a Borreto per qualsiasi compito da sbrigare tutti si
rivolgevano a lui, dal prato che aveva bisogno di una sistemata alla cantina da sgombrare,
dalla legna da accatastare in vista del freddo invernale al trasloco da effettuare. Al
termine di ogni lavoro, quando gli veniva chiesto quanto dovesse essere pagato, Leo
rispondeva sempre: “una bottiglia di sangiovese, il di piu lo lascio al vostro buon cuore”.
Pochi o tanti che fossero, metteva i soldi nella tasca sinistra, mentre da quella di destra
estraeva il cavatappi ed apriva il vino, poi si incamminava verso la propria abitazione;
buttava la bottiglia appena svuotata nel bidone della raccolta del vetro che si trovava di
fronte a casa sua, dopo di che si gettava nel divano a smaltire stanchezza e sbornia.
Veniva coinvolto in ogni evento riguardante il paese: lo potevi trovare alla festa
dell’Unita mentre serviva ai tavoli, montare il palco in occasione della sagra dello sport,
oppure portare il crocifisso al fianco di don Alberto, il parroco di Borreto, in occasione
della processione dedicata a San Bartolomeo, il patrono del paese. Per questa sua capacita
di adattarsi ad ogni situazione nessuno lo chiamava Leo, ma era conosciuto da tutti come
il Camaleonte. In realta i piu maligni sostenevano che il suo soprannome non derivasse
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dalla sua spiccata attitudine di uniformarsi all'ambiente circostante, bensi dal fatto che
avesse un occhio di vetro per cui, esattamente come il rettile, i suoi occhi si muovessero
in modo indipendente I'uno dall'altro, puntando ogni volta due punti differenti.

Baracca, che nel giro di pochissimo tempo era riuscito a far evaporare la cospicua
eredita ricevuta alla morte dei genitori, era il capo carismatico di quel bislacco
quartetto. L'unica cosa che gli era rimasta era un piccolo monolocale che si trovava di
fianco al circolo ed un anello antico in oro che portava sull'anulare destro, di certo
dal valore cospicuo, su cui era incastonato un diamante con incisa la lettera B che,
oltre ad essere l'iniziale del suo cognome e del nome dei suoi genitori, richiamava
chiaramente anche il suo soprannome. Nonostante il suo essere sempre squattrinato,
aveva una propensione naturale per la generosita, chiaramente sempre declinata a
modo suo. Quando sapeva che era il compleanno di un socio del circolo si presentava
sempre con dei regali, a volte era una bicicletta, a volte un cappotto; addirittura, una
volta arrivo con un treno di gomme per l'auto. Ovviamente, per usare un eufemismo,
era tutta roba “usata” e, di uno scontrino cortesia in caso di problemi, nemmeno a
parlarne.

“Burdel, a me piace far felice il prossimo!”, diceva sempre. “E non solo i miei amici, i0
aiuto anche i bambini poveri”. 1l suo concetto di solidarieta era in realta molto personale.
Quando andava in giro fuori dalla Romagna, dove era libero dalla sua fama, ed
incontrava un ragazzino che gli chiedeva le elemosina, Baracca gli diceva “Non ti
preoccupare figliolo, oggi ci penso io a te!”. Andavano nel ristorante migliore della citta,
Baracca chiedeva di avere per sé e per quello che dichiarava come suo figlio il tavolo
migliore e cominciava a ordinare le migliori prelibatezze presenti sul menu,
dall'aragosta alla pata negra, dal caviale al filetto, il tutto annaffiato dalla migliore
bottiglia presente sulla carta dei vini. Poi, una volta spazzolati i dolci, schioccava le
dita e chiedeva un caffe, dopo di che si rivolgeva al ragazzino: “Figliolo, ho mangiato
troppo, vado a fumare una sigaretta”. Una volta uscito dal ristorante, Baracca si tirava
su il bavero della camicia, si accendeva in effetti la sua Marlboro e spariva al primo
angolo.

“Baracca, ma questa & una truffal Oltretutto, sfrutti dei ragazzini!”, provavamo a
dirgli quando raccontava le sue avventure al circolo.

“Sentite un po, secondo voi quel ragazzino ha mai assaggiato uno spaghetto
all'astice? Grazie a me si. VVoi che fate tante pugnette, che cosa avete mai fatto per lui
e per quelli come lui? Gli avrete dato un euro, al massimo due, se proprio eravate in
vena. Vi siete lavati la coscienza con una moneta e quel povero ragazzino con quei
soldi si sara mangiato al massimo un panino di merda!”

“Guarda che nella merda glielo hai messo tu lasciandolo li col conto da pagare!”

“Nella merda loro ci vivono sempre. Non sara un po piu 0 un po meno a fare la
differenza. Ma per un giorno lui si e sentito un principe, grazie a me. Poi questi ragazzi
sono svegli, sicuramente ha capito subito che aria tirava ed é sparito prima che qualcuno
si accorgesse che gualcosa non andava. E se anche lo avessero beccato tanto € minorenne
e non gli avrebbero potuto fare niente. Qui I'unico che ha rischiato qualcosa sono stato io,
per cui non mi rompete i maroni con le vostre pugnette moralistiche”,

Tra le varie attivita che Baracca si era inventato per poter racimolare qualche soldo,
tutte chiaramente a fatica zero, da un po di tempo c'era quella della preveggenza
dell'immediato futuro, la quale si manifestava solo in determinate circostanze e
sempre nello stesso luogo: il bar Gino. In tali occasioni attaccava bottone al
malcapitato camionista forestiero di turno, parlavano a lungo del piu o del meno,
dopo di che rivelava al suo interlocutore le sue incredibili qualita divinatorie; se il
camionista avesse provato a metterle in dubbio, Baracca gli avrebbe proposto una
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scommessa molto semplice che sarebbe stata la prova della veridicita delle sue
affermazioni. La sfida consisteva nel recarsi all'esterno del circolo, dove Baracca
avrebbe dovuto prevedere per le prime quattro macchine che passavano, se le
rispettive targhe terminassero con un numero pari o dispari. Era talmente sicuro che
la scommessa per il camionista era pagata 5 a 1: Baracca tirava fuori 500 euro in
contanti e il camionista 100, il vincitore si sarebbe assicurato I'intera posta in palio.
Una volta all'esterno si sedevano sulla ringhiera di ferro arrugginito che cingeva il
cortile del circolo, uno a fianco all'altro, Baracca chiudeva gli occhi chinando la testa
leggermente verso l'alto, si portava l'indice delle mani alle tempie e dopo qualche
secondo emetteva il suo oracolo: dispari, pari, dispari, dispari: nessuno lo ha mai
vistoperdere.

| fatti che cambiarono il nostro piccolo mondo di Borreto esplosero quattro giorni
prima del Natale 2012, proprio nel giorno in cui i Maya avevano previsto la fine del
mondo. Nei giorni precedenti si era creata in Italia una incredibile attesa per
I'estrazione del Superenalotto del 21 dicembre, in quanto in palio c'era il jackpot piu
alto di tutti i tempi: 211 milioni di euro. Era da sette mesi che non era stato indovinato
il 6 ed il montepremi era salito fino a quella somma incredibile, che aveva fatto
avvicinare alle ricevitorie anche pensionati che non avevano mai giocato una schedina
nella loro vita, spinti anche dai telegiornali che negli ultimi tempi non perdevano
occasione per dedicare servizi a tale evento. Ricordo che quel giorno accesi la
televisione e la prima notizia trasmessa dal TG era che la tanto agognata vincita era
stata finalmente realizzata, per di piu in una ricevitoria poco distante da casa nostra, si
trattava del bar tabacchi Marilena di Pinarella di Cervia. L'inviato, in un clima che
ricordava quello di una vittoria dei Mondiali di calcio, tra le urla della gente, trombe da
stadio che suonavano e tappi di spumante che saltavano, cercava di chiedere a
Marilena, la titolare, se avesse qualche idea sull'identita del fantomatico possessore
della schedina vincente. “Non lo so, qui viene tanta gente, siamo l'unica ricevitoria di
Pinarella aperta d'inverno. Comunque, spero che il vincitore si faccia vivo e magari si
ricordi di me!”

La notizia non fece in tempo a sgonfiarsi, come sempre accade in questi casi, che
subito si ravvivo grazie ad un incredibile colpo di scena. Una settimana dopo la
vincita, quando i giornalisti cominciarono ad andarsene dalla tabaccheria vincitrice in
cerca di altre notizie da pubblicare, Marilena affermo che il vincitore si era palesato
nel locale, presentandosi con la matrice della schedina vincente”. E stato veramente
gentile, mi ha ringraziato tanto e mi ha promesso anche un bel regalo; dato che la
fortuna é stata tanto generosa con lui, mi ha detto che anche lui sara molto generoso
con me. Se lo conosco? Beh, si. Qui lo conoscono tutti. Non é proprio di Pinarella ma
e della zona, viene spesso a comprare le sigarette 0 a giocare al gratta e vinci. Non
fatemi dire di piu, se vuole dire chi é si fara vivo lui come ha fatto con me”. Marilena si
chiuse nel mutismo piu totale, alla richiesta di informazioni dalla stampa locale e degli
avventori mossi dalla curiosita, pareva uno di quei sicari che, catturati e messi sotto
torchio dalla polizia negli interrogatori, preferivano marcire in galera pur di non
rivelare il nome di chi stavano coprendo. A Borreto, ma in tutti i paesi vicini,
comincio a circolare la voce che il possessore della schedina vincente fosse proprio
Baracca; di certo era un giocatore assiduo di Superenalotto e gratta e vinci, la
tabaccheria Marilena era sulla strada che percorreva sempre quando si recava in
riviera e, particolare fondamentale, nessuno lo aveva avvistato dalla sera
dell'estrazione milionaria. Al bar Gino non aveva messo piede e non c'era nemmeno il
suo vecchio Volvo Polar rosso parcheggiato nel cortile di casa sua dalla sera del 21
dicembre. Nessuno era in grado di fornire informazioni su dove fosse finito, anche
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perché, oltre a lui, anche i suoi amici Sessanta e Centodieci erano



spariti dai radar del bar Gino e le chiamate ai loro cellulari erano rimaste tutte senza
risposta. L'unico del quartetto che continuava a ciondolare al circolo in quei giorni era
il Camaleonte, anche se lui notizie diceva di non averne e probabilmente era vero:
anche se i suoi amici gli avessero confidato qualcosa, avrebbero dovuto beccarlo in
uno dei rari momenti di sobrieta, evento pressoché impossibile durante le feste
natalizie, quando ogni occasione & buona per alzare i bicchieri ed il gomito. Il
Camaleonte, infatti, pur non avendo un lavoro ufficiale, annunciava tutti gli anni che
sarebbe stato in ferie dal 20 dicembre al 6 gennaio; quando non era ciucco al circolo
era a smaltire la sbronza sul divano di casa, dove aveva appeso un cartello fuori dalla
porta di ingresso cherecitava: “Il Camaleonte ¢ in letargo, provare dopo la befana”. Il
mistero si svelo la mattina del 2 gennaio, quando io, e tutti i soci del circolo,
trovammo una raccomandata nella buca delle lettere che recitava:

“Carissimo socio, sei invitato la sera del 7 gennaio a festeggiare insieme a tutti gli
amici la celebrazione del matrimonio tra me e la piu ambita di tutte le Muse, la Dea
Fortuna, che, tra tanti pretendenti, mi ha scelto come suo sposo. Ti aspetto puntuale
alle 22:00 al Circolo ARCI bar Gino di Borreto, dove da Ii partiremo per festeggiare in
unadestinazione a sorpresa”.

Baracca

Chiaramente a Borreto, e non solo, in quei giorni non si parlava d'altro che di Baracca e
della sua vincita; il mutismo stoico di Marilena fu annientato da una velocissima fuga di
notizie e due giorni dopo trovammo diversi giornalisti al circolo che intervistavano gli
avventori alla ricerca di un aneddoto o di una descrizione di Baracca. | giorni seguenti
nella stampa locale uscirono articoli che dipingevano Baracca come “lIl calciatore su cui
nessuno aveva mai puntato che si prendeva la rivincita”, “L'amico che tutti vorrebbero
avere”. “L’avvocato difensore dei bambini poveri”. La gente aspettava quel 7 gennaio a
Borreto come un bambino attende il suo compleanno per avere finalmente il regalo che
sognava da anni. Nei giorni appena precedenti Gino aveva fatto chiamare gli imbianchini
per dare una rinfrescata al circolo, evento mai ricordato a memoria di borretano.
Nonostante, infatti, nei locali non si potesse piu fumare da circa un decennio, le pareti
del bar erano rimaste giallognole per via delle migliaia di sigarette fumate da intere
generazioni di tabagisti del paese. Dopo aver passato quattro mani di bianco, qualcuno
ebbe I'idea di scrivere qualcosa sul muro per ricordare I'evento; dopo varie discussioni
sulla frase da consegnare ai muri del bar per i prossimi 20 anni, tanto sarebbe
probabilmente passato prima del prossimo intervento degli imbianchini, arrivo
I'intuizione che mise tutti d'accordo. Sulla parete vennero dipinti di rosso a caratteri
cubitali i numeri 9 26 42 53 73 e 79, la sestina indovinata da Baracca. Ma l'intuizione
geniale la ebbe Gino; chiamo una ditta specializzata nell' illuminazione dei locali che
sostitui le lettere della dicitura luminosa esterna G I N O con A C C A; alle 17, quando
era gia buio, vennero accesi i neon dell'insegna tra gli applausi scroscianti dei
numerosi presenti. Il clima stranamente asciutto di quel giorno favoriva la visibilita e la
scritta BAR ACCA si poteva vedere anche a due chilometri di distanza. La sera del 7
gennaio i 102 soci del circolo al completo, rigorosamente tutti uomini, erano presenti
gia alle 20 da Gino, con due ore di anticipo rispetto all'orario prefissato, e si erano gia
abbondantemente portati avanti con brindisi e aperitivi; il suono dei bicchieri che
tintinnavano tra loro era spesso alternato dal lancio di petardi che scoppiavano
all'esterno del bar. Alle 21:45 eravamo tutti all'esterno del circolo in attesa dell'arrivo
del festeggiato mentre montava la curiosita dei soci su dove e come si sarebbe svolta
la serata. L'arrivo di tre corriere strombazzanti alle dieci in punto, accolto da grida,
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fischi, applausi e dal suono di qualche tromba da stadio sentenzio la fine della nostra
attesa; 1 mezzi pesanti accostarono sbuffando, mentre noi soci ci azzuffavamo per
conquistare la pole position davanti al portellone anteriore, esattamente come fanno i
liceali quando arriva il tram che li porta a casa dopo la scuola. La portiera della prima
corriera si apri come fosse un sipario ed apparvero Sessanta e Centodieci in smoking
che, armati di megafono, pregarono i soci di accomodarsi sulle corriere dove
avremmo raggiunto la meta della serata: il Metropolitan di Riccione. Era l'unico
albergo cinque stelle della citta, tappa obbligata dei Vip che sceglievano di
trascorrere le vacanze in Romagna, sempre assediato da fans alla ricerca di selfie e
paparazzi a caccia di uno scoop. Una volta arrivati all'ingresso, Sessanta e Centodieci
ripresero la parola e ci spiegarono che ognuno di noi avrebbe dovuto pescare da una
grande urna posta nella hall una pallina, all'interno della quale era contenuto un
biglietto con dentro un numero, corrispondente ad una posizione assegnata dentro al
locale. Ci mettemmo ordinatamente in fila, mentre cresceva nei soci il fermento e la
curiosita su quale significato potesse avere quella pescata; quando arrivo il mio
turno, scopri che il destino mi aveva riservato il numero

28. Quando anche l'ultimo socio ebbe pescato il suo numero, gli inservienti
spalancarono le porte dell'entrata dell'immenso salone del Metropolitan, mentre
contemporaneamente la macchina del fumo comincio ad entrare in funzione per
annunciare il nostro ingresso, al suono di Born to be Alive.

“Signori, benvenuti al Metropolitan! Per gli ospiti migliori la location migliore!”, ci
annuncio la voce di Fornasel, uno dei Dj piu alla moda e pagati del momento.

“Ora sedete nel posto che vi e stato assegnato col numero che avete appena pescato.
Allacciate le cinture e preparatevi a trascorrere una serata indimenticabile!”. La pista da
ballo era stata riempita di tavoli con quattro sedie, davanti ad ogni seduta c'era un
segnaposto numerato; mi sedetti nel posto assegnatomi e subito mi resi conto che al mio
tavolo c'erano solo il 28 ed il 27, mentre gli altri due posti non avevano alcun numero.
Piano piano tutti i soci si sedettero e la situazione era la stessa in tutti i tavoli: due posti
assegnati e due invece vuoti: “Di, Moretto, mi sa che sono qua”, mi disse alle mie
spalle una voce impastata dal troppo alcol che stringeva in mano il biglietto col
numero 27. Mi girai e scopri che il mio compagno di tavolo era Giacomo Gradelli,
altrimenti detto Black Jack, per via delle sue frequentazioni assidue al casino e per il
colore della sua pelle perennemente abbronzata, frutto dell'abuso di lampade. Da
ragazzino tutti lo chiamavano il VVarano, in quanto fratello maggiore del Camaleonte,
col quale condivideva la passione per la bottiglia. “Non ho mica capito...ma siamo
solo noi due, qui? E Baracca dov'eé?”. “Probabilmente fara un ingresso ad effetto”,
risposi, anche se, dalla foga con la quale si avvento sulla bottiglia di champagne
ghiacciato posto al centro del tavolo, capii immediatamente che non mi aveva
ascoltato.

“Bene signori, ora che siete seduti, siete pronti a decollare?”, alla domanda di Fornasel il
mandria imbizzarrita. La macchina del fumo si accese per la seconda volta e dall'ingresso
del salone entrarono 102 bellissime ragazze in abiti succinti, una per socio, che vennero a
sedersi ai nostri tavoli, tra gli applausi della gente in delirio. La mia dama era una ragazza
biondo platino dalla pelle bianchissima, alta un paio di centimetri piu di me che indossava
una camicetta rossa aperta fino a meta ed una minigonna aderente in pelle nera. Si
piombo a sedersi immeditatamente sulle mie ginocchia, mentre, abbracciandomi mi
mordicchio la guancia e mi disse all'orecchio: “Ciao bel moro, questa sera io e te ci
divertiamo”. “Scusami”, risposi con un certo imbarazzo, “sono fidanzato”. La ragazza mi
fulmind con lo sguardo, si alzo repentinamente e, dopo avermi bollato come ricchione, si
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buttd tra le braccia di Black Jack, al quale non pareva vero di poter godere della
compagnia di due splendide fanciulle. Comincio a versare champagne per lui e per le sue
dame, bevendosi i flut alla goccia. Prima di far tintinnare i bicchieri ad ogni brindisi si
alzava in piedi, ogni volta piu barcollante, e poi si lasciava cadere sulla sedia al grido di:
“Du gust is mei che uan!”, tra gli applausi e le risa delle due ragazze. Dopo dieci minuti
in cui i camerieri consumarono la suola delle scarpe per portare via le bottiglie vuote di
champagne per rimpiazzarle con quelle piene, la musica sfumo e la voce di Fornasel
riecheggio nel salone:

“Bene signore e signori, ora che tutto e pronto per iniziare la festa, é arrivato finalmente il
momento di far entrare l'artefice di tutto questo. Che dite, lo chiamiamo?” Ci fu un boato
di applausi, poi tutti cominciammo a battere le mani sui tavoli a ritmo al suono di “BA
RAC CA! BA RAC CA!” Dalle casse partirono le inconfondibili note di pianoforte di We
are the Champions, si riattivo per la terza volta la macchina del fumo e finalmente si
paleso il protagonista della serata: Baracca. Sigaretta in bocca, era vestito con un frac
bianco ed un papillon rosso in tinta coi mocassini, ma cio che spiccava di piu era il
mantello regale color vermiglio sulle spalle e la corona che portava in testa. Dopo cinque
minuti di grida ed applausi dei soci e baci buttati dalle ragazze che il re della serata
ricambiava, Baracca prese il microfono in mano. “Burdel, grazie per essere qui e
grazie per la meravigliosa accoglienzal!”. Iniziarono immediatamente grida ed applausi
che Baracca tentd subito di smorzare. “Ascoltatemi solo due minuti! Voglio dire
semplicemente una cosa! 1o sono sempre lo stesso di pochi giorni fa. Quello che se lo
incontravate per strada abbassavate lo sguardo per paura che avessi potuto chiedervi deli
soldi in prestito. Quello immorale perche € un gigold, mentre io con le mie donne ho
sempre un avuto un rapporto limpido: loro avevano bisogno di divertirsi ed io di soldi.
Che male ¢’€? Non é su questo che si basano i rapporti anche tra marito e moglie? Sulla
mutua assistenza, sul venire incontro alle esigenze dell'altro? lo non ho mai avuto
bisogno di raccontare loro bugie, di tenere nascosto nulla. Quanti di voi possono dire lo
stesso qui dentro? Ora mi applaudite e mi acclamate solo perche ho indovinato dei
numeri a un giochino. Ma e mai possibile che la vostra opinione dipenda da quanti soldi
ho qua, dietro al culo? Comunque, burdel, i0 vi voglio bene ed ognuno ha il diritto di
vivere come vuole, se non fa male al prossimo e per il resto...ripetete con me...3...2...11"

applausi.

Baracca riprese la parola: “Allora, il Metropolitan questa sera € tutto nostro! E se
dico tutto e tutto, anche le camere. Ci siamo capiti?”. Altro boato.

“Ed ora, se permettete, vi fardo conoscere I'oggetto dei desideri di tutti, colui che é stato
capace di cambiare la mia vita e di regalarvi questa serata! La vincita é gia stata registrata
dal notaio, per cui evitate di dare una botta in testa a Sessanta e Centodieci e di scappare
col bottino!”

La macchina del fumo si aziono un'ultima volta ed entrarono Sessanta e Centodieci
con una teca in mano, dove dentro era chiuso il biglietto vincente. La matrice sfilo tra i
tavoli tra lo sguardo ammirato dei soci e delle ragazze, immortalato dalle foto e dalle
riprese dei telefonini. Finita la passerella del biglietto, inizio quella di Baracca,
fotografato con le ragazze che lo baciavano e i1 soci che lo abbracciavano e
brindavano con lui, con il dito indice e medio alzato in segno di vittoria. La serata fu
tutto un tintinnare di bicchieri, coi soci che si alzavano dai tavoli per sparire con le
ragazze nelle camere del Metropolitan e gente che improvvisava balletti sempre piu
sgraziati man mano che la serata procedeva, al suono della tamarrissima disco anni 70
che Fornasel proponeva, assecondando i gusti di Baracca e non le tendenze musicali
del momento. Cominciammo ad uscire dal locale quando fuori ormai albeggiava e,
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prima di guadagnare le nostre postazioni sulle corriere, dove qualcuno era stato
portato dentro a peso morto, ci fermammo a ringraziare Baracca, che abbraccio i soci
uno ad uno, prima di partire a bordo della Rolls Royce bianca con la quale era
arrivato.

Quella fu l'ultima volta che lo vedemmo: spari nuovamente come aveva fatto pochi
giorni prima, ma, questa volta, definitivamente. Nelle prime settimane pensammo che
avesse deciso di fare una lunga vacanza in qualche posto esotico, poi, quando i suoi
numerosi creditori cominciarono a reclamare tutti i soldi che doveva loro, capimmo
che qualcosa non andava. La nebbia del mistero sulla sua sparizione comincio ad
alzarsi il giorno di San Valentino, quando la sua VVolvo Polar fu trovata completamente
incendiata in un parcheggio nella prima periferia di Bologna; all'interno c'era il corpo
di un uomo completamente carbonizzato. Le indagini appurarono due verita: la prima
era che quel cadavere martoriato era tutto cio che rimaneva di Baracca. L'unica parte
di una persona che non viene cancellata dal fuoco é la dentatura: venne raffrontata
quella dei poveri resti rinvenuti all'interno dell'auto con quelli di una ortopanoramica
di Baracca fatta qualche mese prima e fu riscontrata una esatta corrispondenza.

La seconda é che si trattava di un caso di suicidio, dal momento che sul sedile di fianco
a quello del guidatore vi era una massa informe di plastica sciolta, appartenente a una
tanica di benzina e, vicino ai piedi del cadavere, lo zippo di Baracca. A Borreto
eravamo sconvolti; da Baracca ti potevi aspettare di tutto, tranne che potesse togliersi
la vita; quella vita che amava mordere, vivisezionare, succhiarne il midollo del
piacere. Il dottor Naldoni, il medico di Borreto che aveva I'ambulatorio in paese e che
contava tra i suoi mutuati anche Baracca, rivelo agli inquirenti che a Marco era stato
diagnosticato un adenocalcinoma al pancreas in fase gia avanzata, che gli avrebbe
lasciato pochi mesi di vita. Nessuno era a conoscenza di quella terribile diagnosi,
Baracca non ne aveva parlato nemmeno ai suoi amici piu stretti, Sessanta e
Centodieci, sul cui conto ne vennero fuori delle belle. La verita che emerse rivelava
che i due fratelli erano stati esiliati in Romagna dalla nobile famiglia di origine, la
guale passava loro un pesante mensile purché si mantenessero a distanza, stanca dei
loro comportamenti sregolati e truffaldini che mettevano a repentaglio l'ottima
reputazione di cui godevano gli Zampa Ceccon nel veronese. Tra le tante attivita
illecite che i due praticavano, infatti, vi era la produzione di documenti e soldi falsi; i
loro soprannomi non derivavano dal voto conseguito negli studi, bensi dal taglio di
banconote che si erano divertiti a mettere in giro durante un carnevale di qualche
anno prima, appunto da 60 e 110 euro. Rivelarono che, appena saputo della notizia
dell'estrazione milionaria a Pinarella, Baracca si era precipitato da loro proponendo
I'idea di fabbricare una copia del biglietto vincente, puntando sul fatto che mai
nessuno sarebbe venuto a reclamare sotto i riflettori la paternita della vincita, dal
momento che coloro che sono stati baciati dalla fortuna in maniera cosi smaccata
pensano prima di tutto a mantenere I'anonimato. La stampa che aveva strombazzato
Baracca come novello ultramilionario era stata I'inconsapevole ariete utile a sfondare
le porte del Metropolitan e le tasche dei papponi che avevano procurato le ragazze,
per non parlare delle concessionarie che avevano messo a disposizione corriere e
Rolls Royce, o di tutte quelle attivita che avevano elargito a piene mani a Baracca,
fidandosi unicamente della sua fama costruita da giornali e televisione.

A distanza di un anno nel bar Gino non si fa che parlare di Baracca che, nel suo piccolo,
é riuscito davvero ad entrare nella mitologia del paese, come aveva sempre sognato;
passiamo intere serate a citare le sue massime, a ricordare i suoi trucchi per
racimolare qualche soldo, tra risate amare e nostalgiche mescolate a qualche lacrima
mandata giu a suon di fernet. Quello della preveggenza delle targhe € il nostro
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preferito, chiediamo sempre al Camaleonte di raccontarcelo, in cambio di una grappa.
“Di, ci faceva un segno quando il cappone era pronto per essere messo a bollire
nell'acqua, poi Sessanta e Centodieci uscivano dal bar e montavano in macchina e
partivano con le loro due auto, uno a destra e uno a sinistra. Si mettevano ai due
incroci con una pettorina fosforescente da cantoniere e una paletta, poi deviavano il
traffico; se qualcuno avesse chiesto spiegazioni avrebbero detto che c'era una corsa di
biciclette, cosi davanti al bar non poteva passar nessuno. Dopo uscivo io con la mia
macchina e la portavo all'incrocio da Sessanta, tornavo a piedi e prendevo il Polar di
Baracca, che tanto lui lasciava sempre le chiavi sul cruscotto. Non aveva mica paura
che gliela fregassero! Chi vuoi che volesse fregare un catorcio del genere! Passavo
davanti al bar e tornavo da Sessanta, prendevo la mia e via verso l'altro incrocio!
Facevo lo stesso con le macchine dei due fratelli ed ecco che il brodo di cappone era
servito! Quei patacca stavano cosi attenti a leggere la targa delle macchine che mica
si accorgevano che ero sempre io a guidare!”. Tutti a ridere come matti. Come ogni
mito che si rispetti, c'@ chi non crede alla versione ufficiale dei fatti, cavalcando
gualche particolare che non torna, come il fatto che sul cadavere di Baracca non fosse
stato trovato l'anello con la B incastonata, al quale era tanto affezionato. Certo, &
molto probabile che qualcuno, visto il valore, se lo fosse intascato prima dell’arrivo
gli inquirenti, ma c'e chi ha costruito dietro alla sparizione del prezioso monile un‘altra
tesi. Secondo i complottisti borretani, tutta la storia del cadavere carbonizzato
sarebbe solamente una messinscena ordita da Baracca e dai fratelli Zampa Ceccon, i
quali, sfruttando sotto compenso qualche dentista dello studio di famiglia, avrebbero
trafugato il cadavere di un povero cristo qualunque, al quale sarebbe stata riprodotta
la dentatura di Baracca. Chiaramente, in base a questa tesi, Baracca sarebbe stato
veramente il vincitore milionario ed avrebbe pagato profumatamente il dottor
Naldoni per produrre la falsa documentazione medica a sostegno della diagnosi che lo
avrebbe portato al suicidio, ricominciando una nuova vita nel lusso piu sfrenato
dall'altra parte del mondo. Anche noi a Borreto ora abbiamo il nostro Jim Morrison
che vive sotto mentite spoglie a Buenos Aires o Giacarta. Unmito ruspante di paese,
apparentemente contradditorio, indolente ma carismatico, disonesto ma simpatico,
che viveva sopra le righe mescolando sapientemente talento ed inganno, tanto che si
faticava spesso a capire dove finiva I'uno e dove iniziava l'altro. Un personaggio
estremamente coerente pur nella sua immoralita, che ha voluto fronteggiare la morte
cosi come ha affrontato la vita, fagocitandola in una sola fiammata. Il suo mito
continuera a riecheggiare tra le pareti del bar Gino; ogni volta che vado al circolo e
chiedo un fernet, non resisto alla tentazione di alzare il bicchiere e di fare un gesto di
saluto alla parete dove brillano in rosso i numeri di Baracca: 9 26 42 53 73 e 79. Gino,
che bisogna ammettere che a volte ha intuizioni notevoli, da qualche giorno ha aggiunto
una parola sotto la sestina magica: SBATECAZ. Salute, Baracca.
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