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“BARACCA” 
di Mauro Montanari 

 

21 dicembre 2013. 
 
Signori miei, vi comunico che vi siete sbagliati: doveva finire tutto un anno fa ed invece 
non è finito nulla. Natale è arrivato come tutti gli anni, i bambini hanno scritto le letterine 
a Babbo Natale, si sono svegliati presto la mattina del 25 per scartare i regali e i cristiani, 
o apparentemente tali, sono andati a Messa. Come tutti gli anni abbiamo sperato ci fosse 
la neve per le feste e come tutti gli anni, invece, puntualmente non è caduta. Le vacanze 
sono finite il 6 gennaio; dal giorno successivo tutti in ufficio e a scuola, via gli addobbi 
dalle strade e dalle case e come tutti gli anni, quella sgradevole sensazione di doversi 
abituare a scrivere la data del nuovo anno, che ci fa sentire tutti più vecchi. Non ci sono 
stati meteoriti, terremoti, maremoti, tsunami, epidemie di colera: niente di niente. Cari 
Maya, avete toppato: non che avessi mai creduto che il mondo potesse avere davvero uno 
sconvolgimento il 21 dicembre 2012. A meno che non vi riferiste al nostro piccolo 
mondo di Borreto, il mio paese, una piccola frazione di Cervia situata nell' entroterra a 20 
chilometri dal mare. Ecco, se parlavate di Borreto allora vi devo delle scuse: avete 
indovinato. Da quella data il nostro piccolo mondo non   è e non sarà mai più' lo stesso: si 
è chiusa davvero un'epoca. Un' era che ha un nome e un cognome: Marco Brosi, anche se 
a dire il vero nessuno lo ha mai chiamato così, almeno qui. Per noi è semplicemente 
Baracca. Lo chiamavamo così perché la famiglia del padre era originaria di Lugo di 
Romagna, la patria del noto aviatore Francesco Baracca, di cui Marco si era sempre 
professato il nipote. Oltretutto in romagnolo l'espressione fare baracca equivale a fare 
baldoria, l'unica attività della quale Marco si fosse mai occupato. I suoi genitori si erano 
conosciuti al mare, sulla spiaggia del bagno Calipso 118 di Milano Marittima, di 
proprietà della famiglia Brosi. Lì suo padre Bruno aveva conosciuto la sua futura moglie, 
Barbara, l'unica figlia di un alto magistrato del tribunale di Dusseldorf. A detta del padre 
fu un colpo di fulmine, secondo Baracca invece fu un colpo e basta, sufficiente comunque 
a far rimanere incinta la giovane tedesca, la quale, nove mesi dopo, avrebbe dato alla luce 
due gemelli eterozigoti che più etero tra loro non si poteva: Marco, appunto, ed Alberto. 
Per tanto ribelle, casinaro, scansafatiche fosse Baracca, per quanto invece Alberto era 
rispettoso, inquadrato e disciplinato. I genitori avevano iscritto i figli a costose scuole 
private già dalle elementari, ma chiaramente i percorsi scolastici dei due fratelli erano 
stati completamente differenti. Infatti, il giorno in cui Alberto si era laureato in 
giurisprudenza col massimo dei voti, iniziando da lì una luminosa carriera presso il foro 
di Bologna dove era uno degli avvocati più richiesti, Baracca aveva deciso di lasciare la 
scuola definitivamente al quarto anno di liceo classico, vittima negli anni di numerose 
bocciature, la prima già in seconda media. Non che Baracca avesse problemi di 
apprendimento, anzi, era di una intelligenza molto acuta; semplicemente della scuola non 
gli importava nulla. Preferiva spendere il suo tempo al circolo ARCI di Borreto, il bar 
Gino: quello era il suo ambiente naturale, dove amava fare lunghe chiacchierate con 
gli avventori, sempre con il bavero della camicia o della polo tirato su, la sigaretta in 
bocca ed un bicchiere di fernet in mano. 
“Baracca, ma come può essere che tuo fratello è così diverso da te?”, gli chiedevamo 
per stuzzicarlo. 
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“Guardate che dai genitori di Maradona sono venuti fuori Diego, il più grande calciatore 
mai esistito, e Hugo, che faceva la panchina nell'Ascoli. Il DNA fa il cazzo che vuole” 
“E tu chi sei? Diego o Hugo?” 
“Io sono la mano di Dios!”, ci diceva ridendo. In fin dei conti, però aveva ragione. 
Anche lui, come Maradona, aveva il gusto di accostarsi a comportamenti sovente 
fuori dalle regole, al limite, e spesso oltre il limite, del lecito e del legale, unicamente 
per trarre un vantaggio personale. Per sottolineare la differenza fra lui e il fratello, 
raccontava sempre che Alberto, due volte l'anno, quando si passava dall'ora legale a 
quella solare e viceversa, puntava la sveglia alle 2:57 di notte per regolare l'orologio, 
tre minuti prima dello scoccare del cambio. Non poteva sopportare infatti l'idea di 
avere, anche solo per poche ore, il suo costoso Rolex che non segnava l'ora precisa. 
Baracca invece aveva l'orologio che per sei mesi segnava l'ora giusta, mentre gli altri 
sei era un'ora indietro; infatti era sempre regolato sull'ora solare tutto l'anno. 
“Tanto tra sei mesi torna giusta! E poi tra ora solare e ora legale è come dire scegliere 
tra sole e legge. Io scelgo il sole, la legge la lascio a voi!”. L' unica cosa che 
accomunava i due fratelli era la notevole capacità dialettica ed affabulatoria, 
cambiavano solamente la modalità di esposizione, le argomentazioni, il palcoscenico e 
la tariffa. Mentre Alberto si esibiva in tribunale come avvocato penalista sotto il 
compenso delle salatissime parcelle pagate dai suoi facoltosi clienti, le arringhe di 
Baracca si svolgevano principalmente al bar Gino ed erano totalmente gratuite, 
condite da sofismi ed elucubrazioni volti a giustificare i comportamenti del suo unico 
cliente, per altro non pagante: sè stesso. 
Sono passati tanti anni dalla prima volta in cui ebbi il primo assaggio della sua 
personalissima filosofia; all' epoca ero un bambino di nove o dieci anni e mio padre mi 
aveva accompagnato al bar Gino per comprare il gelato, quando arrivò Baracca, all' epoca 
poco più che ventenne, reduce da quella che secondo lui sarebbe stata l'esperienza più 
traumatica della sua vita: la visita militare dei tre giorni. Baracca raccontò che al 
momento del test psicologico, costituito da domande a cui rispondere o frasi iniziate da 
terminare, aveva dato risposte alquanto stravaganti. Ad esempio, alla domanda “Credi in 
Dio?”, aveva risposto: “Certamente, non so se lui crede in me. Il fosso si fa con due rive”. 
Oppure aveva completato la frase: “Quando ti senti triste...” con “...mangio una fiesta e 
riparto di slancio”, parafrasando uno spot per merendine molto in voga all' epoca. 
Chiaramente i risultati dei test gli avevano spalancato le porte per il colloquio con lo 
psicologo, il quale avrebbe dovuto decidere se Baracca potesse essere dichiarato 
arruolabile, oppure riformato con il famigerato, in gergo, “articolo”, termine col quale 
veniva definita l'esenzione dal servizio militare per turbe psichiche. 
Raccontò al medico che lui avrebbe fatto molto volentieri il servizio militare; tuttavia, 
sentiva il peso di un obbligo morale che gli impediva di svolgerlo. Tutte le sere, infatti, 
veniva a trovarlo un usignolo che gli parlava e gli diceva che lui era il prescelto da Dio 
per portare la pace nel mondo e che, quindi, non poteva fare il soldato. Disobbedendo al 
dovere divino, infatti, c'era il rischio che l'asse terrestre potesse inclinarsi anche di un 
paio di metri, dando origine a terremoti ed inondazioni che avrebbero scatenato 
l'apocalisse predetta da San Giovanni nella Bibbia. Quell’usignolo aveva proseguito, altri 
non era che la reincarnazione di suo nonno Francesco Baracca, il quale, dopo avergli 
ricordato che con quello che aveva fatto lui la sua famiglia aveva già ampiamente servito 
la nazione nei secoli dei secoli, salutava Marco appoggiandogli il becco sulla fronte a mò 
di bacio paterno, congedandosi cantando “Give piece a chance” di Jonh Lennon. 
“Dì, Baracca, ma sei matto sul serio? Lo sai che chi viene congedato con l'articolo 
viene segnalato all' ufficio del lavoro? Rimarrai disoccupato a vita!”, gli avevano 
detto gli avventori del bar Gino. 
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“Avete visto come si fa? Niente militare e niente lavoro, due problemi risolti in un colpo 
solo. Bisogna ottimizzare” 
“E come pensi di fare con i contributi per la pensione?” “La pensione?! Ma io sono già in 
pensione!” 
Baracca era in effetti una sorta di animale selvatico, nella vita si sarebbe sempre 
limitato ad applicare le sue numerose doti fornite da madre natura per trarre il meglio 
dall'ambiente circostante, possibilmente facendo meno fatica possibile, allo scopo di 
conservare le energie per investirle nel soddisfacimento dei suoi bisogni primari: 
donne e gioco d'azzardo. La riviera romagnola pullulante di turisti spensierati in 
cerca di divertimento e il bar Gino, frequentato oltre che dagli abitanti di Borreto, da 
numerosi camionisti ignari della sua fama che si fermavano ad assaggiare la cucina di 
Bettina, la moglie di Gino, che forniva loro pasti ottimi a prezzi economici, erano 
l'habitat ideale per Baracca. La Romagna, secondo lui, era l'America d'Italia, ossia un 
territorio dove tutti potevano realizzare i propri sogni e dove chiunque ce l'avrebbe 
potuta fare. “Il mare di Rimini è uno dei più brutti d'Italia e nonostante questo è tra le 
mete più ambite per le vacanze balneari. Se ce l'ha fatta lui ce la possono fare tutti, 
basta sapersi vendere bene”, amava ripetere. L' estate era il periodo in cui Baracca si 
vedeva di meno a Borreto, passava quasi tutto il suo tempo a Milano Marittima, dove 
era conosciuto con lo pseudonimo di Sogno epicureo, accompagnandosi a mature ed 
arzille signore che lo ospitavano nei loro soggiorni in Romagna. Spostandosi da 
Milano Marittima di pochi chilometri, nelle bettole del porto di Cervia, Baracca da 
Sogno epicureo si trasformava in Pringles, soprannome derivante dalla marca del tubo 
delle omonime patatine, che, a detta sua, aveva esattamente le dimensioni delle sue 
parti intime. Ai loschi ceffi dei bar portuali che mettevano in dubbio le affermazioni 
di Baracca, questi rispondeva che 
potevano tranquillamente chiedere conferma, oltre che alle sue attempate signore, 
anche ai suoi compagni del Real Borreto, dal momento che a fine partita facevano la 
doccia tutti insieme negli spogliatoi. In effetti Baracca era una celebrità nel mondo 
del calcio amatoriale del territorio; militava nella squadra del paese da anni dove, pur 
giocando praticamente da fermo, metteva a segno ogni stagione valanghe di gol e di 
assist, nonostante avesse passato abbondantemente i quarant'anni. Il suo talento 
cristallino era emerso già nei primi anni delle elementari, praticamente tutte le società 
del ravennate avevano suonato il campanello di casa Brosi per pregare i genitori di 
Baracca di iscrivere il loro figlio nella propria scuola calcio. Purtroppo, il suo talento 
venne soffocato in fretta dal suo carattere anarchico ed indolente che male si sposava 
con la richiesta di impegno, puntualità e assiduità negli allenamenti che la vita da 
calciatore, o aspirante tale, gli avrebbe messo davanti. Accantonata in fretta la 
carriera da atleta, Baracca occasionalmente si divertiva a stupire gli avventori del 
circolo di Borreto; dava un ultimo tiro alla sigaretta accesa poco prima, la spegneva 
col tacco, poi, dopo aver bevuto alla goccia il suo fernet ed aver appoggiato il 
bicchiere sul banco, schioccava le dita e, rivolgendosi a Gino, gridava: “Cameriere, 
champagne!” Mentre Gino versava il sangiovese nel bicchiere, riempiendolo quasi 
fino all'orlo, uno di noi andava a prendere il pallone che il barista teneva nel 
magazzino delle scope e lo passava a Baracca. Questi, dopo essersi tolto le scarpe, 
chinava leggermente la fronte verso l'alto mentre Gino gli appoggiava il bicchiere di 
vino sulla testa, dopo di che partiva il coro del bar: “Tre, due, uno... via!” La sfida di 
Baracca consisteva nel palleggiare in quella posizione assurda per un minuto esatto 
senza far cadere a terra né la palla né una goccia di sangiovese. Lo “STOPPPPP” di 
Gino sanciva la fine dei sessanta secondi che si chiudevano con gli applausi 
scroscianti del circolo per l'esibizione circense di Baracca, il quale, dopo aver fatto un 
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inchino alla platea, passava con le scarpe in mano dove gli avventori mettevano 
un'offerta per quello spettacolo improvvisato. Ma il suo divertimento preferito era 
stupire i ragazzini con le sue doti balistiche. Di fianco al bar Gino c'era uno spiazzo 
chiuso da tre lati che noi chiamavamo la pista; era una colata di cemento dove i 
ragazzini consumavano interi pomeriggi a dar calci al pallone. Non esistevano fuori, 
la palla quando toccava i muri laterali rimaneva comunque in gioco; chiaramente le 
partite erano massacranti, in quanto non erano concepite pause. D'estate, con il caldo 
rovente alimentato dall'asfalto catramoso del terreno, quelle gare erano una sorta di 
Iron man, più che delle partite di calcio. In più, oltre ai corner e alle rimesse laterali, 
non c'erano nemmeno i falli. Si entrava in scivolata e si prendeva quello che si 
prendeva, fosse palla o stinco non era dato prevederlo: di certo un'abrasione la si 
rimediava sempre. I contatti spalla a spalla erano praticamente continui, volti più che 
altro a cercare di fare schiantare l'avversario contro un muro laterale. Insomma, lo 
sport che accompagnava l'adolescenza dei ragazzi di Borreto era una sorta di 
competizione 
che stava a metà tra il calcio fiorentino e Rollerball, la mitica futuristica pellicola 
degli anni 70, dove gruppi di energumeni si sfidavano in uno sport violentissimo senza 
regole con conseguenze anche mortali. Baracca aveva sempre declinato gli inviti a 
giocare nella pista, non che non amasse la competizione o avesse paura di perdere; 
semplicemente era fuori dalla sua logica fare tutta quella fatica, rischiando anche di 
farsi male, senza avere nessun ritorno. Facevo le medie ed ero nella nostra arena dei 
gladiatori borretani con i miei amici Giovanni, Daniele e Marcello, quando Baracca, 
che avevo visto quel giorno parlare a lungo con un camionista di passaggio, piombò 
nella pista ed annunciò: “Bambocci, la partita è finita. Adesso venite con me, vi 
insegno come si sta al mondo”. Noi ci guardammo negli occhi spaesati e prima di 
aver il tempo di obiettare qualcosa, precisò: “Non vi preoccupate, vi pago il 
disturbo”. “Ma dove andiamo?”, chiesi io. “Sorpresa. Venite in macchina”, mi 
rispose. 
Una volta saliti in macchina con Baracca, notammo che il camionista con il quale 
parlava prima era anche lui uscito dal bar ed era salito sul suo mezzo; appena partiti 
ci accorgemmo che ci stava seguendo. Non facemmo nemmeno in tempo a pensare a 
quanto fossimo stati stupidi a salire in macchina con uno che conoscevamo appena, 
che il viaggio era già terminato: la destinazione era il campo sportivo di Borreto. 
Baracca si accese una sigaretta, ci fece cenno di scendere ed aprì il bagagliaio; quando 
lo richiuse ci accorgemmo che aveva tirato fuori tre palloni, che diede in mano, uno 
per uno, ai miei tre amici. Il camionista posteggiò il suo Tir e si avvicinò a Baracca, 
parlottarono per un pò tra loro, poi vennero verso di noi e ci dissero di entrare in 
campo. “Tu Moretto vai in porta”, mi ordinò Baracca. Moretto era il mio soprannome, 
derivante più che dal colore della mia pelle olivastra e dai capelli neri, dal fatto che 
fossi ghiotto dell'omonimo gelato, una colata di gelato alla vaniglia ricoperto da un 
sottile strato di cioccolato tenuto in piedi da un bastoncino. “Un moretto per il mio 
moretto”, era la frase che ripeteva ogni volta mio nonno Carlo a Gino per ordinare il 
gelato per me, quando veniva al circolo per giocare a boccette con i suoi amici, 
pensionati come lui. “Ma io non ho mai giocato come portiere”, provai a rispondere a 
Baracca. “Obiezione respinta. Vai in porta”. Mentre io mi recavo tra i pali, il 
camionista si avvicinò a Marcello ed insieme andarono verso il limite dell'area di 
rigore, dopo di che, disse al mio amico: “Metti la palla qui”. Marcello posò la palla 
per terra, due metri fuori dall'area, poi gli venne ordinato di andare in panchina. La 
stessa cosa fece con Giovanni e poi con Daniele, ogni volta il pallone era posizionato 
sempre più lontano dalla porta; il terzo doveva essere oltre i trenta metri. A quel 
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punto Baracca si avvicinò al primo pallone, quello posato da Marcello, poi mi disse: 
“Moretto, sei pronto?”. “Certo”, gli risposi con spavalderia. Ovviamente conoscevo 
la fama calcistica di Baracca, tuttavia ero convinto di riuscire a prendere il suo tiro. 
Gettò la sigaretta a terra, poi prese una breve rincorsa e caricò: scagliò un tiro 
potentissimo che mi passò esattamente sopra la testa, feci in tempo appena ad alzare 
le braccia che sentì un rumore fortissimo provenire dall'alto. La palla batté sulla 
traversa e rimbalzò repentinamente sulla riga di porta, per poi insaccarsi alle mie 
spalle. Baracca, come se nulla fosse, lentamente si avvicinò al secondo pallone, circa 
tre metri più indietro, prese una rincorsa leggermente più lunga e partì di nuovo. Ero 
convinto di arrivarci, avevo intuito dalla sua rincorsa che avrebbe tirato sulla mia 
destra. Mi mossi un secondo prima che partisse la sua cannonata, provai ad 
allungarmi il più possibile: il tiro era angolatissimo, sfiorò il palo destro e terminò in 
rete. Baracca si tirò su il colletto della polo ed andò verso il terzo pallone, prese una 
rincorsa di almeno sei o sette metri e poi fece partire il suo missile. La sfera partì 
velocissimamente verso la mia sinistra, provai a tuffarmi, ma la palla, oltre ad essere 
maledettamente angolata, era anche alta. Il pallone incocciò violentissimamente 
l'incrocio dei pali e terminò la sua corsa addirittura in fallo laterale. Baracca si 
avvicinò nuovamente al camionista e, quando notai che si scambiarono dei soldi, 
capii immediatamente che io e miei amici eravamo stati le ignare pedine di una 
scommessa. Dopo aver congedato il camionista, tornò da noi e ci fece cenno di salire 
in macchina, mentre il Tir era già partito rombando. Nel breve tragitto dal campo 
sportivo al circolo pensavo che, seppur senza pararne nemmeno uno, su tre tiri il 
grande Baracca mi aveva fatto solo due gol, anche se un pò mi dispiaceva, visto che 
aveva perso la scommessa con il camionista sulle sue capacità balistiche e che, di 
conseguenza, non ne avremmo ricavato nulla nemmeno noi. Una volta arrivati al bar 
aprimmo le portiere per scendere, ma Baracca immediatamente ci fermò: “Aspettate, 
chiudete gli sportelli”. Si girò verso Giovanni, che era seduto di fianco a lui, poi tirò 
fuori dalla tasca un rotolo di banconote arrotolate, tutte dello stesso taglio; dallo 
spessore dovevano essere almeno sei o sette. Ne sfilò una e ce la diede: “Questi sono 
per voi, vi avevo detto che vi avrei pagato il disturbo. Compratevi un fernet”. Furono 
le 50000 lire più divertenti della mia vita. Alla nostra richiesta di spiegazioni, 
Baracca ci liquidò in fretta: “A far tre gol da fuori area ci riescono tutti, forse anche 
voi bambocci. Prendere i pali tre volte a fila è un pò più difficile”. Baracca 
chiaramente avrebbe vinto la scommessa anche senza la nostra partecipazione, in 
effetti di primo acchito non capii perché ci aveva coinvolti solo per calciare tiri da 
fuori area, per di più regalandoci del denaro. Lo scoprì solo qualche tempo dopo, nel 
corso di una delle sue lezioni filosofiche che di tanto in tanto allestiva al circolo, 
quando l'ora era tarda e rimanevano solo pochi, eletti avventori. Baracca, che in tutti 
quegli anni di liceo classico aveva in effetti appreso quasi per osmosi molte cose dal 
mondo della letteratura, spiegò che il mito poteva definirsi tale solo se si fossero 
create due condizioni, ugualmente importanti tra loro: l'eccezionalità delle imprese 
degli eroi cantati e la diffusione orale di tali imprese. “Burdel (ragazzi), Ercole ne 
poteva fare anche venticinque di fatiche, ma se nessuno avesse mai trasmesso 
oralmente le sue gesta il suo mito si sarebbe estinto. E se nessuno avesse raccontato la 
guerra di Troia, i viaggi di Ulisse, l'Iliade, l'Odissea....se i 
nonni non ne avessero parlato ai padri e se i padri non lo avessero raccontato ai figli, 
Omero a quest'ora non si saprebbe chi fosse. Puoi essere anche il più sborone di tutti, ma 
se il mondo si dimentica di te, in fondo non sei nessuno”. Insomma, capii che io e miei 
amici eravamo gli araldi che avrebbero scolpito con i nostri racconti il mito di Baracca 
nelle future generazioni borretane e che quelle 50000 lire erano il salario con cui lui ci 
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aveva pagato per la diffusione della sua leggenda. Baracca prendeva poi in prestito i 
classici per spiegare la sua filosofia di vita che, secondo lui, era confortata dalle teorie dei 
più grandi letterati della storia, “Non ti curar di loro ma guarda e passa”, scriveva Dante. 
Ed ancora: “Quanta bella giovinezza che si fugge tutta via, chi vuol essere lieto sia, del 
doman non v'è certezza”, affermava Lorenzo il Magnifico. Sosteneva che queste due 
visioni della vita erano in realtà le due facce della stessa medaglia, una sorta di inno alla 
libertà di poter agire come si vuole in qualsiasi momento, senza curarsi dei giudizi della 
gente, consapevoli che la vita è un alito di vento che soffia via veloce. Riassumeva intere 
pagine di letteratura e filosofia con una semplice parola in dialetto di otto lettere, 
difficilmente traducibile ma comunque facilmente intuibile anche per chi non è 
romagnolo: sbatecaz. “Sapete chi era il più potente nell'Olimpo per i greci?” “Zeus!”, 
rispondevano gli avventori del circolo. “Sbagliato. Zeus era il padre ed il più potente 
degli Dei. Chi comandava anche sopra gli Dei era il Fato. E Manzoni? Cosa dite dei 
Promessi Sposi? Chi c'era sopra tutti?” Gli anziani, che condividevano con Baracca la 
passione per il fernet ma non per la letteratura, si guardavano in faccia con aria 
interrogativa. “La provvidenza. Ecco chi c'era sopra tutti. Puoi chiamarla provvidenza, 
fato, destino, volontà di Dio, per chi crede. Alla fine è la stessa cosa. Noi siamo solo 
minuscoli esseri che sottostiamo ai capricci di chi è sopra di noi”. “Quindi?”, chiedevano 
i vecchietti incuriositi. “Quindi: sbatecaz!”, rispondeva Baracca. 
Baracca faceva parte di una piccola combriccola formata da lui ed altre tre persone, con  
le quale amava accompagnarsi per giocare a biliardo e a carte al bar Gino, oppure per 
andare a far serata in riviera; si trattava dei fratelli Zampa Ceccon, Antonio ed Andrea, e 
di Leo Gradelli. I due fratelli erano originari di una famiglia benestante del veronese; figli 
di un dentista e di una odontoiatra, il loro casato possedeva diversi ettari di vigneti nella 
Valpolicella. I nonni materni erano originari di Borreto ed i due fratelli, una volta 
terminati gli studi, avevano deciso di ristrutturare il casale di famiglia e di trasferirsi in 
Romagna. Di due cose andavano particolarmente orgogliosi: il loro doppio cognome che 
rimandava a nobili origini, essendo discendenti da una dinastia di marchesi, ed i loro 
risultati scolastici che avevano permesso loro di diplomarsi in agraria e poi di laurearsi in 
fisica con il massimo dei voti. In effetti nessuno chiamava Antonio ed Andrea coi loro 
nomi: per tutti erano rispettivamente Sessanta e Centodieci. Peccato che una volta 
terminati i rispettivi percorsi scolastici, la loro carriera lavorativa non fosse mai decollata; 
una volta lasciato il laborioso triveneto si erano persi in quel paese dei balocchi che era la 
riviera romagnola dove chiaramente fu fatale per loro l'incontro con Baracca, nel ruolo di 
novello Lucignolo. Leo era l'unico del quartetto a non avere una famiglia benestante alle 
spalle; non aveva un lavoro fisso, ma a Borreto per qualsiasi compito da sbrigare tutti si 
rivolgevano a lui, dal prato che aveva bisogno di una sistemata alla cantina da sgombrare, 
dalla legna da accatastare in vista del freddo invernale al trasloco da effettuare. Al 
termine di ogni lavoro, quando gli veniva chiesto quanto dovesse essere pagato, Leo 
rispondeva sempre: “una bottiglia di sangiovese, il di più lo lascio al vostro buon cuore”. 
Pochi o tanti che fossero, metteva i soldi nella tasca sinistra, mentre da quella di destra 
estraeva il cavatappi ed apriva il vino, poi si incamminava verso la propria abitazione; 
buttava la bottiglia appena svuotata nel bidone della raccolta del vetro che si trovava di 
fronte a casa sua, dopo di che si gettava nel divano a smaltire stanchezza e sbornia. 
Veniva coinvolto in ogni evento riguardante   il paese: lo potevi trovare alla festa 
dell’Unità mentre serviva ai tavoli, montare il palco in occasione della sagra dello sport, 
oppure portare il crocifisso al fianco di don Alberto,  il parroco di Borreto, in occasione 
della processione dedicata a San Bartolomeo, il patrono del paese. Per questa sua capacità 
di adattarsi ad ogni situazione nessuno lo chiamava Leo, ma era conosciuto da tutti come 
il Camaleonte. In realtà i più maligni sostenevano che il suo soprannome non derivasse 
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dalla sua spiccata attitudine di uniformarsi all'ambiente circostante, bensì dal fatto che 
avesse un occhio di vetro per  cui, esattamente come il rettile, i suoi occhi si muovessero 
in modo indipendente l'uno dall'altro, puntando ogni volta due punti differenti. 
Baracca, che nel giro di pochissimo tempo era riuscito a far evaporare la cospicua 
eredità ricevuta alla morte dei genitori, era il capo carismatico di quel bislacco 
quartetto. L'unica cosa che gli era rimasta era un piccolo monolocale che si trovava di 
fianco al circolo ed un anello antico in oro che portava sull'anulare destro, di certo 
dal valore cospicuo, su cui era incastonato un diamante con incisa la lettera B che, 
oltre ad essere l'iniziale del suo cognome e del nome dei suoi genitori, richiamava 
chiaramente anche il suo soprannome. Nonostante il suo essere sempre squattrinato, 
aveva una propensione naturale per la generosità, chiaramente sempre declinata a 
modo suo. Quando sapeva che era il compleanno di un socio del circolo si presentava 
sempre con dei regali, a volte era una bicicletta, a volte un cappotto; addirittura, una 
volta arrivò con un treno di gomme per l'auto. Ovviamente, per usare un eufemismo, 
era tutta roba “usata” e, di uno scontrino cortesia in caso di problemi, nemmeno a 
parlarne. 
“Burdel, a me piace far felice il prossimo!”, diceva sempre. “E non solo i miei amici, io 
aiuto anche i bambini poveri”. Il suo concetto di solidarietà era in realtà molto personale. 
Quando andava in giro fuori dalla Romagna, dove era libero dalla sua fama, ed 
incontrava un ragazzino che gli chiedeva le elemosina, Baracca gli diceva “Non ti 
preoccupare figliolo, oggi ci penso io a te!”. Andavano nel ristorante migliore della città, 
Baracca chiedeva di avere per sè e per quello che dichiarava come suo figlio il tavolo 
migliore e cominciava a ordinare le migliori prelibatezze presenti sul menù, 
dall'aragosta alla pata negra, dal caviale al filetto, il tutto annaffiato dalla migliore 
bottiglia presente sulla carta dei vini. Poi, una volta spazzolati i dolci, schioccava le 
dita e chiedeva un caffè, dopo di che si rivolgeva al ragazzino: “Figliolo, ho mangiato 
troppo, vado a fumare una sigaretta”. Una volta uscito dal ristorante, Baracca si tirava 
su il bavero della camicia, si accendeva in effetti la sua Marlboro e spariva al primo 
angolo. 
“Baracca, ma questa è una truffa! Oltretutto, sfrutti dei ragazzini!”, provavamo a 
dirgli quando raccontava le sue avventure al circolo. 
“Sentite un pò, secondo voi quel ragazzino ha mai assaggiato uno spaghetto 
all'astice? Grazie a me sì. Voi che fate tante pugnette, che cosa avete mai fatto per lui 
e per quelli come lui? Gli avrete dato un euro, al massimo due, se proprio eravate in 
vena. Vi siete lavati la coscienza con una moneta e quel povero ragazzino con quei 
soldi si sarà mangiato al massimo un panino di merda!” 
“Guarda che nella merda glielo hai messo tu lasciandolo lì col conto da pagare!” 
“Nella merda loro ci vivono sempre. Non sarà un pò più o un pò meno a fare la 
differenza. Ma per un giorno lui si è sentito un principe, grazie a me. Poi questi ragazzi 
sono svegli, sicuramente ha capito subito che aria tirava ed è sparito prima che qualcuno 
si accorgesse che qualcosa non andava. E se anche lo avessero beccato tanto è minorenne 
e non gli avrebbero potuto fare niente. Qui l'unico che ha rischiato qualcosa sono stato io, 
per cui non mi rompete i maroni con le vostre pugnette moralistiche”. 
Tra le varie attività che Baracca si era inventato per poter racimolare qualche soldo, 
tutte chiaramente a fatica zero, da un pò di tempo c'era quella della preveggenza 
dell'immediato futuro, la quale si manifestava solo in determinate circostanze e 
sempre nello stesso luogo: il bar Gino. In tali occasioni attaccava bottone al 
malcapitato camionista forestiero di turno, parlavano a lungo del più o del meno, 
dopo di che rivelava al suo interlocutore le sue incredibili qualità divinatorie; se il 
camionista avesse provato a metterle in dubbio, Baracca gli avrebbe proposto una 
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scommessa molto semplice che sarebbe stata la prova della veridicità delle sue 
affermazioni. La sfida consisteva nel recarsi all'esterno del circolo, dove Baracca 
avrebbe dovuto prevedere per le prime quattro macchine che passavano, se le 
rispettive targhe terminassero con un numero pari o dispari. Era talmente sicuro che 
la scommessa per il camionista era pagata 5 a 1: Baracca tirava fuori 500 euro in 
contanti e il camionista 100, il vincitore si sarebbe assicurato l'intera posta in palio. 
Una volta all'esterno si sedevano sulla ringhiera di ferro arrugginito che cingeva il 
cortile del circolo, uno a fianco all'altro, Baracca chiudeva gli occhi chinando la testa 
leggermente verso l'alto, si portava l'indice delle mani alle tempie e dopo qualche 
secondo emetteva il suo oracolo: dispari, pari, dispari, dispari: nessuno lo ha mai 
visto perdere. 
I fatti che cambiarono il nostro piccolo mondo di Borreto esplosero quattro giorni 
prima del Natale 2012, proprio nel giorno in cui i Maya avevano previsto la fine del 
mondo. Nei giorni precedenti si era creata in Italia una incredibile attesa per 
l'estrazione del Superenalotto del 21 dicembre, in quanto in palio c'era il jackpot più 
alto di tutti i tempi: 211 milioni di euro. Era da sette mesi che non era stato indovinato 
il 6 ed il montepremi era salito fino a quella somma incredibile, che aveva fatto 
avvicinare alle ricevitorie anche pensionati che non avevano mai giocato una schedina 
nella loro vita, spinti anche dai telegiornali che negli ultimi tempi non perdevano 
occasione per dedicare servizi a tale evento. Ricordo che quel giorno accesi la 
televisione e la prima notizia trasmessa dal TG era che la tanto agognata vincita era 
stata finalmente realizzata, per di più in una ricevitoria poco distante da casa nostra, si 
trattava del bar tabacchi Marilena di Pinarella di Cervia. L'inviato, in un clima che 
ricordava quello di una vittoria dei Mondiali di calcio, tra le urla della gente, trombe da 
stadio che suonavano e tappi di spumante che saltavano, cercava di chiedere a 
Marilena, la titolare, se avesse qualche idea sull'identità del fantomatico possessore 
della schedina vincente. “Non lo so, qui viene tanta gente, siamo l'unica ricevitoria di 
Pinarella aperta d'inverno. Comunque, spero che il vincitore si faccia vivo e magari si 
ricordi di me!” 
La notizia non fece in tempo a sgonfiarsi, come sempre accade in questi casi, che 
subito si ravvivò grazie ad un incredibile colpo di scena. Una settimana dopo la 
vincita, quando i giornalisti cominciarono ad andarsene dalla tabaccheria vincitrice in 
cerca di altre notizie da pubblicare, Marilena affermò che il vincitore si era palesato 
nel locale, presentandosi con la matrice della schedina vincente”. È stato veramente 
gentile, mi ha ringraziato tanto e mi ha promesso anche un bel regalo; dato che la 
fortuna è stata tanto generosa con lui, mi ha detto che anche lui sarà molto generoso 
con me. Se lo conosco? Beh, sì. Qui lo conoscono tutti. Non è proprio di Pinarella ma 
è della zona, viene spesso a comprare le sigarette o a giocare al gratta e vinci. Non 
fatemi dire di più, se vuole dire chi è si farà vivo lui come ha fatto con me”. Marilena si 
chiuse nel mutismo più totale, alla richiesta di informazioni dalla stampa locale e degli 
avventori mossi dalla curiosità, pareva uno di quei sicari che, catturati e messi sotto 
torchio dalla polizia negli interrogatori, preferivano marcire in galera pur di non 
rivelare il nome di chi stavano coprendo. A Borreto, ma in tutti i paesi vicini, 
cominciò a circolare la voce che il possessore della schedina vincente fosse proprio 
Baracca; di certo era un giocatore assiduo di Superenalotto e gratta e vinci, la 
tabaccheria Marilena era sulla strada che percorreva sempre quando si recava in 
riviera e, particolare fondamentale, nessuno lo aveva avvistato dalla sera 
dell'estrazione milionaria. Al bar Gino non aveva messo piede e non c'era nemmeno il 
suo vecchio Volvo Polar rosso parcheggiato nel cortile di casa sua dalla sera del 21 
dicembre. Nessuno era in grado di fornire informazioni su dove fosse finito, anche 
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perché, oltre a lui, anche i suoi amici Sessanta e Centodieci erano 
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spariti dai radar del bar Gino e le chiamate ai loro cellulari erano rimaste tutte senza 
risposta. L'unico del quartetto che continuava a ciondolare al circolo in quei giorni era 
il Camaleonte, anche se lui notizie diceva di non averne e probabilmente era vero: 
anche se i suoi amici gli avessero confidato qualcosa, avrebbero dovuto beccarlo in 
uno dei rari momenti di sobrietà, evento pressochè impossibile durante le feste 
natalizie, quando ogni occasione è buona per alzare i bicchieri ed il gomito. Il 
Camaleonte, infatti, pur non avendo un lavoro ufficiale, annunciava tutti gli anni che 
sarebbe stato in ferie dal 20 dicembre al 6 gennaio; quando non era ciucco al circolo 
era a smaltire la sbronza sul divano di casa, dove aveva appeso un cartello fuori dalla 
porta di ingresso che recitava: “Il Camaleonte è in letargo, provare dopo la befana”. Il 
mistero si svelò la mattina del 2 gennaio, quando io, e tutti i soci del circolo, 
trovammo una raccomandata nella buca delle lettere che recitava: 
“Carissimo socio, sei invitato la sera del 7 gennaio a festeggiare insieme a tutti gli 
amici la celebrazione del matrimonio tra me e la più ambita di tutte le Muse, la Dea 
Fortuna, che, tra tanti pretendenti, mi ha scelto come suo sposo. Ti aspetto puntuale 
alle 22:00 al Circolo ARCI bar Gino di Borreto, dove da lì partiremo per festeggiare in 
una destinazione a sorpresa”. 
Baracca 
Chiaramente a Borreto, e non solo, in quei giorni non si parlava d'altro che di Baracca e 
della sua vincita; il mutismo stoico di Marilena fu annientato da una velocissima fuga di 
notizie e due giorni dopo trovammo diversi giornalisti al circolo che intervistavano gli 
avventori alla ricerca di un aneddoto o di una descrizione di Baracca. I giorni seguenti 
nella stampa locale uscirono articoli che dipingevano Baracca come “Il calciatore su cui 
nessuno aveva mai puntato che si prendeva la rivincita”, “L'amico che tutti vorrebbero 
avere”. “L’avvocato difensore dei bambini poveri”. La gente aspettava quel 7 gennaio a 
Borreto come un bambino attende il suo compleanno per avere finalmente il regalo che 
sognava da anni. Nei giorni appena precedenti Gino aveva fatto chiamare gli imbianchini 
per dare una rinfrescata al circolo, evento mai ricordato a memoria di borretano. 
Nonostante, infatti, nei locali non si potesse più fumare da circa un decennio, le pareti  
del bar erano rimaste giallognole per via delle migliaia di sigarette fumate da intere 
generazioni di tabagisti del paese. Dopo aver passato quattro mani di bianco, qualcuno 
ebbe l'idea di scrivere qualcosa sul muro per ricordare l'evento; dopo varie discussioni 
sulla frase da consegnare ai muri del bar per i prossimi 20 anni, tanto sarebbe 
probabilmente passato prima del prossimo intervento degli imbianchini, arrivò 
l'intuizione che mise tutti d'accordo. Sulla parete vennero dipinti di rosso a caratteri 
cubitali i numeri 9 26 42 53 73 e 79, la sestina indovinata da Baracca. Ma l'intuizione 
geniale la ebbe Gino; chiamò una ditta specializzata nell' illuminazione dei locali che 
sostituì le lettere della dicitura luminosa esterna G I N O con A C C A; alle 17, quando 
era già buio, vennero accesi i neon dell'insegna tra gli applausi scroscianti dei 
numerosi presenti. Il clima stranamente asciutto di quel giorno favoriva la visibilità e la 
scritta BAR ACCA si poteva vedere anche a due chilometri di distanza. La sera del 7 
gennaio i 102 soci del circolo al completo, rigorosamente tutti uomini, erano presenti 
già alle 20 da Gino, con due ore di anticipo rispetto all'orario prefissato, e si erano già 
abbondantemente portati avanti con brindisi e aperitivi; il suono dei bicchieri che 
tintinnavano tra loro era spesso alternato dal lancio di petardi che scoppiavano 
all'esterno del bar. Alle 21:45 eravamo tutti all'esterno del circolo in attesa dell'arrivo 
del festeggiato mentre montava la curiosità dei soci su dove e come si sarebbe svolta 
la serata. L'arrivo di tre corriere strombazzanti alle dieci in punto, accolto da grida, 
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fischi, applausi e dal suono di qualche tromba da stadio sentenziò la fine della nostra 
attesa; i mezzi pesanti accostarono sbuffando, mentre noi soci ci azzuffavamo per 
conquistare la pole position davanti al portellone anteriore, esattamente come fanno i 
liceali quando arriva il tram che li porta a casa dopo la scuola. La portiera della prima 
corriera si aprì come fosse un sipario ed apparvero Sessanta e Centodieci in smoking 
che, armati di megafono, pregarono i soci di accomodarsi sulle corriere dove 
avremmo raggiunto la meta della serata: il Metropolitan di Riccione. Era l'unico 
albergo cinque stelle della città, tappa obbligata dei Vip che sceglievano di 
trascorrere le vacanze in Romagna, sempre assediato da fans alla ricerca di selfie e 
paparazzi a caccia di uno scoop. Una volta arrivati all'ingresso, Sessanta e Centodieci 
ripresero la parola e ci spiegarono che ognuno di noi avrebbe dovuto pescare da una 
grande urna posta nella hall una pallina, all'interno della quale era contenuto un 
biglietto con dentro un numero, corrispondente ad una posizione assegnata dentro al 
locale. Ci mettemmo ordinatamente in fila, mentre cresceva nei soci il fermento e la 
curiosità su quale significato potesse avere quella pescata; quando arrivò il mio 
turno, scoprì che il destino mi aveva riservato il numero 
28. Quando anche l'ultimo socio ebbe pescato il suo numero, gli inservienti 
spalancarono le porte dell'entrata dell'immenso salone del Metropolitan, mentre 
contemporaneamente la macchina del fumo cominciò ad entrare in funzione per 
annunciare il nostro ingresso, al suono di Born to be Alive. 
“Signori, benvenuti al Metropolitan! Per gli ospiti migliori la location migliore!”, ci 
annunciò la voce di Fornasel, uno dei Dj più alla moda e pagati del momento. 
“Ora sedete nel posto che vi è stato assegnato col numero che avete appena pescato. 
Allacciate le cinture e preparatevi a trascorrere una serata indimenticabile!”. La pista da 
ballo era stata riempita di tavoli con quattro sedie, davanti ad ogni seduta c'era un 
segnaposto numerato; mi sedetti nel posto assegnatomi e subito mi resi conto che al mio 
tavolo c'erano solo il 28 ed il 27, mentre gli altri due posti non avevano alcun numero. 
Piano piano tutti i soci si sedettero e la situazione era la stessa in tutti i tavoli: due posti 
assegnati e due invece vuoti: “Dì, Moretto, mi sa che sono qua”, mi disse alle mie 
spalle una voce impastata dal troppo alcol che stringeva in mano il biglietto col 
numero 27. Mi girai e scoprì che il mio compagno di tavolo era Giacomo Gradelli, 
altrimenti detto Black Jack, per via delle sue frequentazioni assidue al casinò e per il 
colore della sua pelle perennemente abbronzata, frutto dell'abuso di lampade. Da 
ragazzino tutti lo chiamavano il Varano, in quanto fratello maggiore del Camaleonte, 
col quale condivideva la passione per la bottiglia. “Non ho mica capito...ma siamo 
solo noi due, qui? E Baracca dov'è?”. “Probabilmente farà un ingresso ad effetto”, 
risposi, anche se, dalla foga con la quale si avventò sulla bottiglia di champagne 
ghiacciato posto al centro del tavolo, capii immediatamente che non mi aveva 
ascoltato. 
“Bene signori, ora che siete seduti, siete pronti a decollare?”, alla domanda di Fornasel il 
“Sìììììì!” in coro dei soci rimbombò nel locale con lo stesso fragore e malagrazia di una 
mandria imbizzarrita. La macchina del fumo si accese per la seconda volta e dall'ingresso 
del salone entrarono 102 bellissime ragazze in abiti succinti, una per socio, che vennero a 
sedersi ai nostri tavoli, tra gli applausi della gente in delirio. La mia dama era una ragazza 
biondo platino dalla pelle bianchissima, alta un paio di centimetri più di me che indossava 
una camicetta rossa aperta fino a metà ed una minigonna aderente in pelle nera. Si 
piombò a sedersi immeditatamente sulle mie ginocchia, mentre, abbracciandomi mi 
mordicchiò la guancia e mi disse all'orecchio: “Ciao bel moro, questa sera io e te ci 
divertiamo”. “Scusami”, risposi con un certo imbarazzo, “sono fidanzato”. La ragazza mi 
fulminò con lo sguardo, si alzò repentinamente e, dopo avermi bollato come ricchione, si 
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buttò tra le braccia di Black Jack, al quale non pareva vero di poter godere della 
compagnia di due splendide fanciulle. Cominciò a versare champagne per lui e per le sue 
dame, bevendosi i flut alla goccia. Prima di far tintinnare i bicchieri ad ogni brindisi si 
alzava in piedi, ogni volta più barcollante, e poi si lasciava cadere sulla sedia al grido di: 
“Du gust is mei che uan!”, tra gli applausi e le risa delle due ragazze. Dopo dieci minuti 
in cui i camerieri consumarono la suola delle scarpe per portare via le bottiglie vuote di 
champagne per rimpiazzarle con quelle piene, la musica sfumò e la voce di Fornasel 
riecheggiò nel salone: 
“Bene signore e signori, ora che tutto è pronto per iniziare la festa, è arrivato finalmente il 
momento di far entrare l'artefice di tutto questo. Che dite, lo chiamiamo?” Ci fu un boato 
di applausi, poi tutti cominciammo a battere le mani sui tavoli a ritmo al suono di “BA 
RAC CA! BA RAC CA!” Dalle casse partirono le inconfondibili note di pianoforte di We 
are the Champions, si riattivò per la terza volta la macchina del fumo e finalmente si 
palesò il protagonista della serata: Baracca. Sigaretta in bocca, era vestito con un frac 
bianco ed un papillon rosso in tinta coi mocassini, ma ciò che spiccava di più era il 
mantello regale color vermiglio sulle spalle e la corona che portava in testa. Dopo cinque 
minuti di grida ed applausi dei soci e baci buttati dalle ragazze che il re della serata 
ricambiava, Baracca prese il microfono in mano. “Burdel, grazie per essere qui e 
grazie per la meravigliosa accoglienza!”. Iniziarono immediatamente grida ed applausi 
che Baracca tentò subito di smorzare. “Ascoltatemi solo due minuti! Voglio dire 
semplicemente una cosa! Io sono sempre lo stesso di pochi giorni fa. Quello che se lo 
incontravate per strada abbassavate lo sguardo per paura che avessi potuto chiedervi dei 
soldi in prestito. Quello immorale perchè è un gigolò, mentre io con le mie donne ho 
sempre un avuto un rapporto limpido: loro avevano bisogno di divertirsi ed io di soldi. 
Che male c’è? Non è su questo che si basano i rapporti anche tra marito e moglie? Sulla 
mutua assistenza, sul venire incontro alle esigenze dell'altro? Io non ho mai avuto 
bisogno di raccontare loro bugie, di tenere nascosto nulla. Quanti di voi possono dire lo 
stesso qui dentro? Ora mi applaudite e mi acclamate solo perchè ho indovinato dei 
numeri a un giochino. Ma è mai possibile che la vostra opinione dipenda da quanti soldi 
ho qua, dietro al culo? Comunque, burdel, io vi voglio bene ed ognuno ha il diritto di 
vivere come vuole, se non fa male al prossimo e per il resto...ripetete con me...3...2...1!” 
Lo “Sbatecaz!!!!!!” urlato a squarciagola dal salone in coro fu accolto da un boato di 
applausi. 
Baracca riprese la parola: “Allora, il Metropolitan questa sera è tutto nostro! E se 
dico tutto è tutto, anche le camere. Ci siamo capiti?”. Altro boato. 
“Ed ora, se permettete, vi farò conoscere l'oggetto dei desideri di tutti, colui che è stato 
capace di cambiare la mia vita e di regalarvi questa serata! La vincita è già stata registrata 
dal notaio, per cui evitate di dare una botta in testa a Sessanta e Centodieci e   di scappare 
col bottino!” 
La macchina del fumo si azionò un'ultima volta ed entrarono Sessanta e Centodieci 
con una teca in mano, dove dentro era chiuso il biglietto vincente. La matrice sfilò tra i 
tavoli tra lo sguardo ammirato dei soci e delle ragazze, immortalato dalle foto e dalle 
riprese dei telefonini. Finita la passerella del biglietto, iniziò quella di Baracca, 
fotografato con le ragazze che lo baciavano e i soci che lo abbracciavano e 
brindavano con lui, con il dito indice e medio alzato in segno di vittoria. La serata fu 
tutto un tintinnare di bicchieri, coi soci che si alzavano dai tavoli per sparire con le 
ragazze nelle camere del Metropolitan e gente che improvvisava balletti sempre più 
sgraziati man mano che la serata procedeva, al suono della tamarrissima disco anni 70 
che Fornasel proponeva, assecondando i gusti di Baracca e non le tendenze musicali 
del momento. Cominciammo ad uscire dal locale quando fuori ormai albeggiava e, 
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prima di guadagnare le nostre postazioni sulle corriere, dove qualcuno era stato 
portato dentro a peso morto, ci fermammo a ringraziare Baracca, che abbracciò i soci 
uno ad uno, prima di partire a bordo della Rolls Royce bianca con la quale era 
arrivato. 
Quella fu l'ultima volta che lo vedemmo: sparì nuovamente come aveva fatto pochi 
giorni prima, ma, questa volta, definitivamente. Nelle prime settimane pensammo che 
avesse deciso di fare una lunga vacanza in qualche posto esotico, poi, quando i suoi 
numerosi creditori cominciarono a reclamare tutti i soldi che doveva loro, capimmo 
che qualcosa non andava. La nebbia del mistero sulla sua sparizione cominciò ad 
alzarsi il giorno di San Valentino, quando la sua Volvo Polar fu trovata completamente 
incendiata in un parcheggio nella prima periferia di Bologna; all'interno c'era il corpo 
di un uomo completamente carbonizzato. Le indagini appurarono due verità: la prima 
era che quel cadavere martoriato era tutto ciò che rimaneva di Baracca. L'unica parte 
di una persona che non viene cancellata dal fuoco è la dentatura: venne raffrontata 
quella dei poveri resti rinvenuti all'interno dell'auto con quelli di una ortopanoramica 
di Baracca fatta qualche mese prima e fu riscontrata una esatta corrispondenza. 
La seconda è che si trattava di un caso di suicidio, dal momento che sul sedile di fianco 
a quello del guidatore vi era una massa informe di plastica sciolta, appartenente a una 
tanica di benzina e, vicino ai piedi del cadavere, lo zippo di Baracca. A Borreto 
eravamo sconvolti; da Baracca ti potevi aspettare di tutto, tranne che potesse togliersi 
la vita; quella vita che amava mordere, vivisezionare, succhiarne il midollo del 
piacere. Il dottor Naldoni, il medico di Borreto che aveva l'ambulatorio in paese e che 
contava tra i suoi mutuati anche Baracca, rivelò agli inquirenti che a Marco era stato 
diagnosticato un adenocalcinoma al pancreas in fase già avanzata, che gli avrebbe 
lasciato pochi mesi di vita. Nessuno era a conoscenza di quella terribile diagnosi, 
Baracca non ne aveva parlato nemmeno ai suoi amici più stretti, Sessanta e 
Centodieci, sul cui conto ne vennero fuori delle belle. La verità che emerse rivelava 
che i due fratelli erano stati esiliati in Romagna dalla nobile famiglia di origine, la 
quale passava loro un pesante mensile purché si mantenessero a distanza, stanca dei 
loro comportamenti sregolati e truffaldini che mettevano a repentaglio l'ottima 
reputazione di cui godevano gli Zampa Ceccon nel veronese. Tra le tante attività 
illecite che i due praticavano, infatti, vi era la produzione di documenti e soldi falsi; i 
loro soprannomi non derivavano dal voto conseguito negli studi, bensì dal taglio di 
banconote che si erano divertiti a mettere in giro durante un carnevale di qualche 
anno prima, appunto da 60 e 110 euro. Rivelarono che, appena saputo della notizia 
dell'estrazione milionaria a Pinarella, Baracca si era precipitato da loro proponendo 
l'idea di fabbricare una copia del biglietto vincente, puntando sul fatto che mai 
nessuno sarebbe venuto a reclamare sotto i riflettori la paternità della vincita, dal 
momento che coloro che sono stati baciati dalla fortuna in maniera così smaccata 
pensano prima di tutto a mantenere l'anonimato. La stampa che aveva strombazzato 
Baracca come novello ultramilionario era stata l'inconsapevole ariete utile a sfondare 
le porte del Metropolitan e le tasche dei papponi che avevano procurato le ragazze, 
per non parlare delle concessionarie che avevano messo a disposizione corriere e 
Rolls Royce, o di tutte quelle attività che avevano elargito a piene mani a Baracca, 
fidandosi unicamente della sua fama costruita da giornali e televisione. 
A distanza di un anno nel bar Gino non si fa che parlare di Baracca che, nel suo piccolo, 
è riuscito davvero ad entrare nella mitologia del paese, come aveva sempre sognato; 
passiamo intere serate a citare le sue massime, a ricordare i suoi trucchi per 
racimolare qualche soldo, tra risate amare e nostalgiche mescolate a qualche lacrima 
mandata giù a suon di fernet. Quello della preveggenza delle targhe è il nostro 
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preferito, chiediamo sempre al Camaleonte di raccontarcelo, in cambio di una grappa. 
“Dì, ci faceva un segno quando il cappone era pronto per essere messo a bollire 
nell'acqua, poi Sessanta e Centodieci uscivano dal bar e montavano in macchina e 
partivano con le loro due auto, uno a destra e uno a sinistra. Si mettevano ai due 
incroci con una pettorina fosforescente da cantoniere e una paletta, poi deviavano il 
traffico; se qualcuno avesse chiesto spiegazioni avrebbero detto che c'era una corsa di 
biciclette, così davanti al bar non poteva passar nessuno. Dopo uscivo io con la mia 
macchina e la portavo all'incrocio da Sessanta, tornavo a piedi e prendevo il Polar di 
Baracca, che tanto lui lasciava sempre le chiavi sul cruscotto. Non aveva mica paura 
che gliela fregassero! Chi vuoi che volesse fregare un catorcio del genere! Passavo 
davanti al bar e tornavo da Sessanta, prendevo la mia e via verso l'altro incrocio! 
Facevo lo stesso con le macchine dei due fratelli ed ecco che il brodo di cappone era 
servito! Quei patacca stavano così attenti a leggere la targa delle macchine che mica 
si accorgevano che ero sempre io a guidare!”. Tutti a ridere come matti. Come ogni 
mito che si rispetti, c'è chi non crede alla versione ufficiale dei fatti, cavalcando 
qualche particolare che non torna, come il fatto che sul cadavere di Baracca non fosse 
stato trovato l'anello con la B incastonata, al quale era tanto affezionato. Certo, è 
molto probabile che qualcuno, visto il valore, se lo fosse intascato prima dell’arrivo 
gli inquirenti, ma c'è chi ha costruito dietro alla sparizione del prezioso monile un'altra 
tesi. Secondo i complottisti borretani, tutta la storia del cadavere carbonizzato 
sarebbe solamente una messinscena ordita da Baracca e dai fratelli Zampa Ceccon, i 
quali, sfruttando sotto compenso qualche dentista dello studio di famiglia, avrebbero 
trafugato il cadavere di un povero cristo qualunque, al quale sarebbe stata riprodotta 
la dentatura di Baracca. Chiaramente, in base a questa tesi, Baracca sarebbe stato 
veramente il vincitore milionario ed avrebbe pagato profumatamente il dottor 
Naldoni per produrre la falsa documentazione medica a sostegno della diagnosi che lo 
avrebbe portato al suicidio, ricominciando una nuova vita nel lusso più sfrenato 
dall'altra parte del mondo. Anche noi a Borreto ora abbiamo il nostro Jim Morrison 
che vive sotto mentite spoglie a Buenos Aires o Giacarta. Un mito ruspante di paese, 
apparentemente contradditorio, indolente ma carismatico, disonesto ma simpatico, 
che viveva sopra le righe mescolando sapientemente talento ed inganno, tanto che si 
faticava spesso a capire dove finiva l'uno e dove iniziava l'altro. Un personaggio 
estremamente coerente pur nella sua immoralità, che ha voluto fronteggiare la morte 
così come ha affrontato la vita, fagocitandola in una sola fiammata. Il suo mito 
continuerà a riecheggiare tra le pareti del bar Gino; ogni volta che vado al circolo e 
chiedo un fernet, non resisto alla tentazione di alzare il bicchiere e di fare un gesto di 
saluto alla parete dove brillano in rosso i numeri di Baracca: 9 26 42 53 73 e 79. Gino, 
che bisogna ammettere che a volte ha intuizioni notevoli, da qualche giorno ha aggiunto 
una parola sotto la sestina magica: SBATECAZ. Salute, Baracca. 


