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UN WEEK-END DI BUGIE (Rita Redaelli) 
 
 

Il falso e il vero son le foglie 
alterne d’un ramoscello: il savio 
non discerne l’una dall’altra, l’un 
dall’altro lato. 

Alcyone, Gabriele D’Annunzio 
 
 

La ragazza entrò nel bar poco dopo il notiziario delle tredici. 
Marco stava seduto con le spalle appoggiate al muro dietro di lui, una bottiglia di birra in mano 

e l’espressione imbronciata. Mai visto una giornata più noiosa di quella, pensava. Si era pure 
messo a piovere  e non dava segno di voler smettere in tempi brevi, pareva di essere a novembre. 
Gli amici erano dispersi chissà dove, alla tv davano solo notizie di catastrofi e lui non sapeva cosa 
fare per riempire il tempo fino a sera. 

Udì la porta del bar aprirsi alle sue spalle e nel vedere l’espressione sorpresa di Oscar si voltò a 
guardare chi fosse entrato. Era una donna, bagnata fradicia come se l’avessero tenuta a forza sotto 
la doccia con addosso i vestiti. Come si faceva a uscire di casa senza ombrello con un tempo simile, 
si chiese Marco con una smorfia silenziosa. La guardò con più attenzione mentre lei gli passava 
accanto ma, giudicandola di nessun interesse, tornò a dedicarsi alla birra. 

La donna si avvicinò al bancone. 
“C’è una stazione dei carabinieri qui in zona?” chiese prima ancora di 
salutare. Il sorriso sollecito del barista lasciò il posto a un’espressione 
sorpresa. 
“I carabinieri? Le è successo qualcosa, 
signora?” “Mi hanno rubato la macchina.” 
“Ma no! Dove gliel’hanno rubata?” 
Lei esitò prima di rispondere. “Non lo so dire con precisione, non conosco la zona. Ero da 

queste parti per una gita. Ho lasciato la macchina sul bordo della strada, sono entrata nel bosco… 
e quando sono uscita la macchina non c’era più.” 

Ha scelto la giornata giusta per andare in gita, si disse Marco. E che idea, poi, entrare nel bosco 
sotto la pioggia lasciando l’auto incustodita su una strada che non conosceva, magari con le chiavi 
inserite nel quadro! Ma quanto era stata nel bosco, se avevano avuto tempo di rubarle la 
macchina? Marco bevve un sorso dalla bottiglia per nascondere un sorriso di sufficienza. Doveva 
essere poco registrata, pensò, una di quelle donne che attraversano il mondo con la convinzione 
che il cervello fosse un optional di poco conto. 

Oscar, intanto, continuava il suo interrogatorio. 
“È sicura di non essere uscita dal bosco nel punto sbagliato? Magari si è confusa e la macchina è 

ancora là sulla strada.” 
“Può essere” rispose la donna senza convinzione e, almeno in apparenza, senza alcun interesse 

a verificare l’ipotesi. “Mi dica però intanto dove posso trovare i carabinieri.” 
“La stazione dei carabinieri è in paese, ma non può andarci a piedi! È troppo lontana, e poi con 

questo tempo! Perché non telefona? Verranno qui loro e l’accompagneranno a cercare la sua 
macchina.” 

“Non ho…” iniziò a dire la donna, ma si interruppe subito. “No, preferisco andare io a sporgere 
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denuncia. 
Nella macchina c’era anche la mia borsa coi documenti, voglio segnalare subito che me li hanno 
presi.” 

Il barista aprì la bocca per ribattere, ma la chiuse subito davanti all’espressione ostinata con cui 
lei lo fissava. Era sotto shock, chiaramente, inutile perdere tempo a tentare di convincerla. Si 
guardò intorno come a cercare una soluzione e incontrò lo sguardo di Marco. Un messaggio 
silenzioso passò tra i due: Marco bevve l’ultimo sorso di birra, posò sul tavolo la bottiglia e si alzò 
in piedi. 

“L’accompagno io, se vuole. Ho qui la macchina.” 
La donna si voltò dalla sua parte e lo squadrò con attenzione, come a valutare se si potesse 

fidare di lui, poi piegò la testa in un cenno di assenso. 
“Grazie” disse, senza nemmeno l’ombra di un sorriso. 
Marco la precedette fuori nel parcheggio avviandosi a grandi passi verso la propria auto. Lei lo 

seguì più lentamente: nello stato in cui era, probabilmente riteneva inutile correre per proteggersi 
dalla pioggia. Fu  solo quando sedette accanto a lui, scusandosi per il fatto di bagnare il sedile, che 
Marco ebbe modo di guardarla in viso da vicino. Era più giovane di quanto gli fosse sembrata di 
primo acchito, notò, a occhio e croce sui trent’anni. Impossibile dire se in condizioni normali 
avrebbe potuto essere attraente: in quel momento, tra i capelli zuppi d’acqua, il volto pallido per 
la tensione e la traccia scura del mascara sotto gli occhi, pareva una drogata in crisi di astinenza. 

Era anche spaventata, come se avesse paura di qualcosa o di qualcuno. Marco avrebbe voluto 
scoprire qualcosa di più, ma lei rispondeva ai suoi tentativi di comunicazione a monosillabi, seduta 
ferma e rigida sul sedile, le mani strette in grembo e lo sguardo fisso fuori dal finestrino. 

“Che macchina ha?” le chiese. 
La vide sobbalzare. Un barlume di emozione le fece tremare la voce. 
“Una Fiesta blu. L’ho comprata due anni fa. Usata” aggiunse poi come per un ripensamento. Il 

silenzio tornò a stendersi tra di loro fino alla stazione dei carabinieri. 
Quando l’auto si fermò nel piazzale, la ragazza si volse finalmente verso 
di lui. “Grazie” disse “è stato molto gentile.” 
“Vuole che la accompagni dentro?” si offrì Marco, sorprendendosi per primo della domanda. 

Decisamente, la noia di quella giornata lo spingeva a dire e fare cose insolite. 
“No, grazie, non ce n’è bisogno” rispose lei, e per la prima volta gli sorrise sinceramente. “Ha già 

fatto molto portandomi qui.” 
Marco rimase a guardarla mentre raggiungeva l’entrata correndo sotto l’acqua. Avrebbe forse 

dovuto insistere e accompagnarla, o almeno darle il vecchio giubbino che teneva nel baule, pensò, 
visto che era tutta bagnata. Peccato che non ci avesse pensato in tempo. 

Rimase ancora lì, con la macchina ferma e il motore acceso, riluttante a tornare al bar. Oscar 
sarebbe stato capace di passare tutto il pomeriggio a ricamare su quell’episodio, e per l’ora di cena 
nessuno dei due avrebbe ricordato quello che era veramente successo. Marco, invece, avrebbe di 
gran lunga preferito avere  un ruolo più attivo in quella storia, un ruolo che mettesse in luce le sue 
capacità. Ma la ragazza non aveva voluto il suo aiuto e ora che si era rivolta ai carabinieri, non 
c’era molto che lui potesse fare. 

A meno che… Ricordò d’un tratto le parole di Oscar. E se davvero la tipa avesse sbagliato 
l’uscita dal bosco? Poteva capitare facilmente a qualcuno poco pratico della zona: in fondo, a voler 
guardare, i boschi si assomigliavano tutti. 

Un’idea si formò all’improvviso nella sua mente e gli sembrò un colpo di genio: sarebbe andato 
sulla strada lungo il fiume a vedere se riusciva a rintracciare la macchina. Era sicuro che l’avrebbe 
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trovata sul ciglio della strada, gli pareva anzi di sentire già i commenti stupiti e grati della sbadata 
proprietaria, proprio quello che gli ci voleva per tirarsi su il morale in una giornata terribile come 
quella. Fece inversione sul piazzale e tornò indietro. 

 
Sergio uscì dalla casa sbattendo la porta con rabbia e corse sul retro, dove si fermò ansante a 

guardare il terrazzo della camera. La porta finestra che dava sul balcone era aperta, un lembo della 
tenda occhieggiava tra i vetri, gonfiandosi piano sotto il vento. Ecco da dove era uscita, pensò. Da 
non credere che avesse avuto il fegato di saltare giù per scappare, ma per andare dove? Senza la 
macchina, senza soldi e documenti, senza conoscere la zona, dove poteva essere andata? Forse si 
era nascosta lì intorno, aspettando che lui tornasse per sorprenderlo e costringerlo a ridargli la 
borsa, forse non avrebbe esitato neppure a colpirlo… 

Sergio sentì una fitta di paura allo stomaco. Che cretino era stato, a mettersi in quel pasticcio! 
Che accidente gli era preso, di costringere a restare? In quel momento, col respiro del panico sul 
collo, gli pareva di non essere interessato a lei, di non averla mai nemmeno desiderata. Oramai, 
però, tra loro le cose erano andate troppo avanti: erano state dette cose impossibili da ignorare e 
in più lei era scappata, sicuramente a chiedere aiuto a qualcuno, e lui sarebbe stato costretto a 
rendere conto di quello che aveva fatto. 

La borsa, pensò. La sua borsa coi documenti, quella era la prima cosa che doveva far sparire. E 
poi andarsene, tornare a casa subito. Nessuno li aveva visti arrivare insieme, nessuno avrebbe 
potuto dire che lui era lì. Qualsiasi cosa lei avesse raccontato, non avrebbe potuto dimostrare il 
suo coinvolgimento. 

Doveva fare in fretta. Rientrò in casa, chiuse le persiane che aveva spalancato poco più di due 
ore prima, abbassò il contatore della luce, prese la borsa delle provviste che era rimasta intatta sul 
tavolo, poi chiuse a più mandate la porta di casa e tornò alla macchina. Mezz’ora al massimo e 
sarebbe arrivato all’autostrada, poi a razzo verso casa. Anzi, no, decise d’un tratto. Sarebbe andato 
nell’altra direzione: chi gli impediva di passare il week-end da qualche parte? Inoltre, trovarsi 
magari a duecento kilometri di distanza da lì gli avrebbe procurato una copertura perfetta. 

In qualche angolo della sua mente, rimasto ancora lucido, sapeva che la resa dei conti al 
massimo sarebbe stata solo rimandata: al rientro a casa avrebbe dovuto affrontarla, ma per il 
momento l’idea della fuga era l’unica soluzione possibile. E al diavolo Katia e le sue pazzie. 

 
“Sequestro di persona?” ripeté il maresciallo, come a volersi sincerare di aver capito bene. 
“Credo si dica così, no? Quando una persona tiene un’altra chiusa da qualche parte e non gli 

permette di andarsene” rispose Katia. 
Ora che si sentiva al sicuro dentro la stazione dei carabinieri, la stanchezza cominciava a farsi 

strada dentro di lei, rendendola meno lucida e soprattutto meno paziente. Ripensandoci, la 
mattina che aveva vissuto le pareva un incubo, e l’unico suo vero desiderio era quello di essere 
trasportata per magia a casa sua, nel suo letto, nel momento prima che ogni cosa accadesse. 

“È un’accusa grave” sottolineò il maresciallo. 
“Non la sto facendo alla leggera” ribatté lei piccata. Pensava forse che stesse denunciando 

Sergio a causa di un litigio tra innamorati? Dal modo in cui l’uomo la stava guardando, la cosa era 
molto probabile. 

“Mi ripeta allora quello che le è successo” disse lui, e Katia soffocò un sospiro. Pazienza, si disse, 
ripetiamo tutto un’altra volta. 

Capiva, sentendosi raccontare gli avvenimenti della mattina, come tutto potesse apparire 
improbabile a qualcuno che ascoltasse i fatti per la prima volta. Lei aveva accettato di passare un 
week-end con Sergio: non un fidanzato, nemmeno un amico, solo un collega, per il quale non 
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aveva nemmeno molta simpatia. Capiva che chiunque si sarebbe posto inevitabilmente la 
domanda: perché aveva detto di sì, se non era interessata a quell’uomo? 

Sergio le aveva fatto credere che ci sarebbero state altre persone, spiegò, le aveva detto di aver 
invitato per il week-end un gruppo di amici, che anche lei conosceva. E che sperava di incontrare, a 
voler essere sincera. Non lo avrebbe mai confessato a nessuno, ma a spingerla ad accettare l’invito 
era stata la speranza che tra gli amici che Sergio diceva di aver invitato ci fosse anche Sandro. Che 
cretina era stata! Si era comportata come una quindicenne senza cervello. Era stato solo al 
momento in cui erano scesi dall’auto  nello spiazzo davanti alla casa deserta che la verità le era 
apparsa in tutta la sua desolante chiarezza. Sandro non ci sarebbe stato, ovviamente, e non ci 
sarebbero stati nemmeno gli altri. Erano soli, lei e Sergio, sarebbero stati soli per tutto il week-end 
e, purtroppo, dal sorriso di lui non ci potevano essere troppi dubbi sulle aspettative che si era 
fatto. 

Katia si era sentita svenire al pensiero del pasticcio in cui si era cacciata con tanta leggerezza, 
ma si rendeva anche conto di quanto la sua spiegazione potesse risultare tirata per i capelli. Poco 
probabile che una ragazza della sua età fosse tanto sprovveduta da accettare un invito galante 
senza riconoscerlo per quello che era. Peggio ancora, faceva la figura della donna disperata, 
disposta a tutto pur di passare del tempo con un uomo, per poi spaventarsi al primo gesto non 
richiesto e tentare di mettere nei guai il suo cavaliere. 

La stessa incredulità era scritta a chiare lettere sul volto del maresciallo mentre le rivolgeva le 
domande. Aveva telefonato a qualcuno degli amici che si aspettava di trovare lì, prima di partire? 
No, non l’aveva fatto. Forse qualcuno aveva ascoltato lei e il signor Mariani parlare del week-end, 
o era in grado di confermare che si era parlato di altre persone che dovevano essere presenti? Lei 
non lo sapeva, ma probabilmente no: ne avevano parlato in ufficio, davanti alla macchina del caffè, 
ma nessuno di cui lei si ricordasse aveva partecipato alla conversazione. 

Il signor Mariani aveva mai manifestato interesse per lei, o dimostrato di voler essere per lei 
qualcosa di più che un collega? Katia era arrossita, ma nonostante l’argomento le fosse penoso, 
aveva risposto sinceramente: sì, aveva avuto modo di sospettare, in qualche occasione, che lui 
volesse uscire con lei per una serata a due. E lei, era interessata ad avere con il signor Mariani un 
rapporto personale più intimo? No, non era interessata, anzi lui non le piaceva per nulla. 

A quelle parole era seguito un silenzio carico di disapprovazione, poi il maresciallo aveva scosso il 
capo. “Signora, da quello che mi ha detto non ho motivo di accusare il signor Mariani di 
sequestro di persona. 

Lei è adulta, era consapevole del suo interesse nei suoi confronti, eppure ha accettato di passare 
un week-end insieme a lui senza accertarsi della presenza di altre persone e senza essere 
costretta… Insomma, da quello che ha raccontato, risulta che lei abbia aderito alla proposta 
liberamente e volentieri.” 

“Ma lui mi ha rinchiuso a chiave in una stanza per impedirmi di andare via!” esclamò Katia 
indignata. “E mi ha sottratto la borsa coi soldi e i documenti!” 

Il maresciallo la guardò in silenzio, poi soffocò un sospiro. “Va bene” disse. 
Prese la cornetta del telefono e compose un numero. “Rossi, qui da me c’è una signora che ha 

sporto denuncia per sequestro di persona. Tu e Vincenzi andate con lei sul luogo del presunto 
reato e verificate se esistono delle prove a sostegno della sua accusa.” Colse l’espressione di Katia 
e sollevò le sopracciglia. “Fino a quando non ne avremo le prove, devo considerarlo presunto.” 

“Ha ragione, grazie per l’aiuto” tagliò corto Katia alzandosi in piedi. 
Dagli abiti fradici l’acqua era gocciolata raccogliendosi in una pozza luccicante sul pavimento. 

Rabbrividì: avrebbe voluto bisogno di asciugarsi, e magari un caffè per scaldarsi. Si scostò i capelli 
dal viso con un gesto sconsolato. 

“C’è un bagno, per cortesia?” domandò. 
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Il maresciallo le indicò la porta nel corridoio. “Da quella parte.” 
Mentre usciva dalla stanza, lo sentì parlare ancora al telefono, questa volta a bassa voce. Stava 

certamente dando degli ordini che lei non doveva sentire, pensò Katia: forse stava mettendo in 
guardia Rossi contro le manifestazioni isteriche di una donna piombata chissà da dove, con una 
storia incredibile da raccontare. Scrollò le spalle: aveva immaginato che non sarebbe stato facile, a 
quel punto però non era più possibile tirarsi indietro. 

In bagno trovò il rotolo della carta per asciugarsi le mani e lo usò per tamponare i capelli. Si 
avvicinò alla parete: dallo specchio sopra il lavandino la guardava un viso irriconoscibile. 

Sembro una pazza, pensò. Anzi, a ben pensarci, tutta la storia era una pazzia. Cosa avrebbe dato 
per essere a casa sua, lontana da quel pasticcio! Sentì le lacrime bruciare sotto le palpebre e si 
sforzò di trattenerle. Non era ancora il momento di lasciarsi andare; prima doveva affrontare 
Sergio, un pensiero che le dava la nausea. 

Cosa avrebbe inventato, Sergio, per giustificare il suo operato? Avrebbe preteso che fosse stato 
solo un malinteso tra di loro e le avrebbe restituito la borsetta con un sorriso di scuse? E poi, 
anche ammettendo che Sergio la lasciasse andare e lei si arrangiasse a tornare a casa, che cosa 
sarebbe successo al rientro in ufficio? Come avrebbe potuto continuare a lavorare nello stesso 
posto in cui lavorava lui, sentendosi addosso il suo sguardo? Come avrebbe potuto sentirsi 
nuovamente sicura? 

Aiuto, pensò, e nascose il viso nella carta. Il suono del telefono nell’ufficio accanto la fece 
sobbalzare. Non poteva restare in eterno in bagno, dall’altra parte della porta la aspettavano i due 
carabinieri per andare a verificare la sua storia. Con un sospiro rassegnato Katia gettò la carta nel 
cestino e uscì. 

Due ragazzi in divisa erano in piedi presso la porta, in attesa. Il maresciallo era già tornato alle 
sue carte. 

Nel vederla passare, le fece un cenno col 
capo. “A dopo” disse, e si rimise a 
leggere. 
Salirono in auto, i due ragazzi davanti e lei dietro. 
“In che direzione ha detto che si trova?” chiese quello al volante accendendo il motore. 
Katia dovette ammettere di non saperlo. “Non so darvi indicazioni da qui” ammise. “So che 

abbiamo fatto una strada che costeggiava il fiume, mi sembra che la casa si trovi a Cascinetta, 
credo sia una frazione.” 

I due si guardarono. “La strada dopo il ponte si chiama via Cascinetta” disse quello sul sedile del 
passeggero, e l’altro annuì. 

“Via Cascinetta, d’accordo” rispose. L’auto uscì dal parcheggio e girò a sinistra. 
 

Dopo la curva la strada prendeva a correre lungo l’argine del fiume. Marco avanzò piano sullo 
sterrato pieno di buche, guardandosi attorno. Poco più avanti scorse uno spiazzo sulla sinistra; vi si 
diresse con la macchina e spense il motore. 

Sembrava di essere fuori dal mondo. Uscendo dal parcheggio dei carabinieri si era avviato lungo 
la strada che costeggiava il bosco, la zona più frequentata da chi desiderava camminare in mezzo 
alla natura, per via dei diversi sentieri che si aprivano tra gli alberi. Ma, nonostante avesse 
controllato con attenzione ogni piazzola e ogni slargo tra le piante, non aveva trovato traccia di 
una macchina che potesse corrispondere a quella della ragazza del bar, anzi, a dire il vero, non 
aveva trovato traccia di nessun tipo di macchina. Forse l’avevano davvero rubata, come aveva 
detto lei. 

Eppure, Marco era convinto che le cose non fossero andate in quel modo. Non che lui avesse 
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chissà quale esperienza di psicologia umana, soprattutto di quella femminile, ma era certo che 
qualcosa stonasse. La ragazza, tanto per cominciare, era spaventata, più spaventata di quello che 
ci si poteva aspettare da una che aveva subito un furto. Certo, era normale che fosse preoccupata 
di essere stata derubata. Anche il furto dei documenti era una seccatura: i moduli da compilare 
per la denuncia, il tempo per avere i duplicati, per non parlare dei soldi da sborsare, un furto da 
aggiungere a quello già subito. 

Tutto questo però poteva dare preoccupazione o rabbia, non paura. Mentre girava in auto, 
Marco si era convinto che sotto quella storia ci fosse un mistero. Un mistero da risolvere in un 
giorno noioso e inutile come quello, poteva esserci qualcosa di più allettante? Lui non aveva 
dubitato di avere le capacità di scoprire cosa fosse successo; eppure, a più di mezz’ora dal suo 
esordio come investigatore, il mistero continuava a restare tale. 

Aprì la portiera e scese dall’auto, alzando il cappuccio della giacca impermeabile. Si avvicinò di 
qualche passo all’argine: il livello dell’acqua era salito negli ultimi giorni e la corrente scorreva 
veloce, dando al fiume un aspetto minaccioso. 

Respirò a fondo e si guardò attorno. Lungo la strada non si vedeva nessuno. La pioggia era 
diminuita, picchiettava leggera sulle foglie e sui ciottoli della riva. In quel momento di assoluta 
quiete e silenzio, in quel ritaglio di campagna fuori dal mondo, la storia del furto sfumava piano in 
lontananza, perdeva peso e consistenza, come la voce di qualcuno che venisse trascinato via. Le 
preoccupazioni gli cadevano dal cuore senza rumore, i pensieri svanivano lontano. Il mondo che lo 
circondava si restrinse allo spazio intorno a lui. 

Tornò verso l’auto, la chiuse a chiave e si avviò senza fretta, le mani in tasca. Camminò per 
alcuni minuti lungo l’argine, rimpiangendo di non essersi portato niente da bere, poi si fermò nel 
punto in cui una macchia di ontani bloccava il passaggio, costringendolo a tornare in direzione 
della strada sterrata. Immobile accanto agli alberi, Marco osservò l’acqua del fiume che scorreva 
veloce, un gruppo di anatre che galleggiava sulla superficie, un tronco caduto dalla riva intorno a 
cui la corrente disegnava mulinelli. 

Dopo un poco si scosse. Ora che l’idea di recuperare l’auto dimenticata da qualche parte era 
fallita, gli pareva inutile restarsene lì in piedi a guardare un fiume che aveva avuto modo di vedere 
migliaia di volte nella sua vita. Sarebbe stato più sensato tornare al bar, probabilmente Oscar era 
impaziente di sapere com’era andata dai carabinieri e chissà, forse qualcuno degli amici si era fatto 
vedere e insieme avrebbero potuto organizzare la serata. 

In realtà, scoprì, non aveva voglia di andare a rinchiudersi al bar. Tornò invece sulla strada e 
riprese a camminare. A ogni respiro l’aria fresca, gonfia dell’odore della terra impregnata d’acqua, 
gli andava alla testa come una sorsata di vino, spazzava via le ragnatele della malinconia, gli 
ridonava la voglia di muoversi, di riprendere ad allenarsi e sentire i muscoli sciolti per lo sforzo, 
quel gusto soddisfatto della fatica che lo rendeva consapevole di ogni singola parte del corpo, un 
corpo giovane e sano che gli apparteneva. 

Da quanto tempo non andava più in palestra? Scosse la testa, disgustato dalla propria pigrizia. 
Troppo tempo passava seduto al bar a ingurgitare birra, come quegli uomini che a un certo punto 
della vita buttano la spugna, non avendo più niente da sperare o da desiderare. Rischiava di 
diventare in pochi anni come Oscar, con la pancia, le borse sotto gli occhi e l’aria di chi ha gettato 
la spugna, scegliendo di non cercare più niente di nuovo. Una prospettiva terribile. 

D’improvviso si aprì uno slargo tra gli alberi e nella sua visuale comparve un uomo in piedi sulla 
riva.  Era rivolto verso il fiume, rigido e fermo come se un incantesimo lo avesse pietrificato. Nelle 
mani teneva una borsetta da donna. 

Il ladro!, pensò Marco, e si accorse di non sapere cosa fare. L’uomo sembrava sul punto di 
gettare in acqua la borsetta, che probabilmente apparteneva alla ragazza del bar, ma Marco non 
aveva idea di come fermarlo. Non ebbe però il tempo di pensare a cosa fare, perché l’uomo si 
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voltò e lo vide. Sgranò su di lui uno sguardo spaventato, aprendo la bocca in un’esclamazione 
subito soffocata, poi si mosse nella sua direzione, indicando la borsetta che teneva nella mano. 

“Ho trovato questa borsa qui per terra, non vorrei che la proprietaria fosse caduta nel fiume.” 
Marco rimase sbalordito dall’impudenza con cui l’uomo che lui riteneva responsabile del furto 

osava inventarsi una simile panzana. Non sapendo cosa dire rimase in silenzio, ma qualcosa della 
rabbia che sentiva dovette trasparire dal suo viso, perché l’altro si fermò di botto, preoccupato. 

“Dove l’ha trovata?” chiese Marco. 
“Qui, sul bordo della strada…” rispose l’uomo, d’un tratto esitante e poco convinto. 
Marco lanciò un’occhiata rapida tutto intorno e di colpo, con la coda dell’occhio, vide la 

macchia scura di un’auto parcheggiata a qualche distanza da dove si trovavano, seminascosta tra 
gli alberi. Eccola, la macchina rubata!, pensò con una punta di esultanza. 

“È sua, quella macchina?” chiese. 
“Certo che è mia, ma a te cosa importa?” rispose sgarbatamente l’uomo, di colpo diffidente. 

Strinse nuovamente a sé la borsa e squadrò Marco come se ritenesse di doversi difendere da lui. 
“Una donna è stata derubata della macchina proprio in questa zona, e anche della borsa.” 
“Derubata della macchina? Ma che cazzo stai dicendo? Non penserai che gliel’abbia rubata io! 

La macchina è mia, vuoi vedere il libretto?” 
Tanto deciso era il tono dell’uomo che Marco sentì vacillare la propria convinzione. E se fosse 

stato davvero un passante occasionale, innocente del furto, che aveva notato la borsa sulla strada? 
“E poi, chi sei tu per venirmi a fare delle domande?” L’uomo aveva notato l’esitazione sul volto 

di Marco e ne approfittava per rafforzare lo sdegno di uno che è stato trattato ingiustamente. “Sei 
uno della polizia, per caso, per metterti a interrogare il primo che passa? Come fai a sapere che 
una donna è stata derubata?” 

Marco non poteva impedirsi di trovare l’uomo più antipatico a ogni momento che passava. 
“Me l’ha detto lei, è una mia amica” improvvisò, e vide con soddisfazione l’arroganza dell’altro 

spegnersi di colpo. 
“Una tua amica?” 
“Sì.” 
Sergio lo guardò cercando di nascondere la propria confusione. Se il tipo cercava una macchina 

che era stata rubata a una sua amica, allora la cosa non poteva riguardare lui. Katia aveva detto di 
non essere mai stata da quelle parti, impossibile che avesse degli amici in paese. E poi, che senso 
avrebbe avuto per lei denunciare il furto della sua auto, che in quel momento si trovava al sicuro 
nel garage di casa? Eppure, il ragazzo sembrava proprio convinto che ci fosse stato un furto, e 
ancora più convinto di aver trovato il ladro. La cosa gli apparve d’un tratto molto sospetta: cosa 
poteva avere a che fare quel tipo con Katia? 

“Allora dovresti controllare se questa è della tua amica” disse, colpito da un’ispirazione 
improvvisa, e gli porse la borsa. Vide la sorpresa del ragazzo e si concesse un sorriso beffardo. 
“Che c’è, credevi che me la sarei tenuta per rubare i soldi? Guarda che io sono uno onesto!” E con 
quest’ultima dichiarazione soddisfatta, girò sui tacchi e si allontanò in direzione della macchina. 

Marco si ritrovò a guardarlo andare verso l’auto senza sapere che fare. Ladro o no, l’uomo non 
gli aveva nemmeno lasciato il tempo di verificare che ci fosse ancora il portafoglio, tantomeno di 
controllare se i documenti erano davvero intestati alla ragazza del bar, di cui peraltro, come scoprì 
in quel momento, non conosceva nemmeno il nome. 

Forse l’uomo era sincero, eppure a lui quella conclusione non piaceva. Forse perché il ruolo 
dell’eroe gli era stato rubato di sotto il naso, dato che la macchina non era stato in grado di 
ritrovarla e la borsa era stata recuperata da un altro. O forse perché lo sguardo dell’uomo aveva 
qualche cosa di sfuggente, che gli faceva suonare un campanello d’allarme. Ma che motivo aveva 
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per non credergli? E che motivo avrebbe avuto l’altro di dargli la borsa, se avesse avuto intenzioni 
poco oneste? 

L’uomo, intanto, era risalito in auto. Marco sentì che era un grave errore lasciarlo andare via e 
si mosse per spostarsi sul bordo della strada. Lo chiamò per chiedergli di fermarsi, alzando la mano 
per farsi notare. Non sapeva bene cosa gli avrebbe detto, immaginava che si sarebbe inventato 
qualche sciocchezza per trattenerlo, per spingerlo a dire qualcosa che lo tradisse. Perché di questo 
era certo, pur senza alcun motivo ragionevole per pensarlo: quel tipo non aveva trovato la borsa 
per caso, doveva avere per forza qualcosa a che fare, nella storia della macchina scomparsa e della 
ragazza spaventata. 

In realtà, non ebbe modo di mettere alla prova la propria inventiva, perché l’uomo invece di 
badare ai  suoi cenni accese il motore e avviò l’auto. Marco si fece avanti sulla strada, l’altro 
accelerò per non farsi bloccare e le ruote slittarono sulla ghiaia. In un momento di assoluto 
terrore, Marco vide l’auto puntare contro di lui, il cofano e i fanali simili al muso di una belva 
inferocita. Istintivamente si gettò a terra per togliersi dalla traiettoria. L’auto gli passò vicinissima, i 
copertoni che mordevano la ghiaia riempiendogli le orecchie di un rombo spaventoso, i ciottoli che 
saltavano da sotto le gomme come se fossero stati lanciati da un’esplosione. 

Marco rimase a terra immobile fino a che il rumore del motore scomparve in lontananza. 
Quando sentì che il battito del cuore si era un po’ calmato si girò su un fianco e si mise a sedere. 
Santo cielo, ma quello doveva essere un pazzo, a momenti lo uccideva! In ogni caso, chiunque 
fosse non poteva essere il ladro: la macchina che lo aveva sfiorato non era blu e nemmeno una 
Fiesta. 

Girò lo sguardo a fissare la borsetta che era finita a terra. E se fosse stata la borsa di 
qualcun’altra? Doveva verificare che appartenesse alla tipa del bar. Con un sospiro si pulì le mani 
dal fango e si tirò in piedi. Mosse le gambe e piegò le ginocchia, felice di scoprire che non aveva 
niente di rotto o di slogato. In due passi raggiunse la borsa, aprì la cerniera e guardò all’interno. 

I documenti erano nel portafoglio. Prese la carta di identità: Katia Donati, questo era il nome 
della sconosciuta. Il viso sulla fototessera era il suo, anche se correva un abisso tra il sorriso 
spensierato del ritratto e l’espressione angosciata che aveva visto quel pomeriggio. Guardò la data 
di nascita. Ventinove anni, aveva visto giusto. 

In fondo, il pomeriggio non era andato del tutto sprecato. Anche se non aveva ritrovato l’auto, 
aveva comunque recuperato la borsetta, il portafoglio coi preziosi documenti e una certa quantità 
di soldi ancora all’interno, poteva restituirli alla legittima proprietaria e aspettarsi di suscitare la 
sua ammirazione. 

Curioso però, pensò mentre richiudeva la cerniera, che ci fossero ancora i soldi. La borsa era 
stata gettata via da un ladro sbadato? O da uno a cui interessava solo la macchina? O magari c’era 
sotto ancora qualcosa d’altro? Comunque lui per quel giorno aveva finito di giocare 
all’investigatore, il mistero da risolvere aveva perso il suo fascino nel momento in cui aveva 
rischiato di essere investito. Un salto al commissariato per consegnare la borsa, raccogliere gli 
allori della giornata e poi sarebbe ritornato al bar. Magari qualcuno degli amici si era fatto vivo, 
c’era ancora tempo per organizzare la serata. 

 
La casa era chiusa e deserta, come aveva temuto. Avrebbe dovuto immaginare che, appena 

scoperta la sua fuga, Sergio se ne sarebbe andato a gambe levate. Troppo rischioso per lui 
rimanere e dover spiegare come mai l’aveva chiusa a chiave in camera. Oddio, era pur vero che 
anche il suo racconto faceva acqua da tutte le parti, almeno a giudicare dalla perplessità con cui il 
maresciallo l’aveva ascoltata. Ma rimanere lì e pretendere che si fosse trattato solo di un 
malinteso o, peggio ancora, di una montatura da parte di una donna un po’ paranoica, richiedeva 
una saldezza di nervi e una lucidità mentale che secondo lei Sergio non possedeva. 
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Erano scesi tutti e tre dall’auto, ma mentre lei era rimasta ferma a pochi passi dalla macchina 
con l’aria sconfitta, i carabinieri avevano cominciato a girare intorno alla casa, cercando qualche 
traccia che confermasse il suo racconto. Com’erano giovani e pieni di belle speranze, pensò lei, 
sentendosi quasi grata per il fatto che almeno facevano mostra di volerle credere. Li sentiva 
parlare tra loro, tutti seri e concentrati. Non riusciva a comprendere tutte le parole, capiva però 
che stavano parlando dei segni di gomme sulla sabbia davanti alla casa. 

Il più giovane dei due – Rossi o Vincenzi, difficile dire quale – si accorse che li stava guardando. 
“Sono senz’altro tracce recenti” le spiegò “però non sono una prova che sia stata l’auto del suo 

amico a lasciarle.” 
Katia annuì per mostrare che aveva capito. Se anche il tipo di copertone fosse stato lo stesso 

dell’auto di Sergio, niente impediva che una macchina simile alla sua fosse passata di lì, magari per 
fare manovra. 

Il carabiniere che le aveva parlato continuava a contemplare i segni delle ruote. L’altro, nel 
frattempo, si era spostato lungo il lato sinistro della casa e si muoveva lentamente, guardando per 
terra. D’un tratto si piegò a raccogliere qualcosa. 

“È sua, questa?” le chiese dopo aver esaminato 
l’oggetto. Katia gli si avvicinò incuriosita. 
“La chiavetta! Sì, è mia.” 
“È la chiavetta di un distributore di caffè?” chiese il 
carabiniere. “Sì, di quello che abbiamo al lavoro.” 
“Ne volevamo prendere uno nuovo, in ufficio, ma il maresciallo ha detto di no” intervenne 

l’altro carabiniere, ma colse l’espressione severa del compagno e si bloccò. 
“La uso in ufficio” spiegò Katia rigirandosi la chiavetta tra le mani “ma stamattina, mentre 

venivamo qui in macchina, mi sono accorta che mi era rimasta in borsa. Di solito la tengo in un 
cassetto della scrivania.” 

Perché dava tutte quelle spiegazioni, si chiese. E loro, non l’avrebbero considerata una donna 
sciatta, scoprendo che era partita per il week-end la stessa borsa che usava per andare al lavoro? 
Che idea assurda, temere di essere criticata per la sua borsa. Motivo di più, casomai, per 
convincerli che il week-end non era per lei un’occasione galante, dato che non si era presa il 
disturbo di mettersi in ghingheri. 

“Come mai l’ha persa qui?” 
“Deve essermi caduta quando sono saltata dal balcone” spiegò Katia indicandolo. Le persiane 

della porta finestra erano sprangate, in quel momento, ma lei ricordava benissimo il momento di 
ansia che l’aveva presa quando si era sporta per misurare la profondità del salto fino a terra. 

“È saltata da lì?” domandò il carabiniere più giovane, ed emise un fischio sommesso. “Ha avuto 
del fegato, per essere una donna.” 

Katia prese l’osservazione per un complimento e se ne sentì lusingata. 
“Sono atterrata qui, vedete? I fiori sono ancora schiacciati.” Indicò il punto in cui aveva toccato 

terra, un po’ indolenzita ma soprattutto meravigliata di aver avuto il coraggio di provare e di 
avercela fatta. 

“Questo però non dimostra ancora la sua versione della storia” intervenne il carabiniere meno 
giovane, quello con l’aria da grillo parlante. “Voglio dire” spiegò vedendo la sua espressione ferita 
“che sui fiori ci sono i segni di qualcuno che ci è saltato sopra, ma niente può dimostrare che è dal 
balcone che lei è saltata. Anche la chiavetta, può averla persa correndo tutto intorno alla casa.” 

Katia trattenne il fiato, offesa, ma lui proseguì scuotendo la testa. 
“Non glielo dico per dirle che non le credo” disse in tono paziente “ma per farle capire che 

queste non sono prove che possano accusare il suo amico. Non c’è niente qui intorno che dimostri 
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che quest’uomo sia stato qui insieme a lei, né che l’abbia chiusa dentro casa contro la sua volontà. 
Mi capisce?” 

Certo che lo capiva, accidenti a lui e alla sua logica, e accidenti anche al suo cuore, che batteva a 
tonfi sordi e rabbiosi. Capiva benissimo che non sarebbe stato facile dimostrare le sue accuse 
contro Sergio. Non c’erano prove, e allora perché avrebbero dovuto crederle? 

“Ne abbiamo viste tante, di denunce fatte da donne” aggiunse il carabiniere in tono dolente, 
scuotendo la testa come se avesse alle spalle una vita intera nelle forze dell’ordine “e per la 
maggior parte di loro non ci sono prove che sostengono le accuse. Prove convincenti, voglio dire.” 

Katia prese un lungo respiro. Avrebbe dato chissà cosa per trovarsi a casa sua invece che in 
mezzo a quella specie di incubo, e invece aveva ancora tanto da affrontare. Ad esempio, tornare a 
casa senza soldi e senza documenti, una bella sfida. E poi tornare al lavoro. Arrivare in ufficio e 
ritrovarsi davanti Sergio. Per un momento, si sentì vacillare. Signore del cielo, come poteva 
farcela? Si rivolse ai due carabinieri che la stavano guardando. 

“Cosa dovrei fare, secondo voi?” 
Il grillo parlante rifletté brevemente prima di rispondere. 
“Secondo me le conviene rivolgersi a un avvocato. Ne conosce 
qualcuno?” “No.” rispose Katia, spaventata dalla nuova difficoltà da 
superare. 
“Beh, non importa, qualcuno tra i suoi conoscenti gliene saprà indicare senz’altro uno. Noi, 

comunque, le lasceremo una copia della denuncia che ha fatto, questo può aiutarla a spiegare 
quello che le è successo.” 

“Grazie.” 
“E poi, a mio parere” continuò il carabiniere, accalorandosi mentre parlava “è meglio che si 

faccia dare dal suo medico qualche giorno di malattia, non rientri subito in ufficio. E quando lo fa, 
si faccia accompagnare da un uomo, qualcuno che scoraggi il signor Mariani dall’infastidirla. C’è 
qualcuno che può accompagnarla?” le chiese, vedendo la sua espressione sconfortata. 

“Sì, sì, senz’altro” Katia non avrebbe ammesso mai che non sapeva a chi rivolgersi. Già doveva 
apparire abbastanza patetica agli occhi di quei due ragazzi. “E poi?” 

Il carabiniere alzò le spalle. A quanto pareva, la sua riserva di saggezza si era esaurita di colpo. 
“Non faccia niente di avventato, signora. Si ricordi che non ha modo di provare che le cose sono 

andate come ci ha raccontato, e quindi non può accusare il signor Mariani di averla sequestrata.” 
“Quindi, in pratica, non posso fare niente!” esclamò Katia. 
“Esattamente. Faccia attenzione. Se il signor Mariani dovesse dirle qualcosa a riguardo di 

questo week- end, gli faccia sapere di aver fatto denuncia ai carabinieri e di aver parlato con un 
avvocato. Questo probabilmente lo spingerà a comportarsi correttamente in futuro.” 

“Tutto qui quello che posso fare, quindi: evitare forse che Sergio ci provi di nuovo.” Katia 
sospirò sconfortata. “Lui però potrebbe decidere di rendermi la vita impossibile in ufficio, 
soprattutto se gli racconto di aver sporto denuncia.” 

Il carabiniere non aveva evidentemente soluzioni da offrirle. “Mi spiace, signora.” 
Spiaceva anche a lei, e molto. L’esito di quel week-end già di per sé disastroso era qualcosa che 

probabilmente sarebbe stato ancora più pesante. Ma era inutile prendersela con quei due ragazzi 
in divisa che, se non altro, si erano dimostrati assai più disponibili e cortesi che non il loro 
superiore. 

Si sentì di colpo sfinita e infreddolita. Rabbrividì nella giacca umida e il gesto non passò 
inosservato. “Andiamo, signora, torniamo alla stazione. Lì potrà telefonare a qualcuno che 
la venga a prendere.” 
“Va bene” rispose Katia. Almeno quello poteva programmarlo senza troppa ansia: Daniela non 
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avrebbe esitato a venire a prenderla per riportarla a casa. 
 

Aveva ripreso a piovere, una pioggia leggera e noiosa che riusciva solo a sporcare il parabrezza. 
Mentre percorreva un kilometro dopo l’altro sulla strada statale che serpeggiava in mezzo ai 
campi, Sergio si convinceva di aver commesso una grande cazzata. Già l’idea di restituire la borsa 
di Katia al ragazzo per dimostrare di non essere l’autore del furto era stata un azzardo, ma c’era 
proprio bisogno di lasciare all’interno il portafoglio coi documenti e i soldi? Quello era stato un 
gesto assurdo: nessuno avrebbe creduto che un ladro avesse gettato via la borsa con i soldi ancora 
al loro posto. Senza portafoglio, invece, nessuno avrebbe potuto collegare la borsa a Katia e a lui. 

Che cretino!, si ripeteva ogni volta che tornava a quel punto del suo ragionamento. Tutta colpa, 
ovviamente, di quell’imbecille che gli era capitato tra capo e collo all’improvviso e lo aveva 
costretto a prendere una decisione affrettata su cosa fare. Se fosse arrivato un minuto più tardi, la 
borsetta sarebbe già stata gettata nel fiume e tutta la faccenda si sarebbe potuta ritenere 
conclusa. Lui avrebbe finto di essersi fermato a osservare il paesaggio, per poi ripartire pulito e 
innocente come un bambino. 

Sì, nella mente di Sergio oramai il pasticcio della borsa era solo colpa del ragazzo che aveva 
incontrato. Preferiva dimenticare di essere rimasto a lungo sulla riva a guardare la corrente che 
scorreva, incapace di compiere il gesto di lanciare la borsa nell’acqua. Perché, a essere sincero, 
nonostante si fosse fermato proprio con quell’intenzione, qualcosa dentro di lui, forse un bagliore 
di coscienza, aveva ritenuto che privare Katia della borsa con tutto il suo contenuto (non solo i 
documenti e i soldi, ma anche il cellulare e le chiavi di casa, tanto per nominare gli oggetti più 
importanti) fosse un’azione eccessiva, dalla quale non sarebbe davvero potuto tornare indietro. 

Certo, s’era arrabbiato con lei, e parecchio. Katia si era comportata in modo disonesto: prima 
aveva accettato di passare un week-end in sua compagnia, poi appena arrivati in loco aveva fatto 
finta di non  averne mai avuto l’intenzione, dicendo che si era aspettata di trovare molte altre 
persone e infilando sfacciatamente una serie di bugie, una più assurda delle altre. 

C’era da stupirsi se lui si era risentito? Aveva rinunciato ad andare allo stadio per organizzare la 
gita nel week-end. Una gita che gli era costata parecchio: aveva fatto il pieno, aveva fatto lavare la 
macchina, aveva anche comprato la spesa senza risparmiarsi, perché voleva che nessuna 
mancanza offuscasse la perfezione di quei giorni. E dopo tutto questo Katia, come ringraziamento, 
lo aveva guardato disgustata, come se le avesse proposto di passare il tempo in compagnia di un 
verme. 

Ogni volta che ci ripensava, cresceva in Sergio la convinzione di essere stato lui la vittima di 
quella situazione e, mentre affrontava con rabbia le curve della strada, si formava nella sua mente 
un quadro molto preciso di quello che era successo. Katia si era arrabbiata quando aveva capito 
che non ci sarebbe stato nessun altro, così arrabbiata da fargli temere che potesse commettere 
un’imprudenza. E lui l’aveva chiusa a chiave in una stanza per impedirle di correre fuori allo 
sbaraglio, visto che lei non conosceva i posti in cui si trovavano e avrebbe potuto perdersi nei 
boschi. 
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Un gesto eccessivo? Forse, ma lui non l’aveva abbandonata in quella casa: era andato a fare un 
giro per smaltire l’irritazione, per evitare di reagire in modo troppo rude nei suoi confronti (un 
pensiero, questo, che gli pareva l’espressione di una sensibilità maschile non comune), poi era 
tornato per dirle che aveva deciso di accontentarla e che sarebbero rientrati immediatamente in 
città, solo per scoprire che lei era fuggita chissà dove, come se pensasse di dover avere paura di 
lui. Una cosa da non credere, una reazione da femmina isterica. Lui aveva naturalmente compreso 
a chi stesse pensando Katia quando aveva accettato l’invito, e se lei aveva dedotto dalle sue parole 
che Sandro sarebbe stato presente, non poteva certo farsene una colpa. 

Tanto lineare gli pareva il suo ragionamento che, se immaginava di raccontarlo ai colleghi in 
ufficio, gli sembrava inevitabile che l’avrebbero ritenuto innocente di quanto successo. E proprio 
per quel motivo non cessava di rammaricarsi di aver reagito in modo tanto stupido quando si era 
trovato di fronte quello stronzo con tutte le sue domande. Ma chi si credeva di essere, per 
mettersi a interrogare a quel modo il primo che incontrava per strada? Si era perfino buttato in 
avanti per fermarlo, rischiando di finire sotto la macchina! Stronzo e imbecille: se si fosse fatto 
male, chi avrebbe creduto che la colpa era solo sua? E tutto quel casino per qualcosa che 
probabilmente non c’entrava niente con lui e Katia: aveva parlato di un furto, senza nessun 
accenno a una discussione. Forse allora la borsetta che cercava era di qualcun’altra. 

Sbuffò seccato, incapace di venire fuori dal dedalo di ragionamenti in cui si trovava invischiato. 
Non sapeva nemmeno più che direzione prendere: aveva pensato in un primo momento di andare 
verso il mare, ma temeva che al casello rimanesse una registrazione delle auto che entravano, 
mentre lui non voleva essere rintracciato. Meglio proseguire lungo la statale, che per fortuna in 
quel pomeriggio era poco trafficata, e poi fermarsi da qualche parte, nel posto più anonimo che 
avrebbe trovato. Non proprio quello che aveva immaginato organizzando il week-end, ma avrebbe 
dovuto accontentarsi. 

 
Terminato il sopralluogo, Katia e i due carabinier risalirono nell’auto e si avviarono in silenzio. 

Katia guardava gli alberi sfilare davanti al finestrino mentre percorrevano la strada verso il paese, 
una strada che fino a quel mattino non aveva mai veduto e che ora, dopo averla percorsa più volte 
nelle due direzioni, le appariva singolarmente e dolorosamente familiare. Non poteva evitare di 
sentirsi sconfortata. Aveva visto crollare a una a una le proprie affermazioni, non le restavano 
molte speranze di essere creduta. In più, a quel punto era davvero stanca, desiderava solo arrivare 
alla stazione dei carabinieri, farsi prestare i soldi per un tè bollente e una telefonata, e sedersi ad 
aspettare l’arrivo di Daniela. 

Appena entrati, il carabiniere all’ingresso indicò con la testa l’ufficio del maresciallo. 
“Cos’è successo?” chiese il grillo parlante, ma l’altro si limitò a scrollare le spalle come a dire 

che non toccava a lui dare spiegazioni. 
La porta dell’ufficio era socchiusa e si udiva la voce sonora del maresciallo che stava parlando 

con qualcuno. 
“Ah, siete tornati?” disse appena li vide. “C’è anche la signora? Falla entrare.” 
Il modo in cui l’aveva detto era poco incoraggiante e Katia sentì una fitta di apprensione allo 

stomaco mentre il carabiniere si faceva da parte per farla passare. La prima cosa che vide entrando 
nell’ufficio fu la sua borsa, in bella vista sulla scrivania come un trofeo. La persona seduta di fronte 
al maresciallo si voltò a guardarla e Katia sentì le ginocchia cedere, come se una voragine si fosse 
aperta sotto i suoi piedi. Quello non lo aveva previsto; che accidenti ci faceva lì quel ragazzo, e 
come aveva fatto a recuperare la borsa? 

Guardò il maresciallo, che la fissava con un’espressione tutt’altro che amichevole. 
“Ci hanno riportato la sua borsa, purtroppo dell’auto che le hanno rubato non c’è traccia.” Il 
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tono era freddo e ironico, come quello di un insegnante che ha sorpreso uno dei suoi alunni a 
copiare. 

Lei lo guardò smarrita. Era una situazione assurda: il maresciallo, chiaramente seccato per una 
storia che fin dal primo momento non lo aveva convinto, la guardava come se volesse arrestarla da 
un momento all’altro, mentre il ragazzo del bar (lo vedeva con la coda dell’occhio) la fissava con 
l’espressione speranzosa di chi si aspetta un ringraziamento. Ringraziamento che lei in quel 
momento non aveva nessuna voglia di dargli. 

“In effetti, la macchina non mi è stata rubata” ammise faticosamente “sono arrivata qui con 
quella del signor Mariani. Quando sono arrivata al bar, non volevo raccontare i fatti miei, ho 
inventato la storia della macchina rubata perché mi sembrava più semplice da spiegare… Mi 
dispiace” aggiunse lanciando un’occhiata imbarazzata al ragazzo del bar, il cui sorriso pieno di 
aspettative aveva lasciato il posto a un’espressione confusa. 

Ci fu un momento di silenzio. Katia sentiva il cuore battere a colpi sordi. La bugia che aveva 
raccontato al bar le cadeva addosso di colpo, seppellendo sotto una coltre di dubbio la verità che 
aveva raccontato prima.  Il pensiero le diede irritazione: c’era proprio bisogno di prendersela con 
lei come se avesse commesso chissà quale crimine, o di guardarla con l’espressione sdegnosa di 
chi non ha mai raccontato una bugia in vita sua? 

“Il ragazzo qui” continuò il maresciallo invitandola a sedersi con un gesto della mano “ha 
ritrovato questa borsa, che credo sia sua.” 

“Sì, è la mia” rispose Katia accarezzando la borsa con lo sguardo. “Grazie. Dove è stata trovata?” 
“Sulla strada lungo il fiume. L’aveva in mano un uomo che diceva di averla trovata per terra.” Il 

maresciallo si rivolse al ragazzo. “Vuole ripetere alla signora quello che ha raccontato a me?” 
Marco raccontò nuovamente l’incontro con lo sconosciuto e la sensazione, avuta fin dall’inizio, 

che dovesse essere lui il ladro. 
“Ho visto che c’era una macchina scura lì vicino, pensavo fosse la sua” iniziò a spiegare. Si 

sforzava di tenere un tono di voce neutro nonostante fosse risentito. Che beffa! Si era dato da fare 
per trovare un’auto rubata, per scoprire che era tutta una bugia. Vatti a fidare delle donne! 
Avrebbe dovuto restarsene tranquillo al bar invece di farsi coinvolgere, almeno avrebbe evitato la 
figura da cretino che sicuramente stava facendo in quel momento. 

Katia poteva immaginare le riflessioni del ragazzo come se le vedesse scritte su un fumetto 
sopra la sua testa. Poteva comprendere il suo stato d’animo, ma rifiutava di sentirsi in colpa. Che 
cosa avrebbe dovuto fare, mettersi a raccontare di lei e di Sergio al primo che passava? E poi, che 
colpa ne aveva lei se quel ragazzo si era messo in testa di ritrovare la macchina? Ricordava di 
essere stata molto chiara quando lui le aveva proposto di fare qualcosa per lei: aveva detto No 
grazie, ha già fatto abbastanza. E invece lui aveva fatto di testa sua, e adesso dava la colpa a lei. 

Santo cielo, che pasticcio! Sarebbe riuscita a sopravvivere a quella giornata da incubo e a 
tornare a casa? Sentì l’impulso fortissimo di alzarsi, prendere la borsa e uscire di corsa, ma il 
ragazzo aveva ripreso a parlare. 

“Poi il tizio mi ha dato la borsa ed è salito in macchina, e mentre ripartiva ha tentato di 
investirmi!” 
Katia lo guardò sorpresa. Sergio che investiva di proposito uno appena incontrato? Nonostante 

avesse di lui un’opinione poco lusinghiera, stentava a credere che volesse commettere un gesto di 
quel genere. 

“Che tipo era l’uomo che ha incontrato?” chiese. 
“Non troppo alto, magro, un po’ stempiato, occhi 
chiari.” Katia annuì. “E la macchina?” 
“Non sono sicuro, era scura, forse una Fiat.” 
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“Potrebbe essere il signor Mariani?” le chiese il maresciallo. 
“Sì, la descrizione corrisponde” ammise Katia. Era proprio lui. Che strana coincidenza, che tra 

tutti gli abitanti del paese avesse incontrato proprio il ragazzo che l’aveva portata dai carabinieri! 
Era come se si fosse chiuso un cerchio: prima Sergio e lei, poi lei e il ragazzo, infine il ragazzo e 
Sergio. Forse a quel punto se ne potevano tornare tutti a casa. 

“Ma allora è stato lui a rubarle la borsa?” volle sapere Marco. 
“Sì, l’aveva presa lui” rispose Katia dopo una breve esitazione, guardando di sottecchi il 
maresciallo. 
“E l’auto?” continuò Marco, che cominciava a sentirsi un po’ irritato. Non aveva ancora capito 

niente di tutta quella storia, che a ogni minuto diventava sempre più confusa. E in più nessuno 
sembrava dare importanza al fatto che la borsetta era stata recuperata grazie alla sua iniziativa, e 
che per questo aveva quasi rischiato la vita. La donna non aveva nemmeno battuto ciglio sentendo 
che l’uomo l’aveva quasi investito! 

“Credo che qui non ci sia stato nessun ladro” gli rispose il maresciallo in tono definitivo. “Il 
signor Mariani aveva preso la borsetta della signora ma poi l’ha data a lei spontaneamente, e pare 
che non manchi nulla. Vuole controllare per favore?” Attese che Katia gli confermasse che era 
tutto a posto prima di proseguire. “C’è qui il verbale da firmare, vuole ancora mandare avanti la 
denuncia?” 

Da come lo aveva chiesto, era chiaro che si aspettava un no, e probabilmente l’aspettativa era 
condivisa dagli altri. A Katia servì tutto il suo coraggio e la sua determinazione per guardare il 
maresciallo negli occhi e rispondere: “Sì.” 

Lui la fissò in silenzio per qualche secondo, come a darle modo di cambiare idea, poi sospirò e le 
mise davanti dei fogli. 

“Firmi qui” le indicò il punto in cui firmare. “Vuole sporgere denuncia anche lei, visto che il 
signor Mariani ha tentato di investirla con l’auto?” chiese ad Marco. 

“No”. 
“Meno male” commentò il maresciallo. Raccolse i fogli che Katia aveva firmato. “Allora qui 

abbiamo finito. Buona giornata.” 
Fine della faccenda, erano stati congedati. Katia vide che il ragazzo si era già alzato in piedi e lo 

imitò, seguendolo verso l’uscita. Presso la guardiola all’entrata il carabiniere più giovane era 
intento a chiacchierare col collega. 

“Arrivederci.” 
“Arrivederci e grazie.” 
Il ragazzo del bar, intanto, si stava dirigendo verso la sua auto senza nemmeno salutare. Katia 

gli corse dietro. “Scusa!” 
“Scusa” ripeté quando lo raggiunse. “Volevo ringraziarti di avermi ritrovato la borsa. Mi dispiace 

di avere raccontato una bugia quando sono arrivata al bar, ma ero troppo agitata, non me la 
sentivo di dire quello che mi era capitato.” 

Marco ricordò di avere pensato anche lui che appariva troppo agitata per un semplice furto, e il 
fatto di avere avuto ragione sciolse un poco il suo risentimento. 

“Ma allora cos’è successo? Io non ci ho capito niente in quello che avete detto là dentro.” 
“Hai ragione, è una storia complicata. Senti, se hai un po’ di tempo magari ti offro un caffè e ti 

racconto tutto. Prima però ho bisogno di trovare un negozio di vestiti, uno che costi poco. Se non 
mi cambio subito rischio di prendere una polmonite.” 

Marco fissò gli abiti bagnati, riflettendo rapidamente. “C’è un negozio di cinesi qui 
vicino.” “Va bene qualsiasi cosa, mi basta avere dei vestiti asciutti.” 
“Andiamo.” Fece scattare l’apertura della porta e salì in auto. 
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Mentre la ragazza prendeva posto sul sedile accanto al suo Marco ebbe l’impressione di un 
dejà-vu. Straordinario il potere che hanno le donne, si disse: due minuti prima stava mandando 
all’inferno lei e le sue bugie, e due minuti dopo eccolo là, pronto ad accompagnarla con la sua auto 
perché lei aveva bisogno di comprarsi dei vestiti. Tutti gli uomini venivano soggiogati allo stesso 
modo da quella fascinazione occulta, o era lui l’unico cretino senza speranza che non avrebbe 
imparato mai? Con quel dubbio sconfortante in mente accese il motore e uscì dal parcheggio. 

 
“Il numero del cliente da lei chiamato potrebbe essere spento oppure non raggiungibile. Si prega 

di riprovare più tardi.” 
Accidenti, pensò Katia seccata. Era già la terza volta che provava a chiamare Daniela, senza 

risultato. Decisamente, quel giorno non gliene andava bene una. Si sforzò di ricordare se Daniela le 
avesse parlato di qualche impegno che lei e Roberto avevano preso, ma non le venne in mente 
nulla. 

Da un certo punto di vista, era quasi meglio così. Se Daniela avesse risposto, avrebbe dovuto 
spiegarle la situazione assurda in cui si era cacciata e, mentre era sicura che l’amica sarebbe stata 
comprensiva e solidale, non riponeva la stessa fiducia nella reazione del suo fidanzato. Roberto 
aveva un modo di guardarla, mentre l’ascoltava, che la faceva sentire una cretina. E infatti una 
volta Daniela si era lasciata sfuggire un commento sulla scarsa opinione che lui aveva delle sue 
amiche: secondo il grand’uomo, erano tutte delle perdenti senza speranza, donne a cui mancava 
qualcosa di essenziale. E ovviamente Daniela, per quanto le volesse bene, tendeva a pendere dalla 
parte di lui. Aveva dimenticato che fino a pochi mesi prima era stata anche lei parte di quel gruppo 
di sfigate: da quando Roberto era comparso nella sua vita, era entrata in una categoria nuova, 
quella delle donne con un uomo stabilmente al fianco, il che era stato come passare dalla classe 
economica alla business class. 

Pazienza, si ripeté mentre tornava al tavolo del bar. In fondo aveva ritrovato la borsa coi soldi, 
niente le impediva di prendere un treno e tornare a casa autonomamente. Niente a parte la paura 
che Sergio fosse lì ad aspettarla sotto casa. 

“L’hai trovata?” chiese Marco. 
“No, non risponde, c’è la segreteria, deve avere il telefono staccato” rispose Katia tornando a 

sedersi con un sospiro. 
Il caffè che gli aveva offerto si era allargato a diventare una merenda, perché lei non aveva 

mangiato nulla dalla colazione del mattino e Marco era stato più che disposto a farle compagnia 
per uno spuntino. Una volta seduta nel tepore del bar, avvolta finalmente in abiti asciutti e senza 
più l’angoscia assillante di aver perso la borsa e tutto il suo contenuto, Katia si era sentita 
d’improvviso svuotata, stordita perfino, da tutto quello che le era capitato quel giorno. Era stato 
semplice, praticamente inevitabile, rilassare la tensione che l’aveva tenuta in ostaggio fino a quel 
momento e rivolgere al ragazzo che l’aveva accompagnata fin lì lo sguardo fiducioso che riservava 
agli amici. 

Marco era stato curioso di sapere cos’era successo e lei riteneva che ne avesse il diritto. Eppure, 
mentre raccontava come la gita fosse stata proposta e accettata, sentiva la propria voce narrare 
una storia un po’ diversa dal vero, una storia in cui i personaggi, pur rivestendo i ruoli abituali, 
compivano gesti che nella realtà non avevano compiuto. 

Katia se ne giustificava facilmente: non solo non le sembrava il caso di andare a confessare le 
proprie ansie più segrete a uno appena conosciuto, ma non voleva nemmeno essere vista come 
una donna che si rassegna ad accettare la corte di uno che non batte chiodo con nessun’altra. Così 
si era reso necessario rivedere un poco il racconto, smussarne gli angoli, dare risalto ad alcune 
considerazioni a scapito di altre, lasciando intendere che al di sotto della superficie di ciò che 
veniva detto si muovevano correnti più  profonde e interessanti, di cui non si parlava per rispetto 
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della zona più intima delle persone coinvolte. 
Ascoltando i fatti come gli venivano raccontati, Marco era arrivato a credere che Katia e Sandro 

fossero due amanti infelici separati dai maneggi di qualche anima invidiosa che si era intromessa 
tra loro come la matrigna cattiva di Cenerentola. Forse, se avesse avuto più esperienza della vita o 
se avesse bevuto una birra in meno, avrebbe notato le incongruenze del racconto, per esempio si 
sarebbe chiesto come mai Katia si intestardisse a telefonare a un’amica che non le rispondeva, 
invece di avvertire di quello che le era capitato il meraviglioso Sandro, che non avrebbe 
certamente esitato a venirla a prendere. 

Invece non se ne accorse, perché era intento anche lui a costruire con le proprie parole 
un’immagine di sé ben lontana da quella dell’imbranato senz’arte né parte, che passava 
abitualmente il sabato seduto in un angolo nel bar più anonimo di un paese di provincia. Aveva 
paura anche lui, proprio come Katia, di essere giudicato per quello che era e trovato carente, come 
se ogni paura che l’aveva frenato fino a quel momento, ogni sguardo che lo aveva ferito, ogni 
parola avventata che lo aveva fatto chiudere a riccio, fosse stata colpa sua. Credere alla favola che 
Katia stava costruendo per sé gli rendeva più facile credere alla propria e convincersi di essere 
diverso da come si vedeva: più forte, più libero, più felice. 

Forse fu il desiderio di corrispondere a questa immagine che gli fece 
venire l’idea. “A che ora hai il treno?” chiese a Katia. 
“Non lo so” rispose lei, lanciando un’occhiata desolata al cellulare, che non riusciva a collegarsi 

a internet in modo sufficientemente veloce per essere di qualche utilità. “In effetti, è ora che mi 
muova, prima che faccia buio. Ti dispiacerebbe darmi un passaggio alla stazione?” domandò, 
pensando che lui non avrebbe osato rifiutare, vista la generosa merenda che gli aveva offerto. 

Marco si prese il tempo di fare un’ultima riflessione prima di aprire bocca. 
“Se vuoi posso darti un passaggio fino a casa” buttò là in tono casuale, proprio come avrebbe 

fatto uno che sapeva il fatto suo. 
Lei, notò con soddisfazione, rimase a bocca aperta per la sorpresa. In effetti, Katia non aveva 

nemmeno considerato quella possibilità, perché riteneva di avergli causato già troppi problemi e 
che farsi portare alla stazione dei treni fosse già un successo. Inoltre, non era sicura di affidarsi a 
uno che aveva bevuto tutta  quella birra, col rischio di essere fermati dalla polizia stradale e di 
vedersi sequestrare l’auto per guida in stato di ebbrezza. Per quel giorno ne aveva avuto più che 
abbastanza, delle forze dell’ordine. 

A farla decidere di accettare furono due considerazioni. Primo, era vestita con abiti dai colori 
improbabili e di una taglia troppo piccola per lei (i cinesi credevamo che tutto il mondo avesse le 
loro misure!), il che  non contribuiva alla sua eleganza. Meglio tornare a casa in macchina che 
mettersi in treno abbigliata a quel modo. Secondo, e più importante, continuava a immaginarsi 
Sergio che la aspettava sotto casa per punirla della fuga, e in quel caso una presenza maschile le 
sarebbe stata d’aiuto. 

Gli sorrise. “Grazie, sei davvero gentile! In effetti mi farebbe piacere avere un passaggio fino a 
casa, ma non vorrei darti troppo disturbo.” 

“Nessun disturbo” la rassicurò Marco. 
Concluso così in tempo di record l’accordo, si prepararono a partire. Katia pagò il conto alla 

cassa e ne approfittò per comperare una confezione di cioccolatini al caffè, pensando che 
potessero servire ad attenuare l’alcool che doveva circolare nel sangue di Marco. Dopo una sosta 
in bagno, uscirono nel parcheggio. 

Le ombre della sera si stavano già stendendo tutt’intorno, e le luci sulle strade cominciavano a 
fiorire come stelle intrappolate sulla terra. Marco sedette al volante, sistemò con fare 
professionale lo specchietto retrovisore, allacciò la cintura di sicurezza e accese il motore. Un 
minuto più tardi erano in viaggio. 
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Era scesa la sera. Proprio di fronte a lui, dall’altra parte della strada, risplendeva l’insegna di una 

pizzeria d’asporto. Vedere le macchine che si fermavano lì fuori e il viavai dei ragazzi in motorino 
col loro carico di pizze gli faceva venire l’acquolina in bocca, soprattutto perché era ormai ora di 
cena. E insieme alla pizza,  gli sarebbe piaciuto prendersi una birra fresca, dato che quella che 
aveva in auto dal mattino doveva essere diventata imbevibile. Pizza al salamino piccante e birra, 
un accostamento fantastico, e per averlo gli sarebbe bastato attraversare la strada. 

Invece, non si mosse. Era stata una giornata assurda, lunghissima e terribilmente stancante. 
Quello che si era aperto come l’inizio di un week-end alla grande si era ben presto trasformato in 
un brutto sogno. E lui, dopo aver vagato in macchina senza meta per ore, sprecando energie e 
carburante su strade anonime subito dimenticate, alla fine era tornato nel luogo in cui veramente 
voleva essere: sotto la casa di Katia. 

Nonostante tutto quello che c’era stato tra loro quel giorno, quel luogo aveva il potere di 
consolarlo, di farlo sentire nel posto giusto. Era tornato al punto di partenza e aveva il cuore fresco 
e pieno di aspettativa esattamente come lo aveva sentito quella mattina, prima che ogni cosa 
avesse inizio, prima che le cose andassero a finire fuori strada. Lì, seduto nell’auto sotto la casa di 
Katia, Sergio poteva ancora riscaldarsi col pensiero di tutta la felicità che lo stava aspettando a 
pochi passi di distanza. 

Era vero, avevano litigato; anzi, era stato più di un semplice litigio: lui l’aveva chiusa a chiave in 
casa e lei era scappata. C’erano state urla e imprecazioni, forse erano volate anche delle minacce 
(non da parte sua, di questo era quasi sicuro), eppure lui sperava ancora che potessero fare pace. 
Se solo fosse stato certo che non le era capitato niente di grave… Questo era il vero motivo per cui 
si trovava lì, invece di essere al mare o in qualche altro posto come aveva pensato di fare in un 
primo momento. Non avrebbe potuto passare la notte chissà dove senza sapere che Katia era 
riuscita a tornare a casa sana e salva. Se le fosse capitato qualcosa di brutto, se fosse stata 
aggredita o chissà che, non se lo sarebbe perdonato mai. 

Quindi, a un certo punto del suo vagabondare, aveva girato la macchina ed era tornato in 
paese. Si era fermato ad aspettare dentro il parcheggio, l’auto quasi completamente nascosta tra 
un furgoncino e un cespuglio, sperando che nessuno lo riconoscesse e si chiedesse per quale 
motivo restasse lì seduto, immobile e silenzioso come un killer in agguato. Non aveva avuto il 
coraggio di suonare il citofono, ma aveva notato che le finestre della casa di Katia erano chiuse e 
nessuna luce ne filtrava, segno che a casa non era ancora rientrata. 

Aveva perciò deciso di aspettarla: appena l’avesse vista arrivare sarebbe sceso dell’auto e 
l’avrebbe chiamata. Un richiamo gentile, affettuoso, che le facesse sentire l’ansia che aveva 
provato per la sua sicurezza e le dicesse che non doveva aver paura di lui. Sarebbe rimasto fermo 
senza avvicinarsi fino a quando lei si fosse convinta che poteva fidarsi, e poi le avrebbe chiesto di 
poterle parlare, per spiegarle cosa l’avesse spinto a comportarsi in quel modo così insolito per lui. 

Katia, ne era certo, non avrebbe fatto scenate lì in mezzo alla strada. Sarebbe stata arrabbiata, 
questo sì, anche fredda nei suoi confronti, probabilmente non si sarebbe neppure risparmiata 
quelle battute acide che a volte lanciava come coltelli, credendo di essere spiritosa. Ma lui non 
avrebbe reagito nemmeno alla più piccola provocazione. Sarebbe rimasto fermo e sereno nel suo 
desiderio di fare pace e, anche se probabilmente Katia non lo avrebbe fatto salire in casa quella 
sera, alla fine avrebbero messo una pietra su tutta quella faccenda. 

Era una scena bellissima, quella che scorreva nella sua mente, una scena così gratificante che 
valeva la pena patire un po’ la fame e la sete per non rovinarla. Non voleva andare a prendersi la 
pizza, col rischio che Katia arrivasse proprio in quei minuti e lui sprecasse l’occasione di parlarle. 
Avrebbe cenato più tardi, dopo essersi rappacificato con lei, e la consapevolezza di essere stato 
perdonato sarebbe stato il condimento migliore che potesse desiderare. 
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“E poi Giovanni si è accorto che aveva finito la benzina, così abbiamo lasciato la macchina nella 

piazzola di sosta e ci siamo avviati a piedi al distributore…” 
Katia non riusciva più a seguire le chiacchiere di Marco. Doveva trattarsi del resoconto di una 

serata insieme ai suoi amici, qualcosa che a lui pareva molto divertente, ma nell’orecchio di Katia 
le parole si mescolavano in un suono continuo e indistinto, dall’effetto ipnotico. Provava una 
stanchezza assurda in ogni fibra del corpo e faceva fatica a tenere gli occhi aperti. Avrebbe dato 
chissà che cosa per poter appoggiare le testa al sedile e concedersi il lusso di dormire, fino a 
dimenticare ogni dettaglio di quella giornata sfortunata. 

Ma, ovviamente, non lo poteva fare. Sarebbe stato troppo scortese nei confronti di Marco; non 
poteva ricambiare la sua gentilezza mettendosi a dormire mentre la stava portando a casa, come 
se quello che lui stava raccontando non le interessasse, anche se la cosa era purtroppo vera. 

Teneva perciò lo sguardo fisso sulle luci che scorrevano oltre il finestrino, sforzandosi di tenere 
gli occhi aperti, e ogni tanto interrompeva le chiacchiere di lui con una risatina, come a 
sottolineare che era d’accordo su tutto quello che stava dicendo. Probabilmente Marco avrebbe 
finito col ritenerla un’imbecille senza speranza, incapace perfino della conversazione più banale, 
ma nemmeno quell’idea riusciva più a toccarla. Semplicemente, ne aveva passate troppe. 

Finalmente, dopo un tempo che le parve infinito, davanti ai suoi occhi si materializzò il cartello 
che aspettava. Era arrivata a casa, grazie a Dio. Senza incidenti, senza multe, senza ritardi e, con un 
po’ di fortuna, senza Sergio tra i piedi. A casa. Ancora un poco e avrebbe potuto togliersi quegli 
abiti assurdi, lavarsi via il freddo con una doccia bollente e finalmente mettersi a letto e dormire. 

Un poco rianimata, diede ad Marco le indicazioni per districarsi tra i sensi unici che 
caratterizzavano il centro, un labirinto di stradine medioevali che in quel momento le sembravano 
le più belle del mondo, perché la riportavano a casa. 

Finalmente arrivarono sotto casa. Marco si sporse a sbirciare dal 
parabrezza. “Ah, è questa casa tua” disse, e spense il motore. 
Katia provò una punta di allarme. Perché aveva spento il motore? Non aveva intenzione di 

ripartire subito, visto che aveva un bel pezzo di strada da fare per rientrare alla sua, di casa? Lei 
davvero non vedeva l’ora di dirgli grazie e liberarsene, anche se era un pensiero tutt’altro che 
generoso. 

“Ti ringrazio, sei stato davvero gentile a riportarmi a casa” gli disse, sperando di non far 
trapelare la propria impazienza. Vedeva con la coda dell’occhio le luci della pizzeria di fronte e 
pregava che lui non esprimesse il desiderio di mangiare qualcosa, perché non avrebbe saputo 
trovare un modo educato per dirgli di no. Aveva già sganciato la cintura di sicurezza e teneva la 
mano sulla serratura della portiera, pronta a farla scattare. 

“Posso chiederti un favore?” domandò 
Marco. “Dimmi” rispose Katia in tono 
neutro. 
“Posso usare il tuo bagno prima di ripartire?” 
“Certo, ti faccio salire.” Era una necessità comprensibile, in fondo, e d’altra parte sarebbe stato 

scortese da parte sua negare il favore ad Marco, visto che lui le aveva fatto da taxista. Il momento 
della doccia sarebbe stato ritardato solo di pochi minuti, 

Scesero dall’auto. Il rumore delle portiere che si chiudevano risuonò tutto intorno. Marco fece 
scattare la chiusura centralizzata e si fermò davanti al portoncino mentre Katia, dopo essersi 
guardata nervosamente intorno per controllare le auto parcheggiate lì intorno, rovistava nella 
borsetta per prendere le chiavi. Non si scambiarono nemmeno una parola in quei brevi secondi, 
ognuno perso nei propri pensieri; non si sfiorarono nemmeno. Ma a uno sguardo estraneo, allo 
sguardo di qualcuno che li stesse osservando attraverso un parabrezza a poca distanza da lì, 
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potevano apparire una coppia di amanti in procinto di rientrare a casa. 
Finalmente Katia trovò le chiavi. 
“Meno male che di mestiere non faccio il ladro” commentò, e Marco scoppiò a ridere un po’ 

forzatamente. 
Ormai la loro complicità, nata dalle circostanze assurde in cui si erano incontrati, si stava 

esaurendo, spegnendosi lentamente di morte naturale. In qualsiasi altra situazione forse non si 
sarebbero nemmeno guardati, e se quel pomeriggio si fossero parlati con sincerità avrebbero 
scoperto di non avere nulla in comune. 

Anche Marco si sentiva stanco, ma la sua stanchezza nasceva dalla delusione. Aveva 
immaginato una serata particolare, un sabato fuori dall’ordinario e pieno di avventura da 
raccontare agli amici, invece si era ritrovato in auto con una ragazza che aveva la vitalità di una 
mummia e che non gli aveva mai rivolto uno sguardo interessato. Non che lui volesse portarsela a 
letto: a voler essere sincero, la considerava troppo vecchia e poco attraente, però ricevere un po’ 
di ammirazione per l’aiuto che le aveva dato, che diamine, quello gli pareva il minimo! 

Invece, niente. Lei lo guardava col sorriso tirato e l’espressione di chi non vede l’ora di liberarsi 
di una persona importuna. Probabilmente stava aspettando che lui si togliesse dai piedi per 
telefonare al suo amato Sandro e farsi consolare di tutto quello che le era capitato. Fu in quel 
momento che, ripensando alle disavventure di Katia, Marco si chiese che fine avesse fatto il tipo 
della borsetta. 

Katia, intanto, aveva aperto la porta del suo appartamento. 
“Il bagno è in fondo al corridoio” gli disse accendendo la luce. “Sarà un po’ in disordine, non farci 
caso.” 
La frase che diceva abitualmente anche sua madre, pensò lui. Le donne temevano sempre che 

gli ospiti potessero criticare il livello di pulizia di casa loro, come se un uomo con la vescica piena si 
prendesse la briga di verificare che le piastrelle fossero prive di aloni o che sul pavimento non ci 
fossero capelli. 

Katia entrò in cucina. Appoggiò sul tavolo la borsa, e nel compiere il gesto si ricordò dello 
zainetto che aveva preparato per il week-end, con il beauty case, la biancheria di ricambio e la 
camicetta a fiori rosa. Lo zainetto doveva essere ancora nella macchina di Sergio, a meno che lui, 
nella fretta di scappare, non lo avesse lasciato nella casa in campagna. 

Katia sentì un vuoto doloroso al pensiero delle sue cose nelle mani di Sergio. Non tanto per lo 
zaino, che pure le piaceva, e nemmeno per il mascara comprato per l’occasione: l’unica cosa di cui 
sentiva la mancanza era la camicetta, secondo lei la più bella che aveva, o meglio quella che le 
piaceva di più indossare. L’idea che l’avesse Sergio gliela faceva sentire sporca, quasi contaminata. 
Se non fosse stato per quella camicia avrebbe scordato lo zaino con tutto il contenuto, avrebbe 
pure giurato che non le apparteneva pur di non dover più avere a che fare con lui. Ma la camicetta 
a fiori, quella era un’altra questione, ne pativa la perdita come un dolore fisico. 

Per fortuna, sotto casa l’auto di Sergio non c’era. Aveva tanto temuto di trovarselo seduto sui 
gradini di casa con l’espressione ostinata che prendeva quando era arrabbiato, e invece no, non 
aveva veduto nessuna macchina che assomigliasse alla sua. Chissà dov’era, se aveva deciso di 
tornare a casa a smaltire la delusione o se stava vagando per le strade della regione, sentendosi 
braccato. Katia ricordò il consiglio del carabiniere: avrebbe fatto bene a cercare un avvocato e farsi 
aiutare da lui; magari si sarebbe fatta scrivere una lettera che imponesse a Sergio di starle alla 
larga. 

Sentì l’acqua scorrere in bagno e si scosse. Si rese conto di non aver nemmeno dato ad Marco 
una salvietta pulita per asciugarsi le mani, di solito era più attenta coi suoi ospiti. E poi chissà, 
avrebbe dovuto almeno offrirgli qualcosa da bere; nonostante fosse quasi sul punto di vomitare 
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per la stanchezza, c’erano comunque dei doveri di cortesia da onorare. 
Sentì la porta del bagno che si apriva. 
“Vuoi qualcosa da bere?” chiese. “A dire il vero non ho molto in 
frigo.” “Va bene un bicchier d’acqua, grazie”. 
Mentre Marco beveva, Katia cominciò a frugare nella borsa per prendere il cellulare. Appena il 

tipo se ne fosse andato, avrebbe chiamato la mamma, per dirle che era rientrata prima dal week-
end. Non le avrebbe detto niente della lite con Sergio; magari ne avrebbero parlato a voce quando 
si fosse calmata un po’. Avrebbe voluto chiamare anche Daniela per raccontarle tutto, ma 
probabilmente non era il momento adatto. Daniela non l’aveva richiamata: o non aveva ancora 
guardato il cellulare oppure era insieme a Roberto e non poteva parlarle. Meglio rimandare a 
domani. 

“Perso qualcosa?” chiese Marco. 
“No, niente, credevo di aver lasciato il cellulare al bar” rispose Katia, accorgendosi di essersi 

smarrita nuovamente nei propri pensieri. “Invece era in fondo alla borsa, meno male.” 
“Sul tavolo del bar non era rimasto niente, avevo controllato prima di uscire.” Marco attese un 

commento che non venne. “Io vado” aggiunse allora, e Katia non fece nemmeno finta di volerlo 
trattenere. 

“Sì, certo, hai un sacco di strada da fare. A proposito, davvero non vuoi che ti paghi la benzina?” 
“Non dire cazzate” rispose Marco, che probabilmente con quelle parole toccava il punto più 

alto della sua galanteria. 
“Allora grazie ancora.” Katia prese in mano le chiavi di casa. “Ti accompagno alla macchina.” 

 
Sergio, impietrito, fissava la casa di fronte a lui. Aveva visto Katia arrivare: non da sola come 

aveva immaginato, magari a piedi dalla stazione o con un taxi, ma sulla macchina di un uomo. Uno 
che era sceso dall’auto insieme a lei e che insieme a lei era entrato in casa per accompagnarla nel 
suo appartamento. 

Uno che lui, tra l’altro, aveva già visto, perché il misterioso accompagnatore di Katia altri non 
era che lo stronzo che cercava il ladro sulla riva del fiume, e che quasi gli si era buttato sotto le 
ruote pur di fermarlo. Allora era vero che la conosceva. Aveva detto che cercava la borsa di una 
sua amica e infatti eccolo lì, insieme a Katia. Lo aveva visto ridere tranquillamente mentre lei 
armeggiava con le chiavi di casa. Chissà, magari trovava divertenti le battute stupide di Katia, 
magari anche a lui piaceva prendere in giro la gente. 

La conosceva davvero. Katia gli aveva raccontato di non essere mai stata da quelle parti e 
invece ecco che dal nulla era balzato fuori quel ragazzo a farle da paladino. Un ragazzo senza 
nessuna attrattiva: anonimo, scialbo, con l’aria da imbranato e senz’altro più giovane di lei. Cosa 
poteva averci trovato, Katia, per preferirlo a lui? 

Sergio sentì la rabbia chiudergli la gola con un tale impeto da farlo quasi vacillare. Che accidenti 
gli era venuto in mente di invitare quella stronza a passare il week-end con lui? Gli aveva rovinato 
la giornata, anzi gli aveva rovinato molto più di quello, perché lui le stava dietro da tempo, e se lei 
fosse stata sincera gli avrebbe detto subito di non essere interessata, invece di prenderlo per il 
naso a quel modo. 

Cosa poteva fare, a quel punto? Restare seduto in auto a guardare il portoncino d’ingresso, a 
rodersi l’anima mentre si immaginava quello che i due stavano facendo, dentro casa? No, sarebbe 
stata una follia: il tipo avrebbe potuto rimanere da Katia tutta la notte, addirittura anche il giorno 
seguente, non  poteva aspettare tanto a lungo. La cosa più sensata da fare era andarsene, tornare 
a casa a dormire e scordare ogni momento di quella giornata orribile. Un’idea sensata davvero, 
anche se Sergio era già forse troppo stanco e amareggiato per ascoltare la voce della 
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ragionevolezza. Era più semplice restare a crogiolarsi nel proprio risentimento che scuotersi da 
quella specie di trance e tornare a casa. 

Così, rimase immobile con lo sguardo fisso oltre il parabrezza. Le braccia gli pesavano come 
piombo, il cuore stesso era un grumo di piombo nel petto, una lastra di pietra che seppelliva le sue 
speranze per sempre. Non avrebbe mai dimenticato quello che gli aveva fatto Katia, non avrebbe 
mai potuto perdonare il dolore che lei gli aveva dato. Qualcosa si era rotto tra di loro. Qualcosa si 
era rotto dentro di lui, irrimediabilmente. 

Posò lo sguardo sul sedile del passeggero e vide lo zaino di Katia, quello che aveva immaginato 
di restituirle come gesto di pace tra di loro. Altro che restituirlo, si disse rabbioso, lo avrebbe 
gettato nel primo cestino disponibile! 

“Vaffanculo” sibilò tra i denti, e la nuova ondata di rabbia lo scosse finalmente. Girò la chiave 
dell’avviamento e accese le luci. Nel momento in cui cominciava a girare il volante per uscire dal 
parcheggio, il portoncino si riaprì e due figure apparvero sulla porta, le loro sagome ritagliate 
contro la luce delle scale. Un uomo e una donna. Il cuore di Sergio fu trafitto da un’esultanza quasi 
feroce. Eccoli, i due piccioncini! 

L’emozione diede il colpo di grazia alle sue idee già confuse. Non era più il momento di restare 
nascosto nell’ombra a macerarsi nel rimpianto, era ora di uscire allo scoperto e far sapere a Katia 
che lui era lì, che aveva saputo del suo inganno. Katia doveva capire quanto male gli aveva fatto, 
doveva vergognarsi del proprio comportamento e chiedergli di perdonarla. Ma in che modo? 

Katia e il suo amico, intanto, si erano avvicinati all’auto con cui erano arrivati, il ragazzo aveva 
già aperto la portiera e i due si stavano scambiando le ultime battute, tra poco si sarebbero 
separati. Così presto? domandò la voce del dubbio dentro la sua testa. Come mai lui se ne andava 
così presto, dopo essere arrivato fino a lì per portarla a casa? Sergio non prestò attenzione alla 
domanda, l’unico pensiero che riusciva ad ascoltare gli diceva che non c’era più tempo, che doveva 
agire, immediatamente. 

Tenendo premuta la frizione schiacciò a fondo l’acceleratore. Il motore rombò nel silenzio come 
un urlo. Sergio vide i due voltare il viso verso di lui, vide l’espressione sorridente di Katia 
trasformarsi in una smorfia spaventata nel momento in cui lo riconosceva, vide lo sguardo 
sorpreso del pirla, che ancora non aveva capito cosa stesse succedendo. Fu un momento 
bellissimo per il suo orgoglio, un momento esaltante che quasi lo ricompensò di tutta la giornata. 
Quasi. 

Katia stava dicendo qualcosa al ragazzo, indicandogli la sua macchina, poi cominciò a guardarsi 
intorno ansiosamente, come se cercasse la direzione giusta per scappare. Che stronza era, pensava 
sempre che lui volesse farle male! Peccato che oramai fosse troppo tardi per farle cambiare idea. 

Sentì la propria voce gridare mentre il piede premeva sull’acceleratore e la macchina balzava 
fuori dal parcheggio facendo stridere le gomme. Durò pochi secondi, e in quel lasso di tempo 
registrò tutto: le luci dei lampioni riflesse sulle carrozzerie, lo schianto terribile dell’auto che 
travolgeva persone e cose finendo poi contro il muro, il gemito del parabrezza che esplodeva su di 
lui in una pioggia di stelle di vetro. Pochi secondi, poi il silenzio. 

Quando si aprirono le prime finestre sulla strada, il suo cuore aveva già smesso di battere. 


