I fungo rosso/giallo (Monia Casadei)

Scheggia di cosmi infranti sopravvivo,
connostalgie infinite per/unita perauta.

C’erano un sacco di mamme e papa quell’estate al mare.
Un branco, come quello dei lupi nei documentari su Focus.
Non ricordava d’averne visti cosi tanti, la stagione precedente.

D’altra parte, fino all’anno prima a era interessato solo ai figli, compagni con cui giocare a
bilie sulle piste di sabbia bagnata, schizzare potenti getti salmastri con le armi ad acqua,
tentare capriole e tuffi acrobatici tra i flutti, costruire castelli sotto gli ombrelloni a strisce
rossogialle e fare agguati di gavettoni tra le gambe degli adulti che servivano da scudo.

Ecco, le altre estati i genitori erano sostanzialmente gambe, pertiche irsute o giunchi
flessuosi dietro cui ripararsi nelle imboscate con le pistole a getto.

Forse perché era sempre venuto con mamma e papa e si sa che, quando un bambino ha i
propri, non li vede nemmeno, gli altri genitori.

Gia, ma dall’anno scorso erano cambiate un sacco di cose.

Lui no, non era cambiato, o forse si, ma dentro.

Ecco si, dentro era diverso, non fuori, anche se tutti non facevano che ripetere “ma come ti
sei fatto grande, sei proprio un ometto!” con quelle facce a pesce chine su di lui ed i sorrisi
obliqui di disagio.

| grandi, quando sanno cosa dire, se vengono sempre fuori con frasi simili, ti arruffano i
capelli con le mani unte di crema protettiva e ti sparano pizzicotti sulla guancia.

E tu non vedi I'ora che tornino a parlare tra loro lasciandoti i, i capelli scompigliati e la
guancia dolorante, in cerca di qualcuno con cui giocare a guardia e ladri per non morir di
noia.

Tuttavia ora non si poteva proprio fare a meno di notarli, tutti quei genitori: mamme e papa
sotto 'ombrellone, che giocavano a carte con gli amici, come parassiti sotto un fungo;
sdraiati sui lettini con la testa all’lombra e le cosce rosse, peperoni maturi solo per meta; in
tandem, coi figli nel sellino che sfidavano pencolanti coni gelato fragola-limone.

Mamme e papa con pomate protettive, cappelli di paglia, cestini della merenda, teli colorati
e costumi di ricambio e, in mezzo a loro, bambini felici col sorriso pieno di finestrelle e il
muso sporco di gelato, le gambe abbronzate e le spalle lucide di aloe, una mano in quella
forte del papa e I'altra in quella morbida della mamma.

Ogni tanto qualcuno si divincolava per esplorare il mondo, applicarsi alle vetrine di giocattoli
come insetti sulla moschicida, stuzzicare granchi indolenti (meglio se morti) sulla battigia o
cercare conchiglie a spirale, che pero non fanno mai il rumore del mare come dicono.

Allora era un gran trambusto di madri apprensive: “Paolo lascia stare, Luigi non ti

allontanare, Silvia non disturbare, Luca non correre che sudi, Sandra non andare al largo...”, e

tutte a rincorrere i figli sulla riva spumosa o tra gli sdrai dei vicini, per poi tornare sotto il

fungo.

A Marco gli ombrelloni ricordavano i tetti delle case, sotto cui ogni famiglia dipanava la sua
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storia, inquilini di appartamenti all’aria aperta.

La spiaggia pareva un condominio steso in orizzontale piuttosto che proteso verso il cielo, e
ad ogni ombra corrispondeva un nido, i cui confini, ancorché invisibili, restavano pur sempre
tacitamente inviolabili.

Come la chiocciola porta con sé il carapace, cosi ogni famiglia trasferiva sulla sabbia il tetto
sotto cui ricreare la quotidianita domestica.

Papa Rinaldi aiutava il figlio a scavare il tunnel per le macchinine, anche se poi si riempiono
di sabbia e alla fine sei costretto a buttarle via o, se ce la fai, a barattarle con un paio di bilie,
perché non scivolano nemmeno sull’asfalto.

Papa Allodi costruiva un castello coi torrioni per la barbie che la figlia aveva incoronato,
nonostante i capelli arruffati e le giunture irrigidite dalla salsedine.

E papa Saviotti, col figlio in spalla, indicava i gabbiani che, in volo sui pescherecci, laggiu dove
il mare confina con il cielo, spiano i pesci che scodinzolano nell’acqua e, zac!, si gettano in
picchiata a ghermirli col becco infallibile.

E, all’'ora della merenda, i bambini, alzando nembi di sabbia sulle teste dei bagnanti supini,
correvano ai nidi dove le mamme estraevano pane e nutella, yogurt, snack, cartoni di succhi
e frutta fresca, da grossi borsoni con le cerniere ossidate.

Seduto accanto al padre che fumava il sigaro e perdeva a briscola, Marco si sentiva proprio
un lupo senza branco, smarrito sulla battigia, lontano dalla groana lombarda del
documentario.

Rannicchiato sulla sedia, osservo il formicaio umano sulla spiaggia, prendendo nota del
mondo perduto.

Il suo sguardo si smarriva in un punto lontano almeno dodici mesi.

Anche loro, solo I'anno prima, avevano un ombrellone rosso-giallo dove il papa raccontava
storie, costruiva piste (i castelli no, perché era roba da femminucce) e chiacchierava con la
mamma consumando panini caldi e birra fredda.

A 8 anni, anche Marco aveva i sorrisi pieni di finestre e il muso sporco di gelato ma proprio
nessuna voglia di sorridere, ora e sotto la visiera del cappellino schermava gli occhi
grigioverdi screziati di tristezza.

Sbocconcellando svogliatamente una merendina confezionata, lancio uno sguardo obliquo in
direzione del padre (come una sorta di liana da un ramo all’altro della vita, basculante), per
vedere se lui riusciva a nascondere le patacche di dolore, ma non riusci a capirlo.

C’era qualcosa di strano nel papa.

Le altre estati non giocava a carte al bar e non fumava il toscanello.

Ricordava d’averlo visto col sigaro in bocca solo quando era morto il nonno, due anni prima:
quella volta a lui era sembrato che non fosse il papa a fumare il sigaro, quanto piuttosto il
sigaro a fumare il papa.

Non avrebbe saputo dire perché n’avesse tratto quest’impressione.

Ricordava solamente che suo padre era uscito sul terrazzo e aveva preso ad aspirare grosse
boccate (cosi serio non lo aveva visto mai) poi, quando lui aveva cercato di raggiungerlo, la
mamma lo aveva trattenuto sussurrando:

- Lasciamolo un po’solo. Un giorno capirai che ci sono momentiin cui siha bisogno disilenzio. -
Marco sentiva che quel giorno era arrivato: anche lui sentiva il bisogno di stare solo (chissa
se doveva anche fumare un sigaro. Sperava di no, perché esalava una puzza disgustosa).

Ad ogni modo ora il papa aveva sempre quel mozzicone sospeso tra le labbra (e questo non
gli sembrava affatto un buon segno).



Adesso erano soli, a mangiare porcherie al bar e giocare a carte con i vecchi panciuti signori
simpatici, per la verita, che gli offrivano caramelle e spiccioli per comprare un gelato o fare
una partita alla macchinetta delle bilie, in cui si vinceva sempre una pallina di chewing-gum.
Al bar della spiaggia c’erano anche un flipper e due videogiochi, ma lui non era abbastanza
alto da raggiungere lo schermo e poi ci giocavano sempre i ragazzi grandi.

E comunque lui preferiva quella macchinetta: ogni volta sperava scendesse una cicca rossa,
ché doveva avere un sapore migliore, ma perlopiu ne vinceva di verdi, che sapevano di
Tantum.

Erano troppo grosse per la sua bocca e quando rimpicciolivano s’indurivano come la
plastilina.

Dopo aver ottenuto la gomma da masticare, veniva la parte piu eroica: tentare di vincere la
bilia pilotandola verso l'uscita, tra buche, curve e tranelli, ma lui non era un campione di
slalom e ne guadagnava appena una su tre ed era sempre malauguratamente un occhio di
gatto trasparente, mentre lui aspettava trepidante quella bianca striata di rosso e giallo
come I'ombrellone.

Gli mancava, 'ombrellone, e forse mancava anche a suo padre.

Tuttavia adesso era tutto diverso, I'aveva detto.

Con il papa stava bene: gli comprava il gelato, lo portava al Luna Park, non aveva nulla da
ridire se mangiava schifezze, non s’agitava quando si allontanava e gli lasciava una liberta
che la mamma avrebbe proibito.

Eppure non era la stessa cosa: dopo aver raccolto un paio di conchiglie e infastidito qualche
granchio combattivo, gli passava la voglia di esplorare, perché non c’e nessun gusto ad
allontanarsi se nessuno grida Marco torna qui.

Lui e il papa passeggiavano con le mani in tasca perché un conto e tenersi per mano in tre
(che significa essere una famiglia felice), un altro € camminare come due adulti.

Non ci si prende per mano, da grandi a meno non si sia fidanzati.

Loro non lo erano, fidanzati, e per questo se ne andavano zitti, fianco a fianco, pensando
ognuno ai fatti propri e lui finiva immancabilmente col pensare alla mamma.

Quali fossero i pensieri di papa, lui non avrebbe saputo dirlo, ma anche lui aveva addosso
uno sguardo malinconico, come di chi s’avvita nei rimpianti.

Marco non si era ancora abituato a trascorrere una settimana al mare con il padre e due in
montagna con la madre, né a vivere in casa senza il papa che leggeva il giornale sulla
poltrona, si radeva in bagno e raccontava storie di rondini che attraversano interi oceani per
tornare sempre allo stesso nido sotto il portico.

Non poteva fare a meno di domandarsi se anche suo padre avrebbe attraversato l'infinita
distesa di dolore che lo separava dalla mamma, per tornare da loro, come la rondine che
riempiva di guano il davanzale del bagno.

Ma non avrebbe mai trovato il coraggio di chiederlo.

E’ necessaria una buona dose di baldanza per affrontare certi tipi di risposta e lui non ne
possedeva in qualita adeguata.

Difatti, adesso dormiva nel lettone con la mamma perché, quando lo svegliava un incubo,
riusciva a riaddormentarsi solo se lei lo stringeva forte.

Gli avevano detto che ora era I'uomo di casa e lui, in risposta, aveva cominciato a portare la
visiera calata sul viso.

Non aveva capito il significato della parola divorzio, che forse soltanto i grandi con il sigaro in
bocca conoscono, ma sapeva che non gli piaceva, come non gli piacevano le vacanze
separate, né gli importava di ricevere due regali, mangiare porcherie e camminare con le
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mani in tasca.

Ricordava notti passate con la testa sotto il cuscino per non sentire le grida che, in un unico
colpo, sfondavano porta e cuore; le prime cene in casa senza papa e quelle ai fast-food senza
la mamma, con tutte le domande inghiottite e lo sguardo fisso sugli altri tavoli per distrarsi
dalle lacrime e dalla paura.

Non era possibile dimenticare.
Forse da grande si, avrebbe saputo cancellare le tracce dei ricordi...forse.

Ma certo la faccia grassa dell’avvocato no, quella non I'avrebbe dimenticata, e nemmeno la
sua voce stridula mentre parlava ai suoi genitori senza degnarlo d’uno sguardo.

Nello studio del legale, Marco si era messo a contare le brutte mattonelle di ceramica
marrone, per non sentire niente, non capire niente, non dire niente, tanto non c’era piu
niente da dire, nient’altro da fare che abituarsi a sopravvivere.

Adesso faceva il parassita alle costole del papa, col costume a fumetti e il giornalino
dell’lUomo Ragno, per non perdere di vista almeno lui.

Ogni tanto si alzava e andava a riva: se si concentrava sulle proprie impronte, che I'onda
cancellava con un boccolo di schiuma, gli sembrava piu semplice ignorare le famiglie felici
che rincorrevano i frisbee o si passavano il pallone.

Ma a volte anche cosi non era per niente facile.

Quando soffriva troppo, riprendeva la strada verso il bar, inspirando odore di mare e pesce
fritto che gli ambulanti vendevano in strada.

Poi la sera andavano al Luna Park, salivano sul tagada o nella casa della paura, giocavano al
tiro a segno o alle slot-machine (che perdo mangiano i soldi, diceva il papa).

A lui piaceva sparare alle pile di lattine col fucile ad aria compressa, anche se non era mai
riuscito a buttarle giu tutte; invece suo padre era un drago con le freccette.

Una sera aveva persino vinto un pesce rosso nel sacchetto, ma lo avevano lasciato
all’'ambulante perché, quando aveva proposto di portarlo alla mamma, papa si era rabbuiato
e aveva bofonchiato “Meglio dino”.

Per tutto il resto della sera non aveva aggiunto una parola.

Lui invece avrebbe voluto ribattere che I'avrebbe tenuto in camera, che un pesce non sporca
in giro per casa e non lascia peli sul divano, che forse la mamma non avrebbe fatto
storie...poi lo aveva colto di sorpresa un pensiero inatteso e aveva capito che papa, in realta,
semplicemente non voleva fare un regalo alla mamma.

Non era affatto bello sentirsi divorziato.

Si ha sempre paura di svegliarsi una mattina e non trovare piu nessuno, il papa al mare e la
mamma in montagna, magari entrambi con altri figli.

Lui questa paura I'aveva: quando si scopre di dover dire addio all’lombrellone, s’impara a non
dare piu niente per scontato.

Per questo se ne stava i, in silenzio, a mangiare una merendina sciapa, assieme al papa che,
senza la mamma, era la scipitezza fatta persona.

Era sempre meglio di niente.

Non avrebbe mai osato confessare che quando guardava tutti i bambini felici gli pungevano
gli occhi, che camminare con le mani in tasca non gli piaceva, se non gli veniva in mente
niente cui pensare, se non la mamma.
A passeggio per il corso, lui con il gelato che colava sul mento e il padre con il sigaro che
pendeva al lato della bocca, sembravano due cani randagi senza una casa cui tornare, un
padrone che li accarezzi né un bastone da riportare.
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Senza qualcuno cui scodinzolare.

Di solito arrivavano in fondo al viale, fino alla gelateria, e poi tornavano indietro in silenzio:
due formati diversi di una solitudine di pari grandezza.

A volte andavano al cinema, a guardare un cartone animato o gli Avengers, proiezioni che
avevano gia visto in citta durante l'inverno.

Era sempre meglio che passeggiare tra le famiglie che brulicavano in centro.

Poi rientravano in albergo (I'appartamento non lo affittavano piu perché, senza la mamma,
era piu comoda la mezza pensione) e in silenzio s’avvoltolavano nelle lenzuola dei due
giacigli gemelli.

Lui aveva scelto quello accostato al muro per proteggersi le spalle dalle minacce che si
muovono tra le ombre della stanza.

Ma, dentro il buio, la paura s’arrampicava sulla tappezzeria e cosi aveva cominciato ad aver
paura anche della parete.

Poi c’era l'incubo, ricorrente, nel quale si ritrovava sulla spiaggia assieme ai suoi genitori e
ogni cosa sembrava perfetta ombrellone, gelato, risate e tutto, insomma quando,
d’improvviso, un ciclone faceva scendere la notte e un attimo dopo si ritrovava solo, dentro
un mulinello di sabbia grosso come un demone, gli occhi cattivi e la bocca spalancata da cui
uscivano gabbiani che volevano fare zac! sulla sua testa, e lui gridava con tutto il fiato ma
non usciva voce dalle sue labbra (come in un film muto), cercava di correre via ma non
riusciva a spostare i piedi.

Si svegliava di soprassalto, madido, il cuore in gola e una paura gialla nel cervello, cercando
di aggrapparsi al respiro regolare del padre.

La mattina, poi, lo seguiva come un’ombra, con la paura di ritrovarsi solo per davvero.

Al bar ordinavano caffelatte e brioche.

A lui piaceva essere libero di mangiare panini caldi e bibite ghiacciate, hamburger e patatine,
pesce fritto al cartoccio, gelati e pizzette che erano sempre troppo molli.

Ricordava che, gli anni passati, mamma e papa litigavano sempre per questo, lei con il pallino
del cibo sano e nutriente e lui ghiotto rapace di schifezze.

Ovviamente non le avrebbe raccontato la loro sbhilanciata dieta quotidiana, consapevole che
cio avrebbe fornito il pretesto per inveire al telefono contro il papa, ma era certo che le
patacche d’unto sulle magliette avrebbero tradito le trasgressioni ingerite.

Marco non poteva fare a meno di chiedersi perché non venisse anche lei al mare.

C’era tanto posto, sulla spiaggia, tanti funghi rosso-gialli sotto cui ricostruire il loro nido

ferito, come rondini che abbiano attraversato oceani di tristezza.

E poi c’era il papa, che fumava troppo e camminava come un randagio, e il Luna Park, dove

lei avrebbe potuto scegliere I'orsacchiotto di peluche al posto del pesciolino rosso.

Se lei fosse venuta avrebbero potuto fare assieme un sacco di cose assieme.

Avrebbero?

Non n’era piu tanto sicuro: forse i suoi genitori avrebbero ripreso a litigare, a dormire divisi e
urlare in sala.

Improvvisamente si rese conto che niente sarebbe stato piu come una volta, nemmeno lui.
Anche il papa lo sapeva, per questo aspirava boccate di fumo e giocava a carte.

Per questo non noleggiavano piu I'ombrellone.

Non amarsi fa male anche ai grandi, forse piu che ad un bambino, perché un figlio puo
andare al mare con il papa e in montagna con la mamma, dormire nel lettone e mangiare
porcherie.



Sa che i suoi genitori gli vogliono bene, anche se poi fa gli incubi.

Ma quando i grandi non si amano piu restano soli, mangiano schifezze e dormono in un
lettone monco: nessuno compra loro il gelato fragola-limone e, se si svegliano di notte, non
possono accucciarsi tra le braccia o abbrancare il respiro di un adulto.

Era triste sentire con la pelle il dolore dei propri genitori e non poter far niente per lenirne le
ferite, come quando si era rotto il vaso di vetro soffiato e lui aveva cercato d’incollare i cocci:
era venuta fuori una cosa tutta sghemba che la mamma aveva portato in soffitta.

Niente puo essere riparato, quando si sgretola cosi.

Eppure lui aveva ancora una gran nostalgia di quel nido sulla sabbia.
Un vecchietto lo shircio da sopra il mazzo di carte.
Forse stava vincendo, perché gli allungo due euro.

- Vai a provare la sorte, campione. Vedrai che questa volta vinci una bilia bianca -

Dopo averlo ringraziato, Marco entro nel bar, ordind un ghiacciolo all’arancia, poi, col resto,
si fermo davanti alla macchinetta.
Mentre inoculava una moneta, trattenne il respiro.

“Una cicca rossa, una cicca rossa, una cicca rossa” ripeteva mentalmente, quasi a
condizionare la casualita con una litania magica come la formula d’Ali Baba, residuo d’un
mondo animistico che si andava dissolvendo con la crescita.

Poi senti la pallina di chewing-gum rotolare finendo, con un tonfo sordo, sulla lastra d’acciaio
che ostruiva 'uscita.

Mise una mano sotto il pannello di metallo e chiuse gli occhi nel momento in cui, con
I'indice, lo sollevo per lasciarla scivolare.

Per qualche istante la tenne nel pugno chiuso, assaporando l'eccitazione della sorpresa,
quindi schiuse le dita lentamente: il palmo della mano era sporco di colorante e la pallina
umida di sudore e scolorita, ma non c’era alcun dubbio, era la cicca rossa.

Il cuore fece un balzo e, nell’entusiasmo, il cappellino volo in aria, svelando due occhi lucidi
di gioia: la magia aveva funzionato.

Doveva assolutamente farla vedere al papa: anche lui aveva tanti incantesimi da fare.

Chissa, forse la vita si poteva ancora aggiustare.

Dimentico del berrettino, schizzo fuori come un razzo.

Il barista segui con lo sguardo quella corsa poi, scrollando il capo, tornd ad asciugare i
bicchieri con lo straccio a scacchi.
- Povero piccolo sussurro tra in un tono morbido Meriterebbe proprio tante palline rosse. -



	- Lasciamolo un po’ solo. Un giorno capirai che ci sono momenti in cui si ha bisogno di silenzio. -
	- Vai a provare la sorte, campione. Vedrai che questa volta vinci una bilia bianca -

