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Zolle e brillantina (Silvana Bruno) 

  

«Non farlo scappare! Marco! Non farlo scappare!», gli strillò il capo squadra e lui si lanciò a 
testa bassa alzandosi sui pedali, all’inseguimento.  

Pochi minuti di frenesia poi si voltò indietro curioso. Fu così che conobbe il vuoto della 
strada. Il vuoto lasciato da gambe e braccia che fuggono dalla terra: diventare ciclisti o pugili, 
rappresentava il tentativo estremo, l’ultimo approdo per provare a guadagnare un piatto di 
minestra fumante da mettere in tavola, un modo per tentare di beffare la miseria che 
devastava dispense e stoviglie nella speranza di catturare, con uno sguardo furtivo, 
un’emozione, una lacrima riconoscente di figli o di vecchi genitori. 

Nella foga della rincorsa Marco percepiva il paesaggio tramutarsi. Da viali alberati che 
proteggevano le schiene rese madide dai lampi del sole, lo scenario mutava in sterpi aridi, 
stentati, che di lato alla strada sconnessa crocifiggevano i polpacci e le pedalate come se i due 
stessero correndo verso la cima del Golgota.  

Era sorpreso di sé stesso, della sua capacità non solo di raggiungere ma anche di rimanere 
abbarbicato alla ruota del campione. 

Tra rari cinguettii e sommesso belare - zzz - il ronzio della catena sul rocchetto si percepiva 
più nitido mentre i corridori affrontavano i tornanti, lenti, faticosi. Durante quegli attimi il 
mondo sembrava sprofondare in una coltre di silenzio dove si apprezzava solo l’ansimare corto 
degli atleti, l’odore del loro sforzo e, appunto, il ronzio della catena che il meccanico della 
squadra aveva provveduto a ingrassare per benino. Percorrevano di nuovo un tratto asfaltato, 
stavolta più lungo, però si aspettavano, da un momento all’altro, il riapparire dello sterrato. 
Allora il rumore prevalente si sarebbe modificato in quello strusciante delle gomme sulla nuda 
terra intervallato, forse, da un piccolo tonfo improvviso di qualche pietra schiacciata dalla 
potenza degli atleti e schizzata via verso chissà quale bersaglio. Nuvole di polvere giallastra si 
sarebbero posate sui visi, sulle palpebre umide di sudore, inzaccherando indistintamente 
fuoriclasse e gregario rendendoli simili a improbabili e giallognoli Pierrot. 

Il campione era riuscito, a trenta chilometri dal traguardo, a scappare via, con la sua solita 
esuberante superiorità, incontenibile. Un semidio caduto per caso dal cielo con la precisa 
volontà di mettere distanza tra sé e i comuni mortali per riprendersi il ruolo che più gli 
competeva: sì, proprio lassù, tra le vette del Parnaso.  

Fatto sta che Marco, il gregario, ringhiando come un cane da pastore maremmano a 
guardia delle pecore insospettito da un olezzo o da un qualche fruscio d’erba secca, gli si era 
appiccicato addosso e continuava a tampinarlo. A niente erano valsi due, tre potenti strappi del 
fuoriclasse per toglierselo dalle calcagna. Al ciclista di retroguardia doleva lo stomaco, lunghi 
brontolii agghiaccianti gli risalivano dalle viscere contratte come fossero azzannate da un lupo 
ululante e feroce che non lascia la presa fin quando i canini non si toccano - aaah - che dolore! 
Sbuffava e, rosso in viso, si sarebbe gettato volentieri nel fossato lungo la strada per porre fine 
a quella sofferenza…ma: “Non ti mollo! Se ci riesci tu, ci riesco anch’io.”. 

Che vaga e presuntuosa fantasia. Nella pratica dello sport agonistico la differenza la fanno il 
corredo genetico, la struttura fisica, non tutti nasciamo per diventare degli assi. E la testa, la 



2 
 

volontà, la tenacia dove le mettiamo? Certo sono doti considerevoli, importanti, ma se ti trovi 
di fronte una quantità di muscoli da superuomo e polmoni capaci d’ingurgitare più aria di 
Polifemo, cosa ci puoi fare? 

Comunque, testa a testa, i due conducevano la corsa. Il campione del mondo in compagnia 
di un arrancante e squattrinato ciclista, membro occasionale e ultima ruota del carro della 
squadra avversaria, a cui - povero ragazzo - era stato ordinato di contenere i guizzi di Binda. 
Fatto sta che, tra un dubbio e l’altro, i due improbabili compari avevano scavato una distanza 
dal gruppo di circa quaranta secondi.   

Il medico e i fedeli meccanici della compagine del campione scrutavano dall’ammiraglia 
della Legnano, una grossa Alfa Romeo 1750 sei cilindri dotata di enormi parafanghi, guida a 
destra, ogni movimento del loro beniamino. L’auto, ronzando pacata, seguiva da presso i due 
contendenti mentre il direttore sportivo Eberardo Pavesi quasi completamente fuori dal 
finestrino, in giacca e cravatta con la giugulare tanto gonfia che pareva scoppiare da un 
momento all’altro, si sbracciava urlando per dare indicazioni a Binda: «Scatta adesso, parti! È 
uno scheletro che pedala. Mollagli due minuti di distacco». Binda, di quegli incitamenti, di 
quelle chiacchiere, perso com’era nei suoi pensieri, se ne fregava.  

Correva il millenovecento trentatré: Alfredo aveva vinto il suo terzo titolo mondiale a Roma 
e aveva creduto, sperato, in una città ai suoi piedi. Ma i tifosi non lo apprezzavano, non 
avevano mai perdonato, a lui e alla sua famiglia, gli anni della sua gioventù vissuta a Nizza, in 
Francia. Lo consideravano un francese, uno ‘sporco’ francese.  

Ripensando all’accoglienza fredda, seppur dopo la gara vittoriosa, riprovò il senso di 
disgusto che aveva avvertito al cinema vedendo quell'enorme scimmione… come lo avevano 
chiamato... ah si! King Kong. Chissà per quale strana associazione d'idee lo collegò al 
mingherlino politicante tedesco con i baffetti che tanto lo intimoriva: «Lontano - per carità! - 
lontano da me politica e politicanti» aveva risposto, cercando di divagare, quando la ragazza 
con cui aveva appuntamento dopo pranzo, gli aveva domandato cosa ne pensasse del fascio. 
Lui, da un paio di settimane gli faceva il filo alla bella bruna - no, no, ovvio - senza intenzioni 
serie, voleva solo divertirsi un po’. Avevano trascorso il pomeriggio della domenica insieme, 
passeggiato mano nella mano, visto un bel film ed erano usciti sorridenti dalla sala 
canticchiando ‘Parlami d’amore Mariù, tutta la mia vita sei tu…’. 

«Ceniamo insieme?», aveva chiesto a Lidia dopo la proiezione de ‘Gli uomini, che 
mascalzoni…’ profittando dell’atmosfera sentimentale che si era creata, la canzone di successo 
esaltante ‘gli occhi tuoi belli brillano’ ancora in testa.Timida, la ragazza aveva accennato a un 
‘sì’, i capelli neri ondulati e lunghi, la scriminatura bassa a sinistra, un sorriso appena abbozzato: 
«Niente vino e io mangio solo carne ai ferri», le aveva precisato dettando condizioni rigide 
parlando a scatti.  

«Devo andare a dormire presto, domani ho un allenamento impegnativo. Mangiamo in 
fretta e andiamo in un alberghetto discreto, conosco il proprietario». Lidia si era sciolta con 
garbo dalla presa della sua mano, gli aveva carezzato il viso:  

«Grazie lo stesso Alfredo, preferisco tornare a casa». 

«Ma vai al diavolo! Sai quante ne trovo più carine di te?» 
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"Basta! Rimani concentrato, pensa alla corsa.", s'impose il bell’Alfredo e portò le mani 
dall'incurvatura del manubrio alla parte dritta ma il gelo del metallo lo distolse 
immediatamente, così riprese la classica posizione curva, occhialetti scuri ostentatamente sulla 
fronte, i copertoni a incrociarsi sulla schiena, due notevoli orecchie a sventola e i capelli con la 
‘sfumatura alta’, come imponeva la moda. 

Rade esalazioni di vapore si alzavano dalla maglia bianca iridata così come da quella celeste 
bianco cerchiata del gregario messo sotto contratto dalla ‘Bianchi’ - sì, che orgoglio! - proprio 
dalla prestigiosa squadra Bianchi di cui al momento era l’unico alfiere e addirittura, seppure 
occasionale, rivale di Binda, il campione del mondo.  

Affannoso, pesante, il respiro del giovane che si condensava in piccole nuvole, non faceva il 
paio con quello meno frenetico del fuoriclasse che saliva, deciso e sciolto, grazie alla 
contrazione dei possenti quadricipiti guizzanti a ogni pedalata. Sembrava fosse in gita 
scolastica: "Che cosa ha al posto dei polmoni, due mantici?" - si chiedeva il ragazzo dalle umili 
origini contadine mentre una smorfia gli contraeva i muscoli del viso, la mandibola storta come 
dopo un deturpante ictus.  

L’inquietante silenzio e il freddo della montagna incombevano: “Siamo a maggio, ma a 
mille e ottocento metri sembra d'essere in pieno inverno!”, si compiangeva il contadinotto. 
"Stupidaggini. Non lamentarti e dacci dentro. Anche se adesso ci vorrebbe un bel minestrone 
caldo, come quello che cucina mamma - che delizia! - allora sì, che mi riscalderei!". 

Il ragazzo aveva voglia d'alzarsi sui pedali ma l'eleganza di Binda, immutabile anche durante 
il massacrante e prolungato sforzo atletico, lo spronava a mantenere un assetto di corsa 
composto: "Che fatica!". 

"Fatica? Ma che dici!" - "Vuoi paragonare questa passeggiata con il lavoro nei campi, la 
schiena spezzata dal lavoro dei tuoi vecchi?". 

Gli vennero alla mente le mani del padre con le unghie nere impregnate di terra, così come 
i calli e le bestemmie urlate che corredavano il raccolto quando era più scarso del previsto. 

Accompagnata da una improvvisa stilettata al capo gli venne in mente il volto dalle guance 
flaccide del dottore: «Giuseppe», con voce sommessa il medico condotto aveva chiamato in un 
canto il babbo, tanti anni fa, lui era ancora un moccioso che indossava i calzoni corti.   

«Cerchi di non mettere più incinta sua moglie, il prossimo parto che va male le potrebbe 
essere fatale. Io…io sono mortificato, ma da medico ho il dovere, il dovere di dirglielo Giuseppe: 
la faccia mangiare meglio, altrimenti lasciate perdere, già ne avete due di bambini». 

Che orrore vedere uscire dalla stanza da letto dei genitori quei corpicini avvolti in lenzuola 
strette strette dopo aver udito urlare la madre per ore. Si premeva le orecchie con i palmi per 
non sentire ma appena la mamma smetteva, lo assaliva il terrore di vedere ancora la stessa 
scena: la levatrice che portava in braccio il fagotto tentando di non farlo vedere a lui e alla 
sorella. 

“Quante volte? Due…tre…chissà.”.  
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Il borbottio della Moto Guzzi rossa per fortuna lo distrasse, alla fine di ogni curva ritornava 
meno ovattato. Scaricò la sua rabbia addosso ai cronisti sportivi, a quei parassiti tanto bravi ad 
andare dietro ai corridori con il sedere su di un motore che li scarrozzava: "Giornalisti di 
merda!" - “Raccontare le fatiche degli altri senza cacciare una goccia di sudore.”. 

Il puzzo e la condensa nerastra dello scappamento però, si disperdevano immediatamente 
diluiti dall'aria tersa e pungente. Subito l'odore prevalente ritornava a essere quello dei fiori 
selvatici. “Quali saranno?”, si chiese il contadino, i calli della zappa avvinghiati al manubrio. Lui, 
di quei petali gialli, rossi, arancioni, non ci capiva niente. A stento riusciva a riconoscere il 
profumo dei gelsomini e,del resto, poco gli interessava perché più di tutto, se lo si poteva 
paragonare alla fragranza dei boccioli, gli piaceva l’effluvio che la terra emanava dalle patate 
appena vangate, quelle dalla buccia gialla, brillanti, maestose tra i grumi di terra nera. 

Intanto, mentre quelle riflessioni sfumavano, di sottecchi lanciò un'occhiata verso il basso e 
vide il gruppo multicolore degli inseguitori ancora lontano: " Vinco! Oggi voglio vincere.”, si 
esortò. “Ce la posso fare.”. 

Però aveva la lingua secca, respirava a bocca aperta già da qualche minuto e la sete si 
faceva sentire, portò la mano alla borraccia: macché - porca miseria! - neanche un goccio 
d'acqua. La scagliò lontano, stizzito. Guardandolo con la coda degli occhi Binda si accorse della 
difficoltà del giovane, senza pensarci un attimo smise di pedalare per farsi affiancare e gli 
allungò la sua, di borraccia:  

“Che nettare! Nettare dei nettari!” Una bevanda che si era mantenuta tiepida e dolce, altro 
che quell'acqua fredda e dura che gli passava il capo squadra.  

Quel sapore gli riportò alla mente il cucchiaio che sbatteva violento contro il vetro del 
bicchiere mentre la madre gli preparava lo zabaione prima d'iniziare l'allenamento. Una squisita 
crema gialla! Latte, zucchero, vin santo e un paio di rossi, più o meno tutto prodotto nella loro 
masseria e strappato alla vendita ambulante di prima mattina che la madre si sobbarcava. 
Ecco… la vedeva, quasi la toccava: un fazzoletto bagnato e annodato a mo’ di serpente sulla 
testa per meglio sopportare il peso del bidone pieno di latte e un cesto con le uova protette dal 
fieno rinsecchito e giallo nella mano sinistra. Che equilibrista, riusciva a percorrere perfino 
cento metri senza neanche sfiorare il contenitore d’alluminio perfettamente stabile sul capo. 

«Abbiamo mangiato presto oggi… » - gli sorrideva - «…il babbo aveva fame e non ha 
resistito ad aspettarti, gli ho fatto compagnia», mentiva. La madre digiunava e diceva 
spudoratamente il falso mentre Bice, la sua ragazza, annuiva e stava al gioco. Pur di fargli 
realizzare il suo sogno e vederlo diventare un ciclista mangiavano pochissimo. Gli conservavano 
le porzioni più consistenti: farro e fagioli, carne non potevano permettersene. Le galline poi, 
erano troppo preziose per privarsene, non si ricordavano ormai più di quando ne era morta una 
di vecchiaia.  

Così, per arrotondare un pochino e tentare di riempirsi la pancia, avevano profittato della 
morte dello zio Camillo, da tempo in possesso di tutta l’attrezzatura giusta, e si erano industriati 
a distillare grappa. Alambicchi e serpentine nascosti accuratamente in un vecchio fienile vicino 
al pollaio per coprire l’odore dell’acquavite e sfuggire ai finanzieri, ma che batticuore! Se li 
avesse scoperti la milizia fascista di loro avrebbe fatto polpette: «Perché non ci lasciano in pace, 
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non bastano tutte le tasse che ci fanno pagare? Maledette carogne!», alzava i pugni al soffitto il 
padre.  

Chissà se in quel momento, in casa sua, stavano ascoltando la radio. Il regime aveva 
lanciato una campagna di diffusione radiofonica, con poche lire e a cambiali, si poteva 
acquistare uno di quegli aggeggi moderni:     

"Tu sei pazzo! Con gli stessi soldi comprano che so… una capra, una coppia di conigli... Ma 
vedi mai che il Podestà si sarà fatto convincere e ha messo la sua, di radio, sul davanzale della 
finestra in piazza per far sentire la cronaca della tappa a tutto il paese, speriamo!”. 

Davanti ai due ciclisti i trentatré tornanti si snodavano apocalittici, ineluttabili. Tredici 
chilometri di salita immensa:         

"A che punto siamo? Bice aiuto, pensami.", supplicava a ogni pedalata.  

Bice…si erano innamorati durante l’anno della terza elementare, solo qualche timido 
sorriso tra gote improvvisamente rosse per la vergogna e sguardi abbassati in fretta per 
sfuggire all’imbarazzo. Andò così fino ai loro diciotto anni, quando Marco le guardò le gambe, le 
caviglie nervose coperte da calzini bianchi arrotolati, le scarpe basse. Il desiderio ruppe gli argini 
e gli fece trovare il coraggio di chiederle: «È San Lorenzo. Ti va di guardare le stelle cadenti?» 

Giallastra e austera la strada si snodava, il campione sembrava essere nel salotto di casa 
ostentando un’aria da nobil uomo inglese, eppure suo padre era solo un modesto muratore. 
Per distrarsi dallo sforzo la mente di Binda vagava dal viso di una rossa con il sorriso triviale fino 
alla memoria di una serata trascorsa ridendo nella platea del teatro Excelsior a Milano, 
gustando la rappresentazione di un varietà, la bella Vanda Osiri protagonista, già, non aveva 
ancora preso il nome d’arte Osiris. Intanto, nonostante i ricordi gaudenti, la pedalata rimaneva 
potente, rotonda, costante. 

Il giovane Marco stentava a stargli dietro, ma tentava di non mollare. Lo ossessionavano il 
viso di una sorella bisognosa di cure, ammalata di sopraffiato, e la visione di un tetto formato 
da tegole disassate che necessitava d’essere sistemato per non generare ancora acqua e 
umidità. Occorreva trovar rimedio a tutto perché la situazione non poteva - non doveva! - 
peggiorare... quindi: "Pedala! Pedala brutto contadino. Le tue sono braccia sottratte allo 
strappare della gramigna che devasta i raccolti, scampate al manico della zappa che rivolta zolle 
argillose. Mordigli il culo a questo signorotto del... ". 

Avesse saputo la reale storia di Alfredo, il decimo di quattordici figli, e di come il padre, 
ancora bambino, lo avesse spedito in Francia per imparare il mestiere di stuccatore, forse non 
l’avrebbe ingiuriato con tanta violenza. Però gli dava più carica credere ai pettegolezzi messi in 
circolazione che davano Binda dotato di un carattere distaccato, freddo, ragionatore, legato 
oltremodo al denaro. Dando credito alle parole delle malelingue che gli tempestavano il 
cervello a intervalli quasi regolari, era arrivato al punto di detestarlo e, chissà perché, questo 
livore gli dava non solo la convinzione ma quasi la certezza di poterlo battere. Quando a un 
tratto due, tre pedalate più affondate del campione lo sorpresero: "Dio Santo! Mi gira la testa, 
non lo tengo più... " - si avvilì il giovane Marco.  

Binda era scattato e in men che non si dica aveva preso quattro, cinque, dieci metri di 
vantaggio. 
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Il fuoriclasse si voltò a guardarlo, così, giusto per verificare cosa fosse accaduto: "Quanto conta 
mangiar bene!”, pensò l’iridato. “Questo ragazzo è forte ma è tutt’ossa.", concepire quel 
pensiero e spingere meno forte sui pedali fu un tutt'uno. 

"Ti ho ripreso. Maremma maiala se ti ho ripreso!", esultò intanto Marco convinto che la 
rimonta fosse tutta merito suo, attaccandosi di nuovo alla ruota del campione. 

Gruppuscoli di tifosi, radi, seguivano la salita dei due, chiazze colorate e schiamazzi che 
incitavano l’italiano e maledicevano il ‘francese’: “Porci! Non vi va bene mai niente” li insultava 
col pensiero Alfredo che ormai mal sopportava quell’atteggiamento diventatogli odioso. Nel 
frattempo il campione intravide che di lì a cinquanta metri iniziava un tratto in discesa, senza 
pietà affondò potente una decina di pedalate preparandosi ad affrontare il pezzo di strada a 
scavezzacollo. 

Marco ancora una volta non tenne botta, distante una ventina di metri vedeva il campione 
scendere come sospeso in aria, fermo immobile su un sellino inesistente, un tutt’uno con un 
telaio invisibile. La sua ruota davanti invece vibrava impazzita quasi stesse per staccarsi dallo 
chassis della bici di scarsa qualità che montava, aveva una voglia matta di tirare il freno, la 
mano destra già contratta e pronta: «Pazzo! Ti vuoi ammazzare?», si urlò da solo. 

Il gelo del sudore gli mordeva la faccia, avesse potuto vedersi, si sarebbe accorto di essere 
bianco come un cadavere: “Ma cos’è in fondo il coraggio se non l’accettare di avere paura e 
tentare di superarla?” - “Faccio uguale a te.”, si decise, il cuore gli martellava nel petto come 
una locomotiva in partenza. 

Era sicuro, Binda non aveva mai neanche sfiorato il freno, sibilava curvo, rattrappito, 
accarezzando burroni e pietre sporgenti con la ruota posteriore che gli sembrava a tratti 
sospesa nel vuoto, dando la sensazione che da un momento all’altro potesse sprofondare 
all’inferno, lui e la sua dannata bicicletta. Quel matto del campione scendeva spedito 
disegnando traiettorie come non ci fossero curve, mantenendo la velocità folle con mezze 
pedalate ben assestate. All’improvviso lo vide rialzarsi dal sellino prendendo ad affrontare, con 
la solita eleganza, l’ultima salita che portava al traguardo. 

 Marco tirò un sospiro di sollievo, il terrore si dissolse e riprese a pedalare con maggior vigore 
fino a raggiungere ancora una volta l’avversario che regolarmente si era voltato indietro per 
verificare dove fosse. Una fastidiosa sensazione colse il contadino,percepiva che Binda, per un 
motivo a lui oscuro, lo aveva aspettato: “Ha bisogno di me per essere aiutato durante gli ultimi 
chilometri.”, si disse credendo di sciogliere l’arcano.  

Infatti si alternarono ritmicamente a tirare fino allo striscione dell'ultimo chilometro, uno 
sguardo di Alfredo era sufficiente a segnalare il momento di scambiarsi. Poi, quando la maglia 
iridata lo affiancò per un lungo momento guardandolo fisso negli occhi, ebbe paura che si 
sarebbe ripetuta una delle scene di prima, stavolta era giunto il momento tanto temuto, lo 
avrebbe piantato in asso definitivamente, senza pietà. Un brivido gli percorse la schiena: “Beh! 
Accontentati, arrivare secondo dopo Binda è comunque un grandissimo risultato.”. 

Gli occhi neri del campione continuarono a fissare i suoi, scavati dalla fatica e dalla 
preoccupazione, poi un impercettibile gesto del capo, come a dire: «Vai!». 

Marco non se lo fece dire due volte, gli sorrise sghembo e filò via, non gli sembrava vero.  
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Come sarebbero stati orgogliosi della sua vittoria in paese: campane a festa, brindisi e 
“Bravo Marco!”, “Sei tutti noi, campione.”, tagliò il traguardo a braccia alte, i pugni chiusi, il 
capo rivoltato all’indietro per ringraziare il Cielo. 

In quell’istante giurò: “Torno Mamma, Mamma Terra. Faremo un vino rosso e vellutato, 
sistemeremo casa e la nostra sarà un’aia piena di bambini e papere. Di fisarmoniche che ci 
faranno ballare e ridere. Tutti i soldi che guadagnerò saranno i tuoi.” 

Come in un sogno si ritrovò sul podio. Il rossore innaturale sul volto di una delle signorine 
che li stavano premiando distolse la sua attenzione dalla folla plaudente, di sottecchi vide la 
mano sinistra di Binda che, non visibile ai tanti, palpava il sedere alla ragazza, la bionda si 
ritrasse pudica lasciando solo un mazzo di fiori di campo a separarli. 

 Se ne liberarono lanciandolo agli spettatori e si abbracciarono commossi, sul podio, 
gregario e campione. 

  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 


