Papefogue (Patrizia Birtolo)

Sir Patrick Spens

The king sits in Dumferline town,
Drinking the blude-reid wine:

"O whar will | get a guid sailor

To sail this ship of mine?"

Up and spak an eldern knicht,

Sat at the king’s richt knee:

"Sir Patrick Spens is the best sailor
That sails upon the sea."”

The King has written a braid letter
And signed it wi' his hand,

And sent it to Sir Patrick Spens,

Was walking on the sand.

The first line that Sir Patrick read,

A loud lauch lauched he;

The next line that Sir Patrick read,
The tear blinded his ee.

"O wha is this has done this deed,
This ill deed don to me,

To send me out this time o' the year,
To sail upon the sea?

"Make haste, make haste, my mirry men all,
Our guid ship sails the morn."

"O say na sae, my master dear,

For | fear a deadly storm.

Late late yestre’en | saw the new moon,
Wi' the auld moon in her arm,

And | fear, | fear, my dear master,
That we will come to harm.™

Nell’autobus il ragazzo con la cresta di capelli rosa confetto sedeva di fronte a loro, a gambe
larghe. Il giubbotto di cuoio nero e i jeans sdruciti avevano attirato I'attenzione di Marco. Il tipo gli
metteva anche una certa paura, per la verita.

Lo guardo con cauta circospezione, stringendosi appena alla madre. Quando lo sguardo risali lungo
gli spunzoni ingellati del pennacchio, la sua bocca si modello in una piccola “O” colma di stupore.
Sembrava proprio lo stesso profilo dentato che c’era sulla gobba del suo stegosauro di gomma.
Quello con cui faceva il bagno. Il bagno.

Marco senti un brivido che gli correva sulla schiena. Come se un topolino si fosse fatto una corsa
lungo la sua spina dorsale. Poi senti un prurito in mezzo alle scapole, gli sembro di avere una

! sta il Re nella citta di Dumferling/ Bevendo vino, rosso come il sangue:/"Dove lo trovo un buon

marinaio/Per far salpare questa mia nave?"/S'alza a parlare un anziano cavaliere/Che stava al fianco destro
del Re:/"Tra i marinai che conoscano il mare/ Sir Patrick Spens & di certo il migliore."/ll Re ha scritto un
ordine ufficiale/Firmandolo di sua propria mano/E I'hna mandato a Sir Patrick Spens,/Lui camminava sulla
spiaggia./La prima riga che Sir Patrick lesse/Scoppid a ridere proprio di gusto;/Ma la seconda riga che
lesse,/Gli occhi gli si riempirono di pianto./'Ma chi ha potuto far questo,/Chi m’ha fatto questa
sventura?/Mandarmi fuori in questa stagione,/ Mettermi adesso in mare?"/"Presto, presto, miei valenti
compagni,/Dobbiam salpare domattina;"/"Che cosa dici, mio comandante?/lo temo un’orrenda tempesta./"La
luna nuova, I'ho vista iersera/Con quella vecchia tra le braccia;/Ed ho paura, mio comandante/Che
passeremo una grande sciagura.” (Bishop Percy 1729-1811, Reliques of Ancient English Poetry, I, 72)
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farfalla che stesse sbattendo le ali appoggiata proprio li. Diede un piccolo balzo sul sedile, e la
madre lo guardo.

Il ragazzo lo guardo.

Marco torno a guardare il ragazzo e noto quello.

Si awvicino alla madre e le sussurrd qualcosa all’orecchio.

“Lo voglio anch’io...”

“Ma sei troppo piccolo, Marco. Le canzoni le puoi ascoltare anche con i cd dal computer, non c’e
bisogno di comprare un altro aggeggio.”

La madre non aveva capito niente, penso Marco. Si sfioro il lobo dell’orecchio e le si avvicino di
nuovo.

“Voglio I'anellino che luccica” disse tirandosi impaziente il lobo con due dita. La donna inorridi.
“Sei troppo piccolo lo stesso, Marco. E poi, cosa te ne fai, a cinque anni, dell’orecchino?”

Se muoio in mare... Si disse Marco, con una voce che non era la sua.

L’azzurra trasparenza dell’acqua della piscina, oltre il bordo di pietra grigia, era una lastra
luccicante e immota.

Solo la fila di piastrelle blu, la a far da guida all’occhio per segnare la crescente profondita a fondo
vasca, tremolava debole debole, come il miraggio di una citta sommersa. | galleggianti rossi e
bianchi, alternati a mo’ di fasce segnaletiche di lavori in corso, si lasciavano cullare pigri, nel loro
indolente delimitare le corsie una dall’altra.

L’afa del vapore e la calda umidita trasudavano dalla vasca e intorpidivano le membra e i pensieri.
L'odore pungente del cloro arrossava gli occhi, pizzicava la gola. Le crocks blu di suo figlio Marco
ribattevano con ritmo ossessivo sulla prima seduta della gradinata.

Lei era fin troppo vestita per stare dentro la, e stava sudando.

Forse non era solo il caldo a farla sudare cosi.

L’istruttore con un cenno in direzione della vetrata I'aveva chiamata, lei aveva lasciato il tavolino
del bar della piscina, aveva fatto il giro e togliendosi i sandali aveva guadato la piccola rientranza
quadrata nel pavimento, dove sciabordava un palmo d’acqua per sciacquare i piedi. Si eraimmersa
in quel caldo umido da bagno turco per andare a parlare con suo figlio.

Marco, avvolto nell’accappatoio di spugna stampato col disegno di un delfino, guardava I’'acqua
azzurra. Incupito la guardava e la studiava, quell’acqua, e, diffidente, si mordeva un labbro.

La cuffia bianca si stava sfilando dai capelli.

Si ritirava con patetica rassegnazione dai capelli bagnati, ben sapendo che anche quel giorno non
sarebbe servita piu a niente. Tutto blu, con quell"ammennicolo di gomma bianca in testa, suo figlio
sembrava un puffo, pensd Angela con un sorriso amaro.

Se I'espressione di Marco non fosse stata cosi negativa e di fermo rifiuto, ci sarebbe stato solo da
ridere. Ma lei cominciava a esser stufa del fatto che la tormentasse l'intera settimana chiedendo di
esser portato in piscina e, una volta arrivato, all'idea di entrare in acqua facesse scenate isteriche
da far voltare tutti.

“Marco, ma perché?”

“" ”

“Perché mi chiedi sempre di venire qui, e poi quando siamo in piscina non entri come tutti gli altri
bimbi, eh? Prima mi dici che ti piace, che vuoi venire, mi prometti che farai il bravo e che entrerai
in acqua, e poi ogni volta la stessa storia...”

Marco si giro a guardare sua madre.

“Mamma...”

“Eh? Dimmi, cosa c’'&?”

“Mamma tu non puoi capire.”

“Se non provi a spiegarmi, non potro capire mai, tesoro.”

“Mamma io...”

“Dimmi” sussurro Angela prendendo il figlio per le spalle.

“lo ho paura.”

“Ma allora perché mi chiedi di portarti qui, me lo chiedi tu di portarti in piscina, sei tu che vuoi
venire, per me puoi imparare anche fra qualche anno a nuotare, non c’e nessuna fretta Marco...”
Angela sconsolata sembrava parlare piu a se stessa che al bambino.

“Mi piace guardare la piscina, mi piace I'lacqua azzurra.”

“Pensa a come saresti piu contento nuotandoci dentro insieme agli altri bambini, potreste fare
tanti giochi, gli schizzi, i tuffi...”

“Si. Ma io ho paura.”



“Paura di che? C’e l'istruttore, ci sono io, c’e il galleggiante, e dalla parte dove state voi si tocca...”
“Ho paura mamma” disse Marco. Lo affermd con una sicurezza incrollabile. Torno a fissare I'acqua,
un misto di attrazione e ripulsa nello sguardo, e poi concluse fra sé: sono gia morto una volta in
acqua, e m’é bastato.

“Ancora carne e patate?” Marco guardo nel piatto, deluso.

“Era un po’ che non le mangiavamo piu, pensavo che...”

“Ma mamma, sempre patate e carne, uffal”

“Certo che tu sei strano. A tutti i bambini piacciono le patatine fritte, io non lo so...”

“Perché non dici alla mamma quale verdura ti piacerebbe mangiare, Marco, invece di lamentarti
sempre?” intervenne il padre.

“Una verdura qualsiasi, basta che non siano le patate” sentenzio categorico Marco scostando il
piatto e corrugando la fronte. Anche la tovaglia sotto il piatto si increspo, Angela prese il piatto e
I’'appoggio sul piano della cucina. Marco comincio a sgambettare da seduto, le braccia conserte.
“Perché non ti piacciono poi, cos’hanno che non va?”

“Papa non lo sai che a mangiare sempre patate ci siammala?”

“Ah si? E di quale malattia?”

“Scorbutico.”

Fabio guardo suo figlio, indeciso se prendere la risposta alla lettera o come una storpiatura.

“Chi? 10?”

“Papa, ma che dottore sei? A mangiare sempre patate viene lo scorbutico, la pelle diventa tutta a
macchie come quella dei mostri dei cartoni, e cadono i denti, non lo sai?”

“Lo scorbuto, vorrai dire” replico Fabio. “E questa dove I'hai sentita?”

“Non mi ricordo...”

“Ma perché ci si ammali di scorbuto bisogna mangiare patate per mesi e mesi tutti i giorni, solo
quelle.”

“Lo so” replico laconico Marco. “Ma so anche come guarire” disse con aria saccente.

“Sentiamo la tua cura” Fabio guardo con aria divertita il figlio.

“Bisogna mangiare un’insalata dalle foglie a forma di scudo, si chiama acetosa, o erba brusca,
perché ha un sapore acidulo. Si mangia quella e il male passa.”

“Ma come lo sai?”

“Avra visto qualche documentario” s’intromise Angela.

Marco guardo i genitori, scosse la testa e poi si alzo da tavola.

“Mamma, posso andare a giocare?”

“Vai” sospiro lei rassegnata.

“Che bella memoria che ha, perd” Fabio assorto riprese a mangiare le patate, dopo che la
forchetta era rimasta a mezz’aria per un attimo.

La giovane maestra sedeva dietro la cattedra, sorridente, nel suo grembiule a quadretti bianchi e
blu.

“Ma c’e qualcosa che non va?” chiese Angela sulle spine, agitandosi un po’ al di la della cattedra, le
mani strette intorno al manico della borsa.

“Niente di grave. L’ho fatta chiamare perché Marco da qualche tempo € un po’ strano, ma niente
di grave, davvero.”

“Di che si tratta, Marta? Se posso fare qualcosa a casa...”

“C’e stato qualche problemino col resto del gruppo. Durante il gioco libero di solito i maschietti si
organizzano e costruiscono una specie di veliero avvicinando tutte le sedie. E capitato che qualche
bambina si sia avvicinata e sia stata scacciata in malo modo.”

“Un gruppetto compatto di maschi puo capitare che facciano un po’ banda e si coalizzino, non &
bello certo... Parlero con Marco.”

“Esatto, ma non e questo che mi ha dato da pensare. Quando ho chiesto ai maschi perché non
lasciavano salire anche le bambine a giocare con loro mi ha molto colpito la risposta di suo figlio.”
“Cosa ha detto?” Angela sentiva la gola secca tanto da farle male.

“Ha detto le femmine a bordo portano sfortuna ed & stato irremovibile. Se n’é andato e non c’e
stato verso di fargli cambiare idea.”

Angela abbasso gli occhi sul tavolo.

“Dopo questo episodio, ho notato una certa tendenza a isolarsi in Marco. Qualche volta, mentre
gioca, quando non se ne rende conto lo osservo. Lo osservo e lo ascolto. Mentre e intento a
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montare le costruzioni, o a giocare coi puzzle, mentre & concentrato, canticchia una canzoncina,
ed & sempre quella, sempre la stessa.”

“In questo non vedo cosa...”

“E che... Non ¢ in italiano, glielo posso assicurare. Sembra inglese, ma storpiato.” La maestra era
arrossita per I'imbarazzo.

“Non credo sia un’invenzione di Marco, perché ripete le strofe con coerenza, e il ritornello e
sempre uguale... Eppure alcune parole sembrano prive di senso, incomprensibili. E una canzone
malinconica, a esser sinceri mette una tristezza che non le so spiegare” disse la maestra. “Quando
poi si accorge che qualcuno lo sta ascoltando, smette di botto. Ho cercato di fargli raccontare dove
aveva imparato la canzone, ma non ne vuol parlare.” La maestra sospiro.

“C’e€ un’ultima cosa... Ecco, guardi, le volevo mostrare questo disegno.”

La maestra tir0 fuori dal cassetto della cattedra un foglio colorato coi pastelli e lo allungd ad
Angela. Meta dello spazio bianco a disposizione, nella parte inferiore del foglio, era stato colorato
di verde, azzurro e viola. Un mare in tempesta. Grandi lingue d’acqua lambivano un’imbarcazione
stilizzata, con le vele squarciate da graffi di matita. Fuori dalla barca, a testa in giu, un omino
dall’aria triste con la bocca a U rovesciata stava precipitando in mare a capofitto. Vicino alla bocca
dell’'omino Marco aveva scritto una serie di “A” a stampatello, dapprima grandi e via via piu
piccole. Angela guardo la maestra.

“E un disegno accurato, ricco di particolari, e denota molta fantasia, solo che...
interruppe, in evidente disagio.

“Si?”

“Quando chiedo ad Marco di spiegarmi cosa rappresenta, mi ripete sempre la stessa frase. Dice
che quello & lui e che il disegno mostra il giorno in cui e morto in mare...”

“Penso sia per via di qualche storia che avra sentito o che ha visto illustrata su un libro.”

“Si, probabile” il tono era poco convinto “Solo che...” estrasse da una cartelletta un plico di fogli, e
comincio a metterli uno dopo I'altro, uno sopra I'altro, davanti agli occhi di Angela.

E Angela vide decine di volte il mare colorato a tinte fredde, decine di piccole imbarcazioni
stilizzate, decine di omini tristi con la bocca a U capovolta che volavano giu dalla loro barchetta, e
si senti cadere decine di volte il cuore sotto le scarpe.

”

Marta si

“Portamici papa!”

..E alla fine il mantra aveva funzionato. Bologna — Genova non sembrava troppa strada per
accontentare il desiderio del suo bambino, e Fabio aveva capitolato, dopotutto era in ferie.

Ora erano seduti su una panchina, di fronte al porto, stanchi morti.

Negli occhi ancora la perlacea luminescenza delle vasche, I'occhio vitreo degli squali, la piega del
muso sorridente dei delfini, il buffo sbatacchiare di pinne dei pinguini, 'evanescente fluttuare
della rosea eleganza di una frotta di meduse, la solenne maestosita della tartaruga gigante.

Nel sole, il legno caldo delle assi della seduta stava segnando le gambe scoperte come fossero
salamelle su una griglia, mentre loro addentavano panini e prosciugavano lattine e bottigliette
d’acqua, in quel primo pomeriggio torrido d’agosto.

“Ti e piaciuto?”

“Tantissimo” Marco addentava di gusto il suo panino col prosciutto cotto, mentre con una mano
teneva saldo lo squalo di gomma acquistato nel negozietto all’uscita dell’Acquario.

“Possiamo andare anche la sul galeone?” Marco puntava il dito verso la polena decorata del
veliero nelle acque del porto.

“Ma non sei stanco?” Chiese Angela ravviandogli i capelli sulla fronte sudata.

“Ti prego” disse al padre ignorando la preoccupazione materna.

“Va bene.”

“Possiamo salire fin sulla tolda?”

“Va... bene” rispose il padre perplesso.

“Quelli che navigavano nel 1600 erano uguali, lo sai papa?”

“Si...”

“Solo che questo ha il motore nello scafo. Va veloce. Arrivera fino a tre nodi di velocita, secondo
me. La velatura e proprio simile a quelle originali.”

Fabio ascoltava il figlio col panino sospeso a mezz’aria e la bocca aperta.

“Mi piacerebbe vedere sia la coperta che la sottocoperta del vascello, si potra?”

“Spero di si” rispose il padre, sempre piu perplesso.

“E secondo te, quanto fa di pescaggio, eh papa?”
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“Non... saprei... proprio.”

“E vediamo se indovini quante tonnellate ci sono di cordame?”

“Non...”

“Va be’, allora dimmi i ponti e gli alberi, questo & facile, eh papa?”

“Eh?” Fabio guardava il figlio, che si era appoggiato al suo fianco e si strusciava come un gatto
affettuoso.

“Papa?”

“Ma gliele hai spiegate tu tutte queste cose?” chiese Fabio ad Angela.

Angela si incupi e scosse la testa, senza riuscire a ingoiare il boccone di panino che masticava da
mezzo minuto a quella parte.

Infine si decisero: lo portarono da un Professore dell’Universita di Bologna. Era amico di Lorenzo,
collega di Fabio, e insegnava letteratura inglese. Lorenzo lo conosceva per via delle sue
collaborazioni saltuarie con il Dipartimento di Biofisica. Un esperto di Terapia R, a quanto gli era
stato riferito.

Dapprima li aveva ricevuti da soli, senza il bambino. Marco aveva dovuto aspettare fuori dello
studio, affidato a una segretaria.

Il Professore aveva un’aria serena e distinta, era un bell’'uomo maturo sulla sessantina. Portava
occhiali a mezzaluna legati a una catenella che girava intorno al collo e indossava un completo di
cotone blu, estivo, adatto al caldo di quegli ultimi giorni di settembre. La cravatta di seta gli dava
un tocco di sobria eleganza.

“l genitori di Marco, vero?” Chiese alzandosi dalla sua poltroncina al loro arrivo, la mano oltre la
scrivania per stringerla ai due con calore.

“Lorenzo mi ha parlato di voi, e del bambino” sorrise il Professore.

“Ecco noi...” La voce ad Angela moriin gola.

Il Professore la osservo con un accenno di complicita nello sguardo.

“Non preoccupatevi: andate a ruota libera. Sensazioni, impressioni, intuizioni... Tutto quello che
avete rilevato di... Non diciamo ‘strano’, che & un termine antipatico, mh? Usiamo la parola
‘insolito’, d’accordo? lo, vedete, sono solo un professore di letteratura, il vostro amico vi ha
indirizzato qui da me, suppongo a motivo di alcune ricerche che ho condotto anni fa su argomenti
di qualche attinenza con il caso di Marco, ma niente di piu. Il resto 'ho approfondito per un
interesse personale, ma sono un autodidatta. Diciamo pure un autodidatta certificato” rise “ma
pur sempre un autodidatta...”

“Professore, grazie per averci messo a disposizione il suo tempo, anzitutto” esordi Fabio.

L’altro apri le mani in un gesto di disponibilita.

“Ecco, si tratta di questo, Marco qualche mese fa ha cominciato a comportarsi in modo... insolito.
La prima stranezza... La prima particolarita & successa un giorno che era insieme a mia moglie,
sull’autobus, e ha visto un ragazzo che portava un orecchino. Mio figlio ha cinque anni, eppure si
era messo in testa che voleva anche lui fare il buco alle orecchie. All'inizio lo zittivamo, evadendo
la sua richiesta, ma lui insisteva e diventava assillante. Allora ho cercato di capire perché ci tenesse
tanto; mi ha risposto che I'orecchino gli serviva nel caso fosse partito per un lungo viaggio in
mare.”

“La prego, continui” il Professore ora era proteso sulla scrivania in atteggiamento d’ascolto.

“E poi... Beh, c’e il fatto che smania per essere portato in piscina ma al momento di tuffarsi non ne
vuol sapere. Tutte le settimane si ripete questo siparietto grottesco a bordo vasca, e mia moglie e
esasperata, non ce la fa piu... Poi ecco, a scuola se ne esce con frasi bizzarre durante il gioco con i
compagni, fingono di stare su una nave e lui dice che le femmine non possono salire a bordo
perché portano disgrazia, continua a disegnare sempre la stessa scena, un uomo che cade in acqua
da una nave durante una tempesta; sa cos’e lo scorbuto e conosce i rimedi usati nell’antichita per
curarlo, e quando I'abbiamo portato a Genova, a vedere I'’Acquario, dietro sua insistenza... E ha
insistito parecchio, mi creda, mentre eravamo fermi su una panchina del porto ha cominciato a
sciorinare termini di marineria che nessuno di noi gli ha mai riferito, ne conosciamo a malapena il
significato... E lui non sa ancora leggere, se e per quello. E...” Fabio annaspo, sentendosi ridicolo.

In effetti, tutto poteva essere ricondotto al caso di un bambino con una fantasia molto accesa. Di
questo se ne rendeva conto bene.

“La canzone” sussurro Angela. “Digli della canzone.”
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“Oh, si. E il motivo principale per cui siamo qui e lo stavo dimenticando” sorrise Fabio imbarazzato.
“Noi non I'abbiamo mai sentito, ma la maestra dice che a scuola, quando & assorto nel gioco, lo
sente canticchiare un motivo triste, una sorta di nenia in una lingua strana, sembra inglese ma non
lo &. Perd non sappiamo se riusciremo a fargliela cantare, quando si impunta...” mise le mani
avanti Fabio.

“Vediamo se & disposto a condividere qualcosa con noi” sorrise il Professore all’indirizzo dei
genitori. Sollevo la cornetta di un interfono e si senti il cicalino in una stanza poco distante. Un
attimo dopo varcarono la soglia la segretaria e Marco, che le dava la mano, sorridente. Appena
entrato nella stanza ando a tuffarsi nelle braccia della madre.

“Ciao Marco” disse il Professore. “Lo sai che la mamma e il papa ti hanno portato qui perché mi
devi aiutare a scrivere un libro?”

“lo?”

“Si, proprio tu. Guarda, io ho scritto questo” il Professore tiro fuori un saggio dallo scaffale della
libreria alle sue spalle. Usi e costumi della marineria inglese nel XVII secolo, recitava la copertina.
“Adesso pero ne devo scrivere un altro piu bello, ma ho bisogno di chiederti di fare alcune cose
per me.”

La curiosita di Marco si era risvegliata. |l Professore si fermo un attimo a guardarlo, poi, come
illuminato all'improvviso da una brillante idea, ammicco e gli punto un dito contro, scherzoso.
Infine mise le mani nel suo cassetto. Ne estrasse un cordoncino bianco, lungo una dozzina di
centimetri.

“Scommetto che non lo sai fare, un nodo quadrato.”

“Certo che lo so fare! Ero bravo. Quando non ero destinato alle manovre ne facevo sempre un
sacco, di nodi. Utili, ornamentali...” aggiunse con candore Marco. La madre si sporse come per dire
gualcosa, ma il Professore la fermo con un cenno della mano.

Marco armeggio col cordoncino, le dita indaffarate. Qualche manciata di secondi e sventold un
perfetto nodo quadrato davanti al naso del Professore.

“Be’, bravo. Pero... Il nodo quadrato e facile. Sapresti farne anche uno d’arresto?”

“Se vuoi ti faccio il nodo del frate” le manine correvano col capo del cordoncino bianco avanti e
indietro. “Ecco, con questo ci puoi fare un sacco di cose, cosi la cima non ti si sfila da qualche
apertura, per esempio lo puoi usare all’estremita delle scotte, per evitare che si sfilino dai
passascotte, o per appesantire la cima in quel punto. Ti faccio vedere anche il nodo margherita?
Cosi se vuoi puoi accorciare una cima senza tagliarla, pero per farlo bene ricordati che il cavo, la
fune, devono restare in tensione, se no si scioglie. Se non ti piace il nodo margherita puoi sempre
fare un nodo a otto. Adesso ti faccio vedere” le manine intrecciavano leste. “Se poi invece di
accorciare devi congiungere due cime, allora fai questo, guarda” le manine di Marco si
industriavano sul cordoncino e le dita si accavallavano veloci “serve per annodare i matafioni della
randa, si chiama nodo piano ganciato. Be’ certo tutto dipende dallo spessore delle cime” aggiunse
Marco. “Questo invece, il nodo del vaccaio, lo facevo sempre quando ero alle operazioni di
tonneggio. E poi ci sono anche i nodi d’avvolgimento. Quando dovevo legare la fune alla bitta
facevo sempre questo” le manine ripresero a intrecciare “il nodo parlato doppio. Se no, questo”
Marco rapido esegui un altro intreccio “si chiama nodo d’ancorotto, si fa in fretta e si scioglie
senza fatica. Vuoi vedere il nodo dell'impiccato?” Marco si produsse nell’esecuzione di un perfetto
nodo scorsoio. Poi sciolse con disinvoltura il cordoncino.

“Mi credi adesso?” disse al Professore.

“Ti credo, e sei bravissimo” gli sussurro lui.

“Vuoi vedere come si fanno le altre gasse?” gli chiese speranzoso Marco.

“No: mi fido, mi fido... Non abbiamo tempo per tuttii nodi...”

“E vero” sorrise Marco “ce ne sono piu di quattromila!” E allargo le braccia a dismisura. |l
Professore gli fece una carezza sulla testa. “Mi piacerebbe ascoltare quella canzone, invece, quella
bella che sai tu... Quella che canti mentre stai giocando” gli disse sottovoce il Professore.

“Quella che parla del mare?”

“Quella!” gli rispose I"'uomo.

Marco getto un’occhiata timida alle sue spalle, verso le facce dei genitori, pallide. Poi con voce
tremolante, attacco:

The king sits in Dumferline town,
Drinking the blude-reid wine:

"O whar will | get a guid sailor
To sail this ship of mine?"



“Dove I’hai imparata?” domando il Professore quando qualche minuto dopo il bambino si
interruppe per riprendere fiato. “L’ho comprata per mezzo penny da un ambulante che distribuiva
libriccini ai passanti, io ero sceso al porto perché avevo bisogno di un rammendatore di abiti
usati.”

“Oh Signore” gemette in un sussurro Angela contorcendosi sulla sedia.

“Adesso lasciami solo cinque minuti con i tuoi genitori, devo chieder loro alcune cose. Vai a
prendere una caramella qui fuori, torna dalla signora Anna, eh Marco? Poi ti chiamo ancora, solo
cinque minuti di pazienza.”

Quando il bambino usci, il Professore si rivolse ai genitori, guardandoli di sottecchi.

“A me non & mai capitato un caso cosi lampante, credetemi.”

“Come fa ad avere tutti quei ricordi e a sapere quelle cose?”

"Potrebbero essere, io almeno credo siano ricordi di un’altra vita...” il Professore sospird. “Il fatto
che sia stato attirato dall’'orecchino... L'unica ipotesi che posso azzardare per spiegarlo sarebbe
che un tempo per chi faceva vita di mare era una specie di segno iniziatico, potevano forarsi le
orecchie solo i marinai che avevano passato I'equatore... Inoltre quel piccolo cerchietto d’oro
aveva piu di una valenza simbolica. Se al marinaio capitava di morire in una rissa, lontano da casa,
era consuetudine che i suoi compagni usassero I'oro dell’orecchino per pagargli una bara, offrirgli
una sepoltura cristiana. Per il resto... Lo scorbuto & una malattia diffusa tra i marinai, questo e
risaputo. Cosi come la diceria sulle donne che portano sventura a bordo. Il disegno... Me ne avete
portato uno, per caso?” Angela si strinse nelle spalle e scosse la testa.

“Be’, il disegno potrebbe essere un modo che ha trovato Marco per esorcizzare I'angoscia che gli
trasmettono certi ricordi.”

“E la canzone?”

“La canzone ¢ la cosa piu interessante” il professore fece una pausa. “Per I'orecchino, e tutti gli
altri riferimenti alla vita marinaresca, ci potrebbero essere state influenze, suggestioni
dall’esterno... Non si puo avere idea di cosa riesca a immagazzinare la mente agile di un bambino
di cinque anni. Ma... Quei versi sono di una ballata popolare famosissima nelle isole britanniche.
Parla di un naufragio disastroso. lo escludo che vostro figlio possa avere la capacita di leggere,
memorizzare e ripetere quei versi in autonomia, riproducendo tutte le particolarita della
pronuncia dell’inglese antico solo per il gusto di stupirci tutti. Non ce la farebbero i miei studenti,
con settimane di tempo a disposizione... Avete visto con quale facilita intrecciava il cordino
qguando mi mostrava i vari nodi?”

Scruto le facce dei due e gli sembro di aver infierito anche troppo.

“Immagino che per voi sia fonte di preoccupazione e disagio sentirlo parlare di certe cose, ma non
c’e nulla di cosi inquietante... Forse con qualche seduta di terapia R si potrebbe venirne a capo.”
“Di cosa si tratta?” chiese Fabio.

“Possiamo indurre uno stato di trance, € un’ipnosi leggera, il soggetto rievoca in stato di veglia il
vissuto che lo pervade, lo esplicita e se ne libera, superandolo. Che ne dite?”

* % %k

“Lo tenga pure in braccio, piu si sentira a suo agio piu facile sara questa cosa.”

Angela provava un pizzico d’inquietudine che il bambino nella tensione delle braccia percepi.

Il Professore gli propose “Adesso faremo un altro gioco, come quello di prima coi cordini. Lo vuoi
fare?”

Marco annui.

“Devi restare seduto in braccio alla mamma per un po’ di tempo, senza scendere e senza
muoverti, va bene?”

“Si.”

“Chiuderemo gli occhi e immagineremo di vedere insieme delle cose. Sara come guardare un film,
ma con gli occhi chiusi, una specie di sogno. Hai paura?”

“No.”

“Non devi averne, sara un sogno bello, sara come fare un viaggio lontano lontano. Sei pronto?”
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“Si.”

“Va bene, chiudi gli occhi allora.”

Marco chiuse gli occhi.

“Adesso comincia a pensare a un momento bello. Qualcosa che hai fatto, un momento in cui eri
insieme alla mamma o al papa e ti stavi divertendo tanto. Prova a raccontarcelo, ma resta con gli
occhi chiusi.”

“Vedo il giorno del mio compleanno.”

“Bravissimo. Parlami di questa giornata, raccontami tutto.”

“La mattina mi sono svegliato e la prima cosa che ho visto sono stati dei palloncini colorati legati
con un nastrino alla sponda del letto, ce n’erano tanti, anche per terra. La cameretta era piena di
palloncini colorati. Sono sceso dal letto e i palloncini si spostavano mentre ci camminavo in mezzo,
poi sono corso a vedere dov'era la mamma. La mamma era in cucina. Mi ha detto: Buon
Compleanno Marco! E mi ha abbracciato. Stava finendo di confezionare dei sacchettini di
caramelle da distribuire ai miei compagni. Aveva comprato due torte, le bottiglie di coca cola, i
succhi di frutta e i bicchieri di carta. Mi sono vestito e poi siamo andati a scuola. Ho fatto le foto
vicino alla torta con le candeline accese. Avevo i miei compagni intorno, una corona di cartone
verde in testa e mi hanno cantato la canzoncina degli auguri e mi hanno battuto le mani; poiio ho
dato ai miei amici il sacchettino con le caramelle. E quella domenica abbiamo rifatto la festa
insieme ai nonni e agli zii, mi hanno fatto tanti regali. Ero molto felice.”

“E un bellissimo racconto, bravo Marco, adesso devi immaginare una cosa insieme a me. Hai mai
visto quei calendari con tante paginette, e il numero del giorno scritto sopra in rosso?”

Marco annui.

“Fai finta che arrivi un vento, e con un colpo d’aria faccia girare tante paginette tutte insieme, le
pagine girano, girano, girano. Adesso si fermano. Raccontami cosa vedi adesso.”

“Sono piccolo.”

“Bene. Cosa stai facendo?”

“Sto correndo in un prato. Tutto & verde e luminoso e io gioco con una palla, rossa. Cado, mi
sporco. Arrivo vicino a una fontanella e qualcuno mi pulisce le mani con I'acqua. L'acqua schizza
forte dal rubinetto e io mi bagno. L'acqua... 'acqua e fredda, piango. Piango perché mi sono
bagnato e I'acqua e fredda e io ho paura.”

“Non aver paura Marco, stai tranquillo, va tutto bene. Sei bravissimo. Facciamo ancora il gioco dei
foglietti, vuoi?”

“Si...”

“Ecco, e arrivato il vento, i foglietti girano velocissimi, girano tante volte... Adesso si fermano. Cosa
vedi ora Marco?”

“Vedo la mamma.”

“Cosa sta facendo?”

“Sta dando un biberon pieno di latte a un bambino piccolissimo, lo tiene in braccio sulla sedia a
dondolo, gli sorride.”

“Bravo Marco. Chi e quel bambino?”

“Non lo so.”

“Sei tu?”

“No. lo sono fuori, lo sto vedendo in braccio a mia mamma, quel bimbo.”

“Benissimo. Sei pronto a far girare ancora i foglietti?”

“Si...”

“I foglietti girano, un altro poco, ancora qualche paginetta, vedi qualcosa ora?”

“Non vedo nulla, e tutto buio.”

“Cosa senti?”

“Sento un calduccio, & bello.”

“Parlami di quello che senti.”

“Sono in mezzo all’acqua.”

“Ma non vedi nulla?”

“No, e buio, e notte e sto facendo il bagno in una vasca con le pareti di gomma, sono elastiche, se
le spingo si muovono, e I'acqua e tiepida, si sta benissimo. lo sono sott’acqua, sembra di stare in
un palloncino pieno d’acqua. Ma e bello, stavolta I’'acqua non mi fa paura.”

“Bravo Marco, continuiamo a far girare i foglietti, arrivera un vento fortissimo adesso, e ne fara
girare tantissimi, sei pronto?”

“Si...”



“Ecco, guarda, i numeri rossi dei giorni che volano, i foglietti si staccano per il grande vento che
c’e, guarda quanti ne ha strappati, c’é¢ un mare di fogli intorno a te, lo vedi? Tutti fogli che si sono
staccati per il vento... Vedi qualcosa Marco?”

" n

“C’e un mare di fogli, un mare di fogli che volano via... E poi?” Chiese il Professore.

“Poi...”

“Si, Marco.”

“Non...”

“Dimmi cosa vedi.”

Vedo dei foglietti che sventolano. Li vedo. Non sono foglietti, pero. Sono pezzi di stoffa cuciti su una
corda, bandierine di stoffa. Ondeggiano delicate contro il cielo grigio... Il cielo é grigio e freddo,
quasi bianco.

Guardo in alto e vedo degli uccelli, uccelli marini. Cormorani che dispiegano le grandi ali grigie,
calmi e solenni poi le ritirano e si mettono composti, li appollaiati attorno all’albero maestro.
Quando lo fanno, quando raccolgono le ali e con un breve fremito si accomodano mi ricordano il
giudice Simmons, quando entrava in tribunale con la toga svolazzante e poi si sedeva con calma sul
suo scranno...

Impassibile, solo un breve fremito di disprezzo guardando nella nostra direzione. Pendagli da forca,
glielo si leggeva in viso...

Gli uccelli loro guardano dall’alto verso il basso ma senza giudicare, ecco loro imperturbabili si
lasciano cullare, dal rollio della nave, mentre nel cielo grigio e frizzante del mattino ci avviamo alla
foce e le vele, morbide, ammainate, aspettano la promessa delle carezze del vento.

lo sento gia il salmastro nell’aria, lo scricchiolio delle assi del ponte, appoggio le mani sui rotoli di
cordame, le funi sono ruvide, grosse.

Mi ricordano le trecce di... Quelle pero non erano ruvide, ma soffici come la terra su cui poggi piede
dopo un tempo infinito.

lo... il mio nome é Papefogue.

Ho accarezzato trecce nere e cascate di capelli biondi come il grano maturo, carnagioni dorate e
del colore dell’ebano... Quando ho scelto, ho voluto una donna che non si mettesse tra me e il
mare. Tutti gli uomini della famiglia di Maire vivevano del mare, nel suo villaggio di pescatori
nell’ovest d’Irlanda.

Lei e il paese erano abbastanza stranieri da attrarmi ma abbastanza familiari da poterli capire.

Cosi alla fine il mio cuore ha trovato casa in una matassa di riccioli del colore della ruggine e fra
due braccia bianche come il morbido ventre di un pesce... E ci siamo amati, tanto. La sua famiglia
mi ha accolto come un figlio.

Quando sono morto, insieme a suo padre e due dei suoi fratelli, il mare ci ha tenuto a lungo nel suo
abbraccio, come un’amante gelosa. Poi, stanco di noi, ci ha permesso di fare ritorno, i corpi
ributtati a riva dalla corrente.

Le donne del villaggio hanno punti e intrecci speciali per lavorare ai ferri le maglie dei loro uomini,
ogni famiglia usa il proprio. Serve per accorgersi che siano quelli dei propri congiunti i corpi che il
mare perde e poi rende.

Ci hanno riconosciuto per via dei maglioni col punto degli O’Reilly.

A volte un brandello di lana é davvero I'unico appiglio per capire...

...l bambino ragazzo continuo a raccontare, e il professore, che non era mai andato per mare, che
aveva attraversato solo un mare di carta, come quello cantato dalla poesia di Lorca sulla
conchiglia, vide, vide tutto.

Parti e, tenuto per mano, capi cosa significasse navigare verso genti straniere, la chiglia a fendere il
mare color del vino. Vide attraverso gli occhi del ragazzo bambino i pesci d’'ombra e d’argento
guizzare a pelo d’acqua, senti soffiare il vento fra le vele e gonfiarle, senti mugghiare dolenti le
sirene sugli scogli, mentre pettinavano capelli d’alghe verdi mostrando code squamose e luccicanti
di sole, percepi la tristezza dei porti del nord, e i fantasmi scatenati, bianchi e schiumanti di rabbia
mentre sferzavano con le loro catene il fianco piegato delle navi in tempesta, e poi saggio I'eterna
lotta dell’'uomo con la natura, Achab in guerra col beffardo cetaceo, il Vecchio e la sua pazienza
infinita verso il pescecane... Senti I'amarezza del marinaio che aveva infranto I'eterna legge della
Sorte e il peso dell’albatros che portava al collo come fosse la sua croce, poi si senti sfiorare dai
rosei, mostruosi tentacoli attorcigliati nel fondo degli abissi, baciare da tumide ventose, titillare da

9



antenne sottili come fili di seta...

Marco giocherella col cerchio d’oro sottile come un filo che gli trafigge il lobo.

E un piccolo dolore, piacevole da sentire.

Qualche piccolo dolore puo ricordarci che siamo vivi, infine, pensa Marco.

Si osserva riflesso nel vetro del lunghissimo scompartimento. Il treno ha finestrini specchianti. Non
come le pareti del suo sogno: quelle di un acquario sporco, lattiginoso e marrone. Un treno
sottomarino... Un tunnel. Vent’anni e la meta di un paese nuovo, dove non era mai stato, tutto da
scoprire.

Dove non era mai stato? Davvero? Forse.

Marco si abbandona sul sedile della sua auto. Nel suo giaccone blu di panno si accoccola contento.
Tutta quell’acqua sopra la testa, e non morirne...

Passare sotto il mare, caricato su un treno che porta la sua auto a spasso: una cosa che solo la sua
nuova vita in questo tempo puo concedergli.

Si porta dentro, un po’ come la conchiglia che sempre si ricordera del mare, quel fruscio continuo.
Quel vuvuvu di sottofondo, un po’ ninna nanna e un po’ ululato stanco. Del sogno ricorrente di
gualche anno prima ricorda bene il sibilo infuriato dei convogli che si incontrano sfrecciando
ciascuno nella propria direzione. Rammenta gli altri passeggeri, comparse della sua visione, il loro
sobbalzare di una vaga e involontaria inquietudine.

Lui siede tranquillo anche ora, come stesse ancora in sogno.

Nessuna paura, nessun sussulto.

Marco ora sa, e di tutti gli io che € mai stato, nessuno si € sentito tanto calmo come lui in quel
momento.

Va tutto bene.

Non si chiudera piu, quello si, sapra contare sulle sue forze, senza farsi trascinare dalla corrente.
Non permettera che la Vita gli passi sopra come tutti quei metri cubi d’acqua.

Basta accettazione apparente, basta incassare i colpi.

Marco riconosce la verita, in mezzo a tutta quella ragnatela di illusioni la verita e e resta una e una
soltanto: che siamo esseri infiniti.

Infiniti, indistruttibili, insuperabili.
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