LA VOCE DEGLI ANGELI (Marco Prati)

E’ ormai opinione condivisa che tra gli strumenti musicali il violino sia quello che ha
raggiunto il maggior grado di perfezione; e cid non da ieri, 0 da un anno o da dieci anni a
questa parte, ma addirittura da piu di quattro secoli. E’ qui che la vicenda si tinge di
mistero: nessuno ne ha ancora scoperto il luogo di origine né la data, seppur
approssimativa, della venuta al mondo, sempre che, per farla finita con le sterili
polemiche e le inutili diatribe, non si voglia dar credito alle ipotesi che ne attribuiscono
I'invenzione a tal Gasparo da Salo, di italiche origini, e la collocazione temporale agli
albori del XVII° secolo.

Sta di fatto che i musicisti, dopo secoli e secoli passati a sciancarsi dita, mani e
polsi nel tentativo di tirar fuori qualche suono decente da vielle, fidule e ghironde, si
trovarono improvvisamente a disposizione questo piccolo miracolo di arte liutaria che,
se solo sfiorato da un ciuffo di crini di cavallo fissato alle estremita di un archetto
guidato da mani abili, spargeva tutt’intorno i suoi preziosi doni sonori.

Ma i misteri legati al violino non finiscono qui: com’e possibile, infatti, si chiedono
storici, esperti, studiosi, musicofili e musicologi, vigili urbani, parrucchieri per signora,
giudici costituzionali e chissa quanti altri ancora, che una scatoletta di legno neanche
tanto pregiato, di pochi centimetri cubi di volume possa sprigionare un volume di suono
tale da sovrastare un’intera orchestra, piena zeppa di altri violini, trombe, tromboni,
timpani e grancassa e da raggiungere ogni angolo piu remoto di una sala da concerto da
piu di duemila posti? Che sia per la cabala sottostante ai principi costruttivi dello
strumento, basati nientemeno che sulle proporzioni auree del buon Fibonacci? Ma se
cosi fosse tutti i violini del mondo, essendo perfettamente identici, dovrebbero avere
gualita sonore anch’esse identiche; e invece, mistero nel mistero, alcuni strumenti
suonano cento, mille, un milione di volte meglio di altri, come ad esempio quelli usciti
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dalle mani magiche del “clan” dei cremonesi, Amati, Guarneri e Stradivari, ancora oggi,
dopo piu di quattro secoli, gioielli insuperati di straordinaria perfezione. E qui spunta
un’altra schiera di scienziati, storici, dendrologi, chimici, maghi, veggenti e semplici
curiosi dediti anima e corpo alla caccia dei segreti dei tre maestri: c’é qualcuno che giura
di aver visto personalmente Amati aggirarsi per i boschi alpini brandendo un enorme

maglio di ferro usato per percuotere i tronchi di abete rosso alla ricerca di quelli piu
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sonori, altri che ritengono che i lunghi periodi trascorsi in carcere da Giuseppe Guarneri
del Gesu, noto scavezzacollo, siano stati provvidenziali per la creazione dei suoi
capolavori, altri ancora che giurano e spergiurano che I'eccelsa qualita del suono degli
strumenti di Stradivari sia il risultato della particolare stagionatura subita dal legname
utilizzato dal maestro, tenuto a lungo in ammollo nell’acqua dei fiumi utilizzati come
mezzo a buon mercato per il trasporto a valle dei tronchi.

Ma una teoria ancor piu bizzarra e quella che individua la causa della particolare
bellezza della voce degli strumenti usciti dalla bottega dell'illustre cremonese nella
vernice da questi utilizzata nella fase di rifinitura dei manufatti: niente di piu assurdo,
dal momento che anche un bambino sa che qualsiasi vernice, per quanto soffice e
delicata, irrigidisce in qualche misura il supporto su cui € applicata.

Chissa se anche Marco, nel suo laboratorio di liuteria sperduto nelle nebbie della
bassa reggiana, conservava gelosamente qualche segreto: probabilmente si, visto che
nella sua lunga e onorata carriera aveva costruito sempre strumenti eccellenti, alcuni
dei quali, maneggiati dalle agili dita di solisti di grido, avevano dato buona prova di sé
nei teatri di mezzo mondo. Ma forse il suo unico segreto stava nella passione sviscerata
che metteva nel suo lavoro e nella dedizione totale ad esso, a tal punto da rinunciare a
metter su famiglia nel timore che i doveri di marito e padre potessero sottrarre tempo
prezioso alla sua attivita.

A onor del vero, in gioventu, qualche esperimento di vita di coppia I'aveva anche
tentato, ma regolarmente, dopo un breve periodo di convivenza, la compagna di turno,
stanca di dover condividere la propria esistenza con un fantasma, se ne era tornata in
tutta fretta da mamma. E cosi Marco, dopo un paio di fallimenti in ambito sentimentale,
decise di abbandonare definitivamente ogni velleita di costruire un rapporto serio con
I'altro sesso, promettendo solennemente a se stesso che le uniche cose che avrebbe
costruito in vita sua sarebbero state sempre e solo violini.

Certo, ora, a sessant’anni suonati, la solitudine cominciava a pesargli un po’ e
anche i rapporti sessuali occasionali o prezzolati, divenuti peraltro sempre piu rari, gli
lasciavano sempre piu spesso un certo amaro in bocca; ma nondimeno era riuscito a
sublimare questo disagio trasformandolo in energia positiva per dedicarsi con piu lena

alla realizzazione delle sue creature.
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Quella per la liuteria fu, per Marco, amore a prima vista, sbocciato allorché, tanti
anni prima, nella bottega di restauro di cornici e mobili in cui lavorava come
apprendista, capitd un vecchietto male in arnese con sottobraccio una specie di cassetta
lunga e stretta, conciata ancor peggio del suo proprietario che, con fare un po’
impacciato, la depose sul bancone dicendo, rivolto al titolare: “Maestro, questo
strumento ha bisogno di una sistematina: sa, io sono un mendicante di professione e
quando sto li, seduto su un marciapiede o all'ingresso di una chiesa o in piazza, nei
giorni di mercato, strimpello quest’attrezzo e mi sento meno triste” e cosi dicendo
estrasse con garbo dalla cassetta un povero violino annerito dal tempo e dall’'uso,
tenuto insieme da pezzi di nastro adesivo e fil di ferro, somigliante piu ad una vecchia
ciabatta dalla suola scollata che ad uno strumento musicale. Il titolare, conosciuto
nell’ambiente come “il burbero” o “il rustico” per via dei modi un po’ spicci con cui era
solito trattare il prossimo, per niente commosso dal fatto di essere stato chiamato
“maestro”, senza neanche alzare il capo dalla specchiera in stile finto barocco cui stava
tentando di ridare presentabilita, grido a gran voce: “Marco! Vedi se possiamo fare
qualcosa per questo signore!” Sforzo inutile, perché il ragazzo era gia li da un po’ con lo
sguardo curioso piantato su quel povero strumento ridotto a un rottame, ma al quale
I’'armoniosita delle forme e la dolcezza delle curve davano grande dignita. “Non ho mai
fatto cose del genere — disse I'apprendista restauratore, mentre con una certa emozione
rigirava I'oggetto tra le mani — ma posso provare; se riusciro a sistemarlo e se il mio
lavoro la soddisfera, come ricompensa mi insegnera a strimpellarlo”. “A condizione che
guesto scambio di favori non sottragga tempo prezioso al tuo lavoro!” commento il
burbero, rivolgendo ad Marco uno sguardo di palese disapprovazione. Ma il ragazzo era
deciso: a costo di lavorare di notte, nelle ore libere e nei giorno di festa di i a poco
avrebbe riportato lo strumento a nuova vita “O allo sfascio totale” aggiunse con una
punta di sarcasmo il titolare, proprio nel momento in cui il garzone e il mendicante,
raggiante di gioia e traboccante di riconoscenza, stavano stringendosi la mano a suggello
di quella specie di contratto appena stipulato.

| dieci giorni successivi furono, per Marco, giorni di galera, carichi di fatica ma

anche densi di emozioni: rubando ore al sonno e allo svago non si limitd a rappezzare
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alla bell’e meglio il catorcio, ma lo volle prima smontare pezzo a pezzo per studiare
meglio i particolari di ognuno di essi e piu li rigirava tra le mani e piu cresceva in lui la
convinzione che la sua vita futura sarebbe stata interamente dedicata alla pratica
dell’arte liutaria. A rafforzare questa sua determinazione contribui non poco
I'espressione di muta gratitudine stampata sul volto del proprietario dello strumento
allorché se lo rivide riconsegnare dal ragazzo perfettamente ricomposto e pronto
alluso, gratitudine che si trasformo ben presto in stupore quando lo strano
personaggio, volendolo provare, notd che anche la qualita del suono che ne scaturiva
sotto I'azione delle sue dita incerte era migliorato. Inutile dire che il vecchio si dichiaro
pronto a saldare il conto con I'artefice di quel piccolo miracolo che, con qualche lezione,
breve ma concentrata, imparo quel minimo di tecnica violinistica che gli sarebbe tornata

utile nella sua futura professione.

]|

| primi tempi non furono per niente facili: facendo affidamento sui pochi risparmi
messi da parte durante il periodo di apprendistato appena terminato e soprattutto sul
sostegno finanziario dei genitori, non tanto convinti delle scelte a dir poco coraggiose
del figlio, Marco si butto anima e corpo nello studio dell’arte di costruir violini: con in
tasca un bel po’ di soldi, prese il treno per Cremona, la patria della liuteria, dove compro
manuali voluminosi come tomi di enciclopedie, corsi pratici (piu snelli), tavole e modelli
cartacei dei piu di settanta pezzi necessari alla realizzazione del manufatto, sgorbie,
scalpelli, coltelli, raschietti, pialletti, forme interne e forme esterne: insomma, il minimo
di attrezzatura indispensabile per partire alla grande...ma non troppo: gia dai primi colpi
di sgorbia, infatti, pur se piazzati con una certa perizia, il ragazzo si rese conto che
sarebbe stata una lotta lunga e dura e una certa quantita di tavole sfondate, fasce
spezzate, manici e ricci malfatti, tastiere sbagliate fini ad alimentare la stufa del piccolo
laboratorio. Ma grazie anche ai consigli di Carlo Zanasi, detto lo Stradivari dei poveri, un
vecchio liutaio di Bomporto ormai a riposo, Marco migliord, lentamente ma
costantemente, scoprendosi col tempo portatore sano di una particolare capacita, che
fu gia dei maestri cremonesi, di identificare, palpeggiandole, picchiettandole,

strofinandole e osservandone le venature, le tavole di abete rosso con le qualita sonore
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migliori, ma soprattutto, a strumento finito e pronto all’'uso, testandolo personalmente
grazie alle poche nozioni di tecnica violinistica apprese dal suo primo cliente, di intuirne i
difetti costruttivi ed acustici; non di rado gli succedeva di trovare uno strumento appena
terminato insoddisfacente per le ragioni piu varie: perché troppo pesante, o perché
troppo debole nel registro grave o troppo aspro in quello acuto e allora giu di coltello e
pazienza finché il manufatto non era di nuovo ridotto a pezzi e pronto a subire i ritocchi
del caso: un intervento agli spessori delle tavole, un’aggiustatura alle effe, una
registratina alla catena, un alleggerimento del manico e del riccio e lo strumento era
pronto ad un nuovo assemblaggio e ad un nuovo collaudo. Che non sempre dava esito
positivo: si e dato il caso, nella lunga carriera del nostro uomo, di operazioni di questo
genere ripetute anche cinque, sei volte prima che il povero violino di turno potesse
godersi un po’ di meritato riposo nella quiete del proprio astuccio in attesa che
qualcuno lo acquistasse.

Ma tutto questo e storia: la cronaca ci descrive un Marco ormai prossimo alla
pensione, con alle spalle una feconda attivita di artigiano e un bilancio di oltre trecento
strumenti costruiti, tutti di ottima fattura e regolarmente piazzati sul mercato, ognuno
dotato del suo bel cartiglio incollato in bella vista all’interno della cassa con tanto di data
di costruzione e firma dell’autore. A ognuno di essi Marco, come si fa con un figlio
appena nato, aveva dato un nome: cosi, tra le sue creature, potevamo trovare “il leone”,
per via della colorazione fulva della vernice che lo ricopriva, oppure “la sogliola”, a causa
del profilo un po’ piatto di fondo e tavola, oppure, ancora, “il pancione”, dalle forme
decisamente prosperose. E poi c’era lui, 'ultimo arrivato, frutto del lavoro di mesi, che
Marco aveva giurato sarebbe stato anche I'ultimo della sua carriera: era uno strumento
decisamente ben fatto, realizzato con legni di prima scelta, privi di difetti e ricchi di
venature esaltate da una vernice morbida e vellutata, composta da una miscela ben
calibrata di sandracca, pece greca, sandalo, olio di lavanda e alcool, ma soprattutto
capace, pur nella sua immaturita, di produrre un suono potente ma equilibrato, dolce
ma ben definito, penetrante ma piacevole: per questa sua dote particolare il suo
artefice, con una certa dose di presunzione unita ad una punta di immodestia, lo aveva
chiamato “la voce degli angeli”; ma in fondo non aveva peccato di presunzione anche il
buon Stradivari quando aveva chiamato l'ultimo dei suoi capolavori, costruito poco

prima di lasciare questo mondo alla venerabile eta di novanta e passa anni, “il canto del
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cigno”? A dir il vero, la risposta a questa domanda apparentemente retorica € no: gli
strumenti del maestro sono stati battezzati, anche a secoli di distanza dalla loro
costruzione, da biografi, storici, studiosi di liuteria, collezionisti, solisti, possessori e
proprietari senza che il loro autore abbia mai avuto notizia che uno dei suoi manufatti

fosse diventato “il Messia

” II
’

altro “il cremonese”, I'altro ancora “il Saint Exupery” e cosi
via per i piu dei cinquecento pezzi usciti dalla sua bottega e giunti piu 0 meno intatti fino
a noi. Ma, pensava Marco, non potendo sperare di diventare famoso come il suo illustre
predecessore e non avendo alcuna fiducia che qualcuno, nel corso dei secoli a venire, si
sarebbe scomodato a umanizzare i frutti delle sue fatiche dando loro un nome, tanto
valeva che fosse lui stesso a farlo, consegnandoli agli acquirenti col loro bell’appellativo
gia appiccicato addosso, anzi, per meglio dire, appiccicato dentro, dato che lo si poteva
leggere, vergato in bella calligrafia, sul cartiglio gia descritto.

Va detto comunque, per tornare sul seminato, che I'anziano artigiano andava
decisamente fiero di questo suo ultimo lavoro e, come un genitore nei confronti del
figlio piu piccolo, provava per esso un particolare affetto: a tal punto che, quando il
maestro Orsatti, noto concertista, si dimostro seriamente intenzionato a comprarlo, per
tentare di dissuaderlo, Marco gli sparo un prezzo da capogiro. Niente da fare: il maestro
incasso il colpo ma si mostro quanto mai deciso ad aggiudicarsi 'oggetto e, per rendere
tangibile questa sua decisione, allungo alla sua titubante controparte un assegno
bancario con su scritta la cifra richiesta. Di fronte a siffatte argomentazioni Marco
cedette (bisogna pur mangiare!), ma non senza porre alcune condizioni, che formulo piu
0 meno in questi termini: “Maestro Orsatti, il fatto che un valente musicista come lei
abbia mostrato un tale apprezzamento per questo mio strumento, di cui peraltro vado
particolarmente fiero, mi riempie di orgoglio e non ho dubbi che lei lo trattera con ogni
riguardo, ma la prego, anzi la supplico, anzi le ordino di non permettere ad alcuno, che
non sia il sottoscritto, di metterci le mani per modificarlo, ripararlo, aggiustarlo,
sistemarlo: un intervento maldestro, infatti, potrebbe alterare quel magico equilibrio tra
spessori, tensioni, posizionamento di catena e anima e angolazione del manico che ho
ottenuto spezzandomi le mani e cavandomi gli occhi per mesi e mesi; per non parlare
poi del suono che, da voce celestiale, si trasformerebbe in un ronzio fastidioso”. Il
maestro Orsatti, non sapendo bene se si trovasse di fronte ad un grande megalomane o

ad un caso di Alzheimer precoce, atteggio la bocca ad un sorriso rassicurante e garanti
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alla controparte che si sarebbe attenuto ai patti; in cambio della promessa ricevette
finalmente in consegna il violino, non senza percepire, all'atto della cessione, una

leggerissima resistenza da parte del suo buffo interlocutore.

\}

Le giornate del noepensionato Marco scorrevano tranquille, tra una puntata al bar
per la prima colazione, un passaggio in emeroteca per una scorsa ai quotidiani, la
partecipazione a qualche concorso di liuteria in giro per I'ltalia come membro della
commissione giudicatrice e, immancabilmente, ogni sera, prima di coricarsi, un
passaggio veloce in bottega in cui tutto era rimasto com’era al momento dell’incontro
col maestro Orsatti, ultimo episodio della vita lavorativa del nostro onesto artigiano; che
comungue non aveva appeso definitivamente al chiodo sgorbie, morsetti e raschietti,
poiché, di tanto in tanto, cedeva alle suppliche di qualche violinista disperato che,
appellandosi alla grande competenza del maestro, lo pregava di ridar voce all’attrezzo
che si trovava a maneggiare, da tutti dato per spacciato.

E poi c’erano le gite fuori porta che, almeno una volta al mese, Marco affrontava a
bordo della mitica centoventotto dell’'ottantadue, ancora in perfetta forma, alla
scoperta di qualche angolo d’ltalia a lui ancora sconosciuto: i sassi di Matera, le torri di
San Gimignano, i ruderi di Pentedattilo, i trulli di Alberobello, il palazzo dei Diamanti di
Ferrara, Spoleto.

E’ qui che, un pomeriggio di un giorno di mezza estate, al termine di una visita
veloce ma intensa alla Rocca Albornoziana, per sfuggire alla folla di turisti accorsi in quel
gioiello incastonato nel cuore dell’lUmbria in occasione del Festival dei Due Mondi,
imbocco una stradina un po’ defilata, poco lontana dall’arco di Druso, su cui si affacciava
una teoria di botteghe artigiane dal sapore antico; I'impressione di Marco fu che si
trattasse di pure e semplici attrazioni turistiche, ma, tra una norcineria e una rivendita di
finte armi in stile tardo medievale con tanto di etichetta “made in china”, notdo un
esercizio piuttosto anonimo, senza mercanzie esposte all’esterno e senza insegna, ma
che un piccolo particolare rendeva inconfondibile: la maniglia del portoncino d’ingresso
aveva la forma di un violino in miniatura e aldila del portoncino non poteva che aprirsi

un laboratorio di liuteria. Marco si avvicino, tentd di sbirciare attraverso i vetri lerci
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senza riuscire a distinguere granché, poi accarezzo a lungo la maniglia a forma di violino
in miniatura indeciso se azionarla ed entrare o mollarla ed andarsene, e alla fine, forse
mosso da una punta di nostalgia, la abbasso ed entro.

Cio che trovo all’interno fu né piu né meno che quello che si sarebbe aspettato di
trovare: una teca contenente accessori vari per strumenti ad arco, qualche violino bell’e
pronto sparso qua e la, qualcuno ancora in lavorazione, la rastrelliera ben fornita di
attrezzi e, naturalmente, il liutaio, chino sul banco di lavoro illuminato dal cono di luce
prodotto dall’'unica lampada in dotazione al laboratorio, che rispose con un “Salve”
quasi seccato al cordiale “Buongiorno!” del suo visitatore; il quale, per niente intimidito
dall’accoglienza tiepida ricevuta, inizid a ronzare attorno al padrone di casa per cercare
di capire che cosa lo impegnasse cosi tanto. L'indagine lo portd ad una scoperta
raccapricciante, che per poco non gli causo un infarto: quel disgraziato stava assestando
dei colpi decisi di pialletto sul retro della tavola di un violino la cui carcassa smontata
giaceva tristemente dall’altra parte del bancone: cosa perfettamente rientrante nella
normale attivita di un liutaio, se non fosse che lo strumento oggetto di tanto
accanimento era uno dei suoi, ma non uno dei tanti, bensi il suo capolavoro, il pezzo
migliore uscito dalle sue mani, la punta di diamante dell'intera sua produzione: la “Voce
degli Angeli”!

La tentazione di buttarsi sullo strumento per sottrarlo anche con la forza a quello
scempio fu grande, ma poi in Marco la ragione prevalse sull’istinto: “In fondo — penso —
guest’impostore sta solo facendo onestamente il suo lavoro; caso mai chi meriterebbe
una buona dose di legnate sarebbe il cliente, nonché legittimo proprietario dell’attrezzo,
che quel lavoro gli ha commissionato”. Il ragionamento filava, ma Marco faticava a
materializzare in un volto, in un nome, insomma in una persona ben precisa il
destinatario della sua rabbia; ricordava perfettamente i particolari dell’atto di vendita,
ma non il nome del suo acquirente: Orselli? Orsini? Orsoni? D’altra parte si sa che nelle
persone di una certa eta la memoria a breve termine assume I'aspetto di una specie di
colabrodo e da uno dei suoi buchi Marco tentava di ripescare, inutilmente, quel nome. Il
problema era serio e andava risolto in tempi brevi: e chi meglio di quel soggetto che
aveva di fronte avrebbe potuto aiutarlo?

“Bello strumento — se ne usci Marco sforzandosi di assumere un tono da ficcanaso

incompetente —, ma che gli sta facendo?”



“E’ una delle ultime opere, se non l'ultima, del maestro Marco Messori di Reggio —
rispose l'altro, dimostrando una certa preparazione in storia della liuteria
contemporanea —; il maestro Orsatti, I’attuale proprietario, mi ha chiesto di grattar via
un po’ di legno qua e la per dargli una voce piu potente, piu aggressiva, piu maschia; sa,
il maestro e specializzato nel repertorio tardo romantico e contemporaneo, che ne so,
Brahms, Ciajkovsky, Prokofieff, Hindemith e gli sembra che nella sua montatura
originale il violino abbia un suono troppo raffinato, troppo dolce, insomma
troppo...bello per questo genere di repertorio”.

Un’altra sola parola, pronunciata da quell’incolpevole Maramaldo, sarebbe stata
fatale per Marco che, come colpito da un bisogno improvviso e impellente, seguito dallo
sguardo a dir poco perplesso del suo interlocutore, schizzo verso l'uscita, armeggio
nervosamente con la maniglia a forma di violino in miniatura, riusci in qualche a modo a
sbloccarla e, questa volta senza salutare, se ne ando dimenticandosi di richiudere la
porta alle proprie spalle.

Orsatti: quel nome gli rimbombava nel cervello, gli intasava i neuroni, gli
neutralizzava le giunzioni sinaptiche e in questa condizione di prostrazione profonda si
ritrovo di nuovo sul corso principale di Spoleto, intitolato a Giuseppe Mazzini,
sballottato a destra e a manca dalla massa di perdigiorno, molti dei quali travestiti da
amanti della musica “seria”, che in ossequio al rito della vasca preserale con annessa
apericena, preparatorio dell’altro, successivo rito, vero e proprio atto liturgico laico, del
concerto continuava ad affollarlo. Di li a poco quella folla si sarebbe frantumata in mille
gruppetti, ognuno diretto in un luogo di spettacolo diverso, i bar si sarebbero svuotati e,
per almeno un paio d’ore, ogni angolo di Spoleto avrebbe offerto ai suoi occasionali
abitanti un mondo di musica.

Tutto questo fervore lasciava del tutto indifferente Marco che, da un buon quarto
d’ora, leggeva e rileggeva la stessa locandina, fissata col nastro adesivo nella parte

interna della vetrina di Benetton, che piu 0 meno recitava cosi:

“Martedi 5 luglio — chiesa di Sant’Eufemia — ore 21,00
concerto dell’orchestra filarmonica umbra
direttore: Fritz Hansen,

violino solista: Michele Orsatti,



programma:
G. Puccini: “Crisantemi”, elegia per orchestra
F. J. Haydn: Sinfonia in fa diesis minore op. 45 “degli addii”

J. Brahms: Concerto per violino e orchestra op. 77 in re maggiore”

Ora Marco sapeva dove e quando avrebbe costretto quel fedifrago, esempio
vivente di inadempienza contrattuale nonché mandante dell’'odiosa manomissione del
suo prezioso manufatto, a render conto del suo detestabile comportamento; non

sapeva ancora come, ma aveva tutto 'indomani per mettere a punto un piano.

"

Alle venti e trenta del cinque luglio Marco era in fila al botteghino della chiesa di
Sant’Eufemia, sconsacrata da tempo e adibita come location per eventi
prevalentemente musicali, con i venti euro necessari per I'acquisto del biglietto nella
mano destra e il programma di sala nella sinistra; alle otto e quaranta era gia seduto al
suo posto, fila effe, numero sedici, con le idee ben chiare su cosa avrebbe detto e fatto
nel suo ormai imminente faccia a faccia con Orsatti, che nel frattempo, barricato dentro
il camerino messogli a disposizione dall’'organizzazione, provava con una certa
soddisfazione le nuove sonorita del suo strumento, frutto delle recenti modifiche. Era
anche il momento buono per riprovare qualche passo piu brigoso del concerto che
avrebbe eseguito tra poco: impresa disperata, vista 'enorme quantita di passi brigosi
che popolano il brano, ma il maestro, pur non essendo un virtuoso, era comunque un
musicista navigato e avrebbe saputo svelare al suo pubblico il mondo di musica
racchiuso in ogni nota che Brahms aveva piazzato sul pentagramma.

Ma intanto in sala il brusio degli spettatori aveva lasciato il posto agli applausi,
dapprima svogliati, poi sempre piu convinti mano a mano che gli orchestrali, entrando,
raggiungevano le proprie postazioni, fino a diventare uno scroscio al momento della
comparsa del condottiero, il direttore, che, dopo la rituale stretta di mano al violino di
spalla, si esibi in un profondo inchino rivolto alla platea, sali sul podio e, con un
movimento deciso della bacchetta tenuta con eleganza tra le dita della mano destra,

diede I'attacco. E finalmente fu la musica, poco meno di un'ora di godimento assoluto
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per lo spirito e, soprattutto, per le orecchie di Marco, accarezzate dal caleidoscopico
amalgama di suoni proveniente dall'orchestra, docile strumento nelle mani del suo
direttore.

Ma anche per una mente semplice e musicalmente incolta come quella del nostro
"spettatore per caso" era evidente che tutta questa grazia di Dio non si sarebbe potuta
effondere tutt'intorno senza la potenza creativa del genio Puccini, che partori i suoi
"Crisantemi" per Amedeo di Savoia duca d’Aosta e per utilizzarli successivamente come
serbatoio di melodie per il suo primo, vero successo: la "Manon Lescaut", e del divino
Haydn, insuperabile nel conciliare I'esuberanza della propria ispirazione con la rigorosa
struttura della sinfonia classica; come nel caso della "Sinfonia degli addii", se non fosse
per quel curioso finale in cui ad uno ad uno tutti gli orchestrali depongono gli strumenti
ed abbandonano il palco, lasciando ad una coppia di violini il compito di chiudere il
brano. Qualcuno definisce questa sinfonia come il primo esempio di azione sindacale
della storia, probabilmente non a torto, in quanto fu scritta da Haydn per convincere il
principe Esterhazy, di cui era al servizio nel 1772, attraverso quell’originale trovata, a
concedere le vacanze (oggi le chiameremmo ferie) ai suoi orchestrali, da troppo tempo
lontani dalle proprie famiglie perché impegnati ad allietare con la loro musica le serate
della corte, trasferitasi in massa presso la residenza estiva di Esterhaza.

Questo era piu o0 meno quanto riferivano, in modo stringato ma efficace, le note
riportate sul programmino di sala che Marco girava e rigirava tra le mani sudaticce
durante lintervallo del concerto in preda ad una certa agitazione, dapprima
trascurabile, poi sempre piu invadente, in un crescendo proporzionalmente inverso al
tempo che restava prima dell’entrata in scena di Orsatti: “Avro il coraggio di attuare la
mia piccola vendetta?” — si chiedeva Marco — “Ma soprattutto, vale la pena rovinare
guesto momento magico per una faccenda a cui nessuno frega niente di niente, tranne
naturalmente al sottoscritto?”. Forse era meglio mollare tutto e andarsene, oppure
rimanere e godersi semplicemente il concerto di Brahms che, anche se eseguito da quel
buffone di Orsatti, comunque “& universalmente considerato oggi come una delle opere
piu riuscite del compositore tedesco e rappresenta uno dei concerti per violino piu
famosi nella storia della musica, scritto praticamente a quattro mani, per la parte
solistica, con I'amico Joachim, violinista eccelso e suo contemporaneo” (era sempre il

programmino di sala a riferire).
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Ma il tempo a disposizione per i ripensamenti era scaduto: I'intervallo era finito e il
copione di inizio serata andava in replica, con i suoi applausi in crescendo, le strette di
mano e gli inchini, questa volta in doppia dose, quella elargita dal direttore e quella
regalata dal solista, che pareva volesse dividere gli applausi del pubblico col suo
bellissimo strumento, sostenuto con ostentazione da due sole dita della mano sinistra
che coi loro movimenti involontari trasmettevano all'oggetto una leggerissima
oscillazione, come fosse un turibolo pronto a diffondere note anziché aromi d’incenso.

Ad Marco la scena suscitava tutt’altra impressione, parendogli che I'Orsatti lo
fissasse dritto negli occhi e, muovendo impercettibilmente le labbra, nel silenzio
assoluto in cui era piombata la sala, gli sussurrasse: “Caro il mio Stradivari da strapazzo,
fra un po’ ti accorgerai come ti ho sistemato il gioiellino!”. E a dimostrazione che stava
facendo sul serio assunse una posa concentrata, ponendosi in rispettosa attesa che
I'orchestra esponesse la sua ricca, solenne, corposa, lunga introduzione.

Non conoscendo il concerto, Marco si era quasi convinto che il solista si fosse
scordato la parte e, senza spartito davanti, non sarebbe stato in grado di riprendersi, col
risultato che sarebbe rimasto li, in imbarazzato silenzio fino alla fine del pezzo: poco
male, sarebbe stata una buona scusa per rimandare il faccia a faccia. Ma alla
duecentocinquantesima battuta della partitura brahmsiana Orsatti ebbe una specie di
sussulto: con gesto aggraziato si portd il violino sulla spalla sinistra, dove lo tenne in
posizione con la sola pressione del mento, controlld che i crini dell’arco avessero la
giusta tensione e, ad un cenno del direttore, esattamente alla battuta
duecentosettantacinque, attacco.

E per Marco comincio il tormento: non certo a causa della musica, di una bellezza a
dir poco sconcertante, e nemmeno per via dell'interpretazione, decisamente
apprezzabile, ma proprio per colpa di quel suo strumento: ogni suono, ogni nota che ne
usciva, prodotta dai colpi d’arco assestati con convinzione dall’esecutore, erano
pugnalate per le sue povere orecchie, sconvolte dalla sciatteria del loro timbro: toni
medi inconsistenti, toni bassi simili a un borbottio incomprensibile, toni acuti che
imitavano i miagolii di un gatto in amore, insomma, una resa sonora di gran lunga
peggiore di quella che avrebbe potuto offrire il peggior violino “made in China”.

Al termine del supplizio, coincidente con la fine del concerto, tra gli applausi

generosi del pubblico ignaro del fuori programma cui avrebbe assistito di li a poco,
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nessuno notd quell’ometto dall’aspetto un po’ dimesso e dalle spalle curve che aveva
lasciato il suo posto, il numero sedici della fila effe, e che con passo un po’ incerto si
stava dirigendo verso il palco dell’orchestra; qui giunto, Marco (perché proprio di lui si
trattava) punto un dito dritto in direzione di Orsatti, sul cui volto si era disegnata
un’espressione tra il perplesso e il divertito e, rivolto alla platea, su cui era piombato un
silenzio di tomba, con la voce incrinata da un misto di emozione e rabbia, disse: “Signore
e signori, questa faccia d’angelo che voi avete applaudito fino a spellarvi le mani, che vi
ha incantato col suo strumento regalandovi cascatelle di note, scale, arpeggi, frizzi e
lazzi, in realta & un grande, un grandissimo...” fedifrago? Buffone? Profanatore di violini
d’autore? Non sapremo mai con quale di questi appellativi Marco aveva in programma
di apostrofare la sua vittima: un dolore acutissimo proprio in mezzo al petto gli impedi di

portare a termine la sua arringa e lo fece stramazzare pesantemente al suolo, esanime.

\"

Mentre, novello Icaro, se ne saliva su su verso un punto imprecisato del cielo,
Marco provava uno strano benessere: niente piu fitte al petto, niente doloretti vari
dovuti agli acciacchi dell’eta, niente piu angosce per le manomissioni dei suoi strumenti;
anche le manovre operate dai sanitari del pronto soccorso, laggiu sulla terra, in quel di
Spoleto, zona chiesa di Sant’Eufemia, nel disperato quanto vano tentativo di far ripartire
il suo cuore riluttante non lo infastidivano piu di tanto, anche perché c’era qualcosa che
lo intrigava assai: un suono, dapprima appena percepibile, un sussurro, un fremito di
foglie accarezzate dal vento, poi sempre piu gagliardo, ora dolce come di flauto, ora
solenne come di corno, ora maestoso come un ripieno d’organo; Marco forse non
sapeva di essere il solo in grado di udirlo, ma di una cosa era certo: quel suono usciva
dal suo adorato strumento, che per un qualche miracolo aveva ritrovato la sua splendida
voce e che qualche violinista un po’ burlone si divertiva a suonare giocando a
rimpiattino fra le nuvole, la cui posizione strategica nel firmamento per un curioso gioco
di echi e riverberi creava in quell’unico, privilegiato spettatore l'illusione che a suonare
fossero due, dieci cento, mille esecutori, un’enorme orchestra d’archi formata da cosi
tanti elementi da occupare ogni angolo dell’'universo; ma questa volta Marco era

decisamente fuori strada: quel magma sonoro, piacevole come un bagno caldo,
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rassicurante come una carezza materna, eccitante come il primo bacio non era di natura

umana: quella era la voce degli Angeli.
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