
1  

 
 
 
UN GIORNO QUALCUNO PRONUNCIO' IL MIO NOME: MALCO (Lucia Datteri) 
 

Marco era un piccolo uomo. Piccolo di statura, fisicamente minuto. Aveva mani tozze e grandi, 

dita corte e magre. La testa era attaccata alle spalle come se il collo fosse risucchiato dalla 

scatola cranica. Occhi piccoli e vicini. Il naso corto, un po’ tirato su. La bocca era una linea 

sottile appena percettibile sul viso. Le orecchie, dall’attaccatura bassa, erano evidenti, 

rotonde, spesso di un colore più rossastro rispetto al resto del viso. Dal collo risucchiato dalla 

scatola cranica al bacino, non vi era una gran distanza. Le gambe arrivavano veloci, corte e 

magre. In fondo alle gambe erano attaccati due piedi di bambino. Marco era un piccolo uomo. 

Piccolo fisicamente, ma aveva grandi pensieri e un grande amore, del quale era gelosissimo e 

che teneva tutto per sé. Non ne parlava con nessuno. Lo pensava e lo sognava dentro. Il suo 

grande amore si chiamava Akemi. Figlia di una coppia giapponese, nata in Giappone e 

cresciuta in Italia. Capelli nerissimi, lunghi sulle spalle, occhi a mandorla color nocciola. 

Labbra piccole e carnose di un bel colore rosso, la pelle liscia e chiara. Attraversava la piazza 

ogni mattina con un passo svelto, strascicato e distratto, una borsetta a tracolla, i pensieri 

buttati da qualche parte. Marco l’aspettava e la guardava passare, con i suoi occhi piccoli e 

vicini, lo sguardo sognante e nella testa grandi pensieri. La guardava passare e la seguiva con 

gli occhietti sognanti fino a che Akemi, con i suoi passi veloci, non scompariva svoltando nel 

Vicolo delle Stufe. I grandi pensieri di Marco a quel punto si fermavano e anche lui, con le 

gambe corte e svelte, attraversava la piazza nella direzione opposta e raggiungeva la 

falegnameria dove lavorava come artigiano ormai da molti anni. 

- Buongiorno Marco.- 

Lo salutò Fernando. Fernando era il proprietario della falegnameria e forse unico amico. 

- Buongiorno Fernando.- 

- Anche stamani la visione della venere giapponese?- 

Marco si rattrappiva un po’ nel suo piccolo corpo ripensando velocemente a quei capelli neri, a 

quegli occhi a mandorla, a quella pelle liscia e chiara, a quella bocca carnosa e rossa, e 

rispondeva. 

- Ma va là Fernando! Non ho mica tempo per le donne, io! Sono solo un impiccio, le 

donne!- Non lo diceva mai con troppa convinzione. 

- Hai proprio ragione. L’ho capito troppo tardi io. Ho dovuto sposarmi per rendermi conto di 

che gendarmi sono le mogli. Quando me ne sono accorto ormai la catena era troppo stretta.- 

Marco in realtà quella catena la desiderava, o così pensava. Immaginava spesso come sarebbe 
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stato rincasare la sera, dopo una giornata di lavoro e trovare la sua bella Akemi ad aspettarlo. 

Il riso appena cotto da scolare insieme alle verdure, la tavola apparecchiata e le bacchette di 

legno al posto delle posate. Il pensiero non aveva quasi mai il coraggio di avventurarsi a quello 

che sarebbe accaduto nel dopocena. In realtà ad Akemi il riso non piaceva. Preferiva un bel 

piatto di pasta condita con il pesto da mangiare con la forchetta e un bel piatto di patate fritte 

al posto delle verdure. In realtà Akemi si concedeva spesso i pensieri del dopo cena e non solo i 

pensieri. Nonostante avesse solo diciassette anni conosceva il sesso e lo faceva spesso e 

volentieri e non sempre con lo stesso ragazzo o uomo. 

Marco viveva in un piccolo appartamento di due stanze curato a suo modo. Vi aveva messo 

l’arredamento indispensabile ed economico, costruito da solo. Il lavoro di falegname gli 

permetteva di vivere dignitosamente, non di arricchirsi. Viveva solo da molti anni. Suo padre 

scomparso nel nulla, appena scoperta la sua esistenza. La madre fuggita anch’essa all’età di 

cinquanta anni, con un disgraziato in cerca di fortuna, in Argentina. Non sapeva più niente di 

lei. La immaginava vestita da contadina ad allevare mucche e tori. Lui preferiva stare lì, a 

vivere quella vita e non fuggire. 

Akemi abitava in una bella casa. Con più stanze di quante servissero, alcune quasi mai aperte e 

quasi mai vissute. I genitori di Akemi appartenevano a quella parte di giapponesi che aveva 

ereditato posti privilegiati e di potere nella mafia giapponese. I traffici tra Italia e Giappone 

avevano costretto il padre di Akemi a trasferirsi in Italia portando con sé tutta la famiglia, 

genitori compresi. Suo padre, dal quale aveva ereditato quel posto di prestigio, era ormai 

infermo. Sua madre era una vecchietta allegra, ignara e consapevole. Considerata un po’ fuori 

di testa per le sue stravaganze e il suo vivere apparentemente in una realtà parallela. Si 

spostavano con la Mercedes e, se qualcuno li andava a trovare, ad aprire la porta non erano 

mai loro, ma una cameriera gentile e rispettosa, rigorosamente giapponese. I genitori di 

Akemi si erano sposati giovanissimi, cercati ed accoppiati dalle famiglie. Sarebbero rimasti 

insieme per sempre, pensando forse a qualcun altro lei, concedendosi altri letti lui, ma 

comunque insieme. La loro casa aveva un grande giardino con vasche di acqua e pergolati di 

glicine. Quello che mancava era un bel gazebo in legno, intagliato a mano, dove poter prendere 

il tè nei pomeriggi primaverili. 

Fu quel gazebo in legno che portò Marco dalla bella Akemi. 

Quella mattina non poteva che esserci il sole quando Marco uscì di casa e, come faceva 

sempre, si soffermò nella piazza in attesa del passaggio di Akemi. Eccola, anche quel giorno, 

con i suoi bei capelli neri lisci, gli occhi a mandorla, il passo distratto da pensieri immaturi, 

attraversare la piazza e scomparire nel vicolo delle Stufe. Gli occhi piccoli e vicini di Marco la 
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seguirono anche quella mattina, per poi dirigere le sue gambe corte e il suo corpo tozzo dalla 

parte opposta, in direzione della falegnameria con il suo cuore pieno e grato. 

Lo vide in lontananza parlare con Fernando sulla porta del negozio e il cuore pieno e grato 

sobbalzò. Aveva un aspetto elegante, gesti gentili con movimenti lenti delle mani. Mentre si 

avvicinava li sentiva parlare. Il padre di Akemi aveva un accento bizzarro, parlava con pause 

lunghe, come se prima di pronunciare qualsiasi parola, volesse essere sicuro di dire la cosa 

più appropriata e giusta. Marco si avvicinò alla falegnameria con lo sguardo basso, il respiro 

appena accennato e il passo felpato, ansioso di non farsi scorgere. Ma non funzionò. 

-Ecco Marco, signor Kimura, l'affido alle sue abili mani.- 

Fernando aveva una voce potente e indicava Marco, che aveva un piede dentro la 

falegnameria e l'altro ancora sulla porta. Le gambe avrebbero voluto continuare il passo, 

sprofondare all'interno del negozio e scomparire. Puff! Semplicemente non esistere. 

-Marco, ti presento il signor Kimura.- continuò Fernando. 

Il padre di Akemi non era molto alto, aveva un portamento signorile, un bell'abito scuro e 

scarpe di pelle lucida. I capelli neri e lisci erano proprio come quelli di sua figlia e aveva gli 

stessi occhi, ma coperti da occhiali da vista, piccoli e sottili. Guardava Marco con aria 

inespressiva, come se non notasse il suo aspetto goffo e tozzo, come se gli sfuggisse 

l'imbarazzo, che colorava di rosso le sue orecchie troppo basse, su quel viso tondo. Se ne stava 

di fronte a Marco a disegnare gesti armoniosi con le mani, mentre gli descriveva con l'accento 

bizzarro, le erre dimenticate qua e in là nelle frasi e le pause infinite fra una parola e l'altra, il 

gazebo, che avrebbe voluto nel suo giardino. Marco lo ascoltava, gli occhi che guardavano 

l'asfalto, leggermente socchiusi, come se stessero cercando qualcosa di molto piccolo per 

terra, le mani tozze con le dita intrecciate dietro la schiena e il suo corpo come risucchiato. A 

prima vista sembrava essere ancora più piccolo. Quella conversazione terminò con un 

appuntamento per il giorno successivo a casa del signor Kimura. Il sole splendeva alto di un 

bel colore giallo. 

Il giorno seguente arrivò e anche l'ora dell'appuntamento. L'ansia portò Marco di fronte alla 

casa del signor Kimura con molto anticipo. Non sarebbe stato opportuno presentarsi molto 

prima dell'orario, così attese all'angolo della strada, da dove poteva scorgere il grande 

cancello dorato d'ingresso. Saltellava da un piede all'altro dall'impazienza e in quel corpo così 

piccolo sembrava proprio un bambino, se non fosse stato per la testa massiccia e le mani 

troppo grandi. Anche quel giorno sentiva il suo cuore pieno e riconoscente, poichè percepiva 

come un filo invisibile che lo aveva condotto davanti a quel cancello. Al di là vi era Akemi, con i 

suoi occhi a mandorla color nocciola. Pensava a questo quando lei apparve lungo il viale. Il 
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cancello dorato si aprì e Akemi lo oltrepassò. I suoi passi lesti e decisi esprimevano 

chiaramente il suo essere libera, cuffiette alle orecchie immersa nell'ascolto di una musica, che 

probabilmente la portava con i pensieri lontano. Marco la osservò, i capelli lunghi sulle spalle, 

neri, che oscillavano da una parte all'altra con un movimento, che gli inebriava la testa. 

Deglutì per tirare giù l'emozione, che gli si era fermata nella gola. Lui un piccolo uomo, capace 

di sentire emozioni grandi. 

Akemi scomparve all'angolo della strada e Marco guardò l'orologio. Si avvicinò al cancello 

dorato, forse con un cuore più leggero ora che sapeva che lei non era in casa. Il cancello si aprì 

e lui entrò. Vi era un viale che portava alla porta della villa e lo percorse con le sue gambe 

corte e il passo impacciato. A volte pensava come sarebbe stato camminare con delle gambe 

lunghe e un corpo più proporzionato, come sarebbe stato correre, muoversi e saltare in un 

corpo diverso, privo degli impedimenti che sentiva ogni momento nel suo. 

Il signor Kimura voleva che Marco lavorasse al gazebo nel suo giardino, non in falegnameria. 

Insieme lo avevano studiato in ogni suo dettaglio. 

-Bene Malco. Molto bene, mi piace!- aveva esclamato il signor Kimura, quando avevano finito il 

disegno, introducendo una “elle” nel suo nome. 

-Bene signor Kimura. Mi metto subito a lavoro!- 

Marco sorrise compiaciuto, prendendo una tavola di legno fra le mani. 

Nei quindici giorni successivi Marco si recò ogni giorno a casa della famiglia Kimura e si 

ritrovò immerso in una realtà alterata, che osservava con discrezione e curiosità, mantenendo 

un profondo rispetto. Mentre le sue piccole mani intagliavano il legno in disegni perfetti, come 

per magia, quella realtà lentamente dissolse i suoi pensieri per Akemi. Giorno dopo giorno, la 

testa di Marco lasciò depositare i suoi sogni irraggiungibili e ciò permise ai suoi piccoli occhi 

di osservare un mondo,  che lo avrebbero coinvolto e cambiato profondamente. 

Il signor Kimura a giorni alterni, passeggiava lungo i viali della villa con una forbice da 

potatura in mano, soffermandosi pensieroso di fronte ad ogni pianta di rosa. Le osservava con 

attenzione scrutando ogni foglia, ogni fiore, per poi tagliare con estrema cura, le parti secche o 

rovinate. I suoi movimenti erano lenti e avevano pause lunghe, proprio come il suo modo di 

pronunciare le parole. Aveva sempre abiti eleganti, perfettamente pettinato ed ordinato, 

anche nei suoi lavori di giardinaggio. Si occupava solo delle rose, di tutto il resto vi era un 

giardiniere che aveva l'ordine di non toccarle. Quando il signor Kimura passava di fronte a 

Marco, si fermava a guardarlo lavorare e lo salutava: 

-Buongiolno Malco.- 

Marco contraccambiava chiedendosi ogni volta dove il signor Kimura dimenticasse la “erre” 
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del suo nome. 

Ogni mattina alle dieci, la signora Kimura percorreva il vialetto circondato dalle rose 

profumate. Era una piccola donna dai lineamenti perfetti, capelli neri, raccolti, morbidi. La 

carnagione del viso risultava essere eccessivamente chiara, facendo così spiccare il rosso delle 

sue labbra, carnose e rotonde. Abiti tipici le ricoprivano il corpo magro. Camminava con passi 

veloci e vicini. Fra le mani chiare, dalle dita sottili, teneva un arco dalle dimensioni enormi e 

lei sembrava ancora più piccola. Passava svelta e leggera di fronte a Marco e ogni mattina lo 

salutava abbassando la testa e portando una mano alla bocca in una risatina timida, senza 

fermarsi, senza pronunciare parole, ma proseguendo il cammino con il suo arco dalle 

dimensioni troppo grandi. Almeno così pensava Marco, che contraccambiava il saluto con un 

semplice -Buongiorno.-, guardandola allontanarsi fino a che non rimaneva solo un'immagine 

indistinta, arrotondata dalla forma dell'arco, che poi scompariva. 

Una mattina la signora Kimura passò con la sua puntualità sconcertante e con il suo grande 

arco, ma non era sola. Dietro di lei vi erano una decina di donne giapponesi, anch'esse con il 

viso di un colore troppo pallido, le labbra rosse, i capelli nerissimi, raccolti morbidi, vestite 

con abiti tipici. Nelle mani ognuna aveva un arco dalle dimensioni enormi. Camminavano una 

dietro l'altra, chi con passi più vicini, chi con passi più lunghi, ma comunque veloci e quando 

passarono davanti a Marco, lo salutarono tutte abbassando lo sguardo e portando la mano alla 

bocca a nascondere un risolino d'imbarazzo. Proseguirono, fino a che delle loro sagome 

arrotondate dagli archi, non rimase nessuna traccia. Marco le osservò con i suoi occhi piccoli e 

curiosi passare, allontanarsi e scomparire. Le sue mani appoggiarono sull'erba la trave di 

legno, che stava prendendo forma nei disegni morbidi, e, con la curiosità che spinge un 

bambino, s'incamminò lungo il viale, che era stato calpestato dai  passi veloci della signora 

Kimura e delle sue amiche. Eccole una accanto all'altra, i piedi appoggiati su un prato verde, 

con i loro archi in una mano e una freccia nell'altra. Gli occhi a mandorla concentrati nella 

stessa direzione, di fronte a loro, i bersagli. Erano bellissime nei loro movimenti eleganti e 

lentissimi, con i visi pallidi e le labbra rosse. La signora Kimura si mosse per prima. Le sue 

mani tiravano la corda dell'arco con una morbidezza e una sinuosità disarmante. Quell'arco 

così grande e quelle mani così piccole capaci di un gesto così leggero. Lo sguardo rivolto verso 

il bersaglio in una concentrazione serena, quasi meditativa. Silenzio, armonia, eleganza, poi la 

mano lasciò la corda, il braccio con un movimento leggero rimase sospeso all'indietro, in 

attesa che la freccia arrivasse al bersaglio e si conficcasse esattamente nel centro. A quel 

punto il braccio della signora Kimura si abbassò, lasciando il movimento alla donna accanto a 

lei, che con gli stessi gesti lenti e la medesima concentrazione, manovrò il suo grande arco e 
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scagliò anch'essa la sua freccia, che raggiunse il bersaglio mentre il braccio attendeva sospeso 

all'indietro. Così, una dopo l'altra con una sincronia perfetta di movimenti e di sinuosità. 

Marco osservava. Che cosa meravigliosa, pensava. In quel momento avrebbe voluto essere una 

di quelle donne giapponesi. Chissà se avrebbe potuto sentire nel suo piccolo corpo tozzo e 

goffo, movimenti leggeri e morbidi, tirando anche lui quella corda e lasciando andare la 

freccia? Quando anche l'ultima donna ebbe tirato con il suo arco, tutte ripresero il cammino 

che avevano percorso in precedenza. Questa volta con passi lenti, con i piedi che toccavano il 

viale, quasi a sfiorarlo come una carezza. Nessuna parola fra di loro, ma la percezione di una 

profonda condivisione, che le univa. Passarono davanti a Marco, il quale si era nascosto dietro 

una grande quercia per non farsi scorgere. Una dietro l'altra con lo sguardo rivolto in avanti 

ancora intriso di quella concentrazione serena. Si muovevano quasi all'unisono. Gli occhi della 

signora Kimura lo scorsero e un pensiero tenero si adagiò nella sua mente. 

Nelle mattine successive quando la signora Kimura era accompagnata dalle sue amiche con i 

loro archi, Marco lasciava furtivamente il suo lavoro. Si nascondeva dietro la quercia ed 

ammirava quella danza degli archi con un'emozione nel cuore, che mai aveva provato prima. 

Tornava subito dopo ad intagliare il legno, pensando che le sue mani tozze non sarebbero mai 

state capaci di movimenti così armoniosi. 

Un giorno la signora Kimura alle dieci, puntuale, con il suo abito tradizionale, i suoi capelli 

neri raccolti e il suo passo svelto, apparve come sempre in lontananza. Era sola con il suo arco 

troppo grande, ma questa volta non proseguì il suo cammino. Marco la osservava mentre le 

sue abili mani intagliavano il legno. La vide avvicinarsi e fermarsi proprio di fronte a lui. 

-Buongiolno signol Malco.- 

Alzò lo sguardo pensando che come il marito, anche lei aveva dimenticato da qualche parte la 

“erre”. Il viso leggermente colorato da un imbarazzo, che ormai conosceva bene, ma che non 

riusciva mai a trattenere. Le orecchie si coloravano di un rosso più acceso e spiccavano sul suo 

viso tondo. Salutò alzando comunque lo sguardo e incontrando gli occhi sorridenti della 

signora Kimura, che lo guardava come se lo stesse aspettando. 

-Signol Malco, venga con me.- 

Mentre pronunciava questa frase, fece un leggero inchino e proseguì il suo cammino, con 

passo più lento, accertandosi che Marco la seguisse. Le sue mani di lavoratore instancabile, 

posarono delicatamente il legno, che piano piano stava prendendo forma. Una forma perfetta, 

con linee morbide e precise. Si alzò e con il suo piccolo corpo, seguì la signora Kimura. 

Raggiunto il prato, lei si fermò nel punto preciso da dove sempre tirava con il suo arco e si 

voltò incontrando gli occhi di Marco, che la guardavano incuriositi. 
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-Il Kyudo è una platica molto antica del mio paese. Non è un semplice tilale con l'alco, è 

meditazione, conoscenza e clescita. Solamente stando al centlo di noi stessi in una 

concentlazione meditativa, è possibile accompagnale l'alco in un movimento così pelfetto, da 

pelmettele alla fleccia di allivale al centlo del belsaglio. Dobbiamo ascoltale il nostlo colpo 

senza mai peldele l'attenzione. Mentle tiliamo, lespiliamo e lasciamo così che il nostlo animo 

possa limanele seleno, in pace e in almonia, tendendo la colda. Salemo così capaci di guidale la 

fleccia nel centlo.- 

 

Marco l'ascoltava con attenzione sostituendo le “erre” alle “elle” che dimenticava. Mentre lei 

parlava con voce calma, già era entrata nella meditazione del Kyudo, con il suo arco fra le 

mani, la postura rilassata, lo sguardo diritto al bersaglio, il respiro lento e profondo, i 

movimenti morbidi nel tirare la corda dell'arco. La mano lasciò così la corda. Il braccio rimase 

sospeso all'indietro, in attesa che la freccia colpisse il centro del bersaglio. La signora Kimura 

fece un lento e profondo respiro abbassando il braccio e voltandosi verso Marco. Gli porse il 

grande arco in un invito a prenderlo, accompagnato da un leggero movimento del capo. Marco 

esitò, sentiva l'importanza di quel gesto. La signora Kimura non gli stava dando solo un 

oggetto, ma una parte di sé. Gli stava affidando una piccola stanza della sua anima e lui accettò 

di entrarvi, con passo rispettoso e il cuore riconoscente. Prese l'arco fra le mani tozze, il suo 

corpo sembrava ancora più piccolo. La base dell'arco sfiorava l'erba del prato, mentre la 

signora Kimura lo guidava nei movimenti. Marco teneva l'arco con una mano e con l'altra 

tirava lentamente la corda, cercando di ascoltare il suo corpo e il suo respiro, lasciando che lo 

sguardo si dirigesse nel centro del bersaglio. Le sue mani sembravano essere meno tozze, il 

suo corpo sembrava non essere più un tutt'uno con la testa, i suoi movimenti sembravano non 

essere più impacciati e goffi, e quando la mano lasciò la corda, il suo braccio rimase sospeso 

all'indietro, attendendo che la freccia raggiungesse il bersaglio. La freccia proseguì oltre, 

conficcandosi distante nel prato, ma sul suo volto comparve comunque un grande sorriso. Le 

sensazioni che Marco aveva sentito, erano così intense e profonde, che colpire il bersaglio non 

aveva in quel momento alcuna importanza. 

-Bene signol Malco, ci vediamo domani mattina.- La signora Kimura riprese l'arco e si 

allontanò, con il passo lento verso casa. 

Quel giorno Marco lavorò con il cuore e il corpo più leggero. 

Ogni mattina la signora Kimura si fermava da Marco con il suo grande arco e insieme si 

dirigevano al prato in silenzio. Lì ogni volta gli raccontava qualcosa sul Kyudo e di come era 

diventato parte della sua vita. 



8  

-Il Kyudo mi pelmette di vivele questa vita, di accogliele ed accettale ciò che è stato deciso pel 

me. Quello che è pledetelminato e che non è possibile cambiale fuoli, potlebbe semblale 

insoppoltabile, ma è possibile vivele con selenità, tlasformandolo dentlo di noi, attlavelso la 

platica del Kyudo.- Marco comprese perfettamente le parole della signora Kimura, perchè ogni 

volta che prendeva quell'arco e compiva quei gesti armoniosi per accompagnare la sua freccia 

al bersaglio, la percezione del suo corpo era così leggera, che non vi era più un corpo da 

disprezzare e da odiare, ma semplicemente da sentire nella sua bellezza. Per molto tempo le 

sue frecce si conficcarono oltre il bersaglio nel prato, ma un giorno, quando la mano lasciò la 

corda e il braccio rimase sospeso all'indietro in attesa, la freccia di Marco danzò diritta, 

conficcandosi al centro. Da quel giorno il suo corpo diventò slanciato, le sue mani sottili con 

dita lunghe e affusolate, il suo collo distanziava la testa dal torace, le sue gambe erano diritte e 

lunghe e il suo passo divenne sicuro. Il Kyudo cambiò anche il suo sentire verso Akemi. 

Anche quella mattina la vide apparire attraverso il giardino e raggiungere il viale. Rimase in 

attesa di sentire l'insicurezza insinuarsi impertinente nel suo corpo, facendo affiorare le 

conosciute sensazioni. Attese e attese ancora, mani tozze, gambe corte, movimenti impacciati, 

occhi piccoli, respiro affannoso, gola secca. Attese e attese ancora, mentre Akemi si avvicinava 

a dove Marco lavorava al gazebo. Attese e attese ancora, mentre si accorgeva che anche quella 

volta Akemi nemmeno lo guardava, perchè immersa nella sua musica, che non le faceva 

percepire altri suoni e i suoi occhi guardavano nei mondi fantasiosi della sua età. Attese e 

attese ancora, mentre gli passava vicino, aspettando di sentire il corpo intrappolato 

nuovamente, tozzo ed impacciato, mentre Akemi si allontanava imboccando la curva 

inevitabile, che portava al cancello, per poi scomparire. Attese e attese ancora, dirigendo i suoi 

occhi verso il vuoto rimasto, riempito pochi istanti prima da quella ragazza che fino a quel 

giorno aveva pensato di amare. L'amore di un piccolo uomo verso una donna. Attese e attese 

ancora. Si rese conto che il suo sentire non era amore e che i suoi occhi avevano visto per la 

prima volta una ragazzina, dentro la quale regnava un'immaturità bambina. Marco percepì i 

suoi occhi non più piccoli, ma occhi grandi di un uomo, che guardano con dolcezza 

un'adolescente, perdersi in un passo scomposto e distratto. che rendeva buffa e scoordinata 

quella camminata. Sentì il suo corpo muscoloso, le gambe sicure, le braccia forti e l'unica 

emozione che riempì il suo cuore, fu tenerezza, verso una ragazzina che stava assaporando la 

spensieratezza. Akemi passò e scomparve. Marco rimase con i suoi strumenti di lavoro in 

mano, il sorriso sul viso, un sentire nuovo di uomo e il cuore pieno. 

Era venerdì quando vide uscire dalla casa la mamma del signor Kimura. Era la prima volta che 

la scorgeva e rimase divertito ad osservarla. Era una signora piccola, minuta, i capelli grigi 
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tagliati corti in un caschetto, lisci ed ordinati. Il viso con la pelle ancora liscia, chiara, sul quale 

si intagliavano due occhi a mandorla sorridenti e vispi, che inseguivano il volo di una farfalla. 

Aveva fra le mani un retino da pesca, e nonostante l'età, saltellava con le braccia alzate, 

leggera, danzando dietro la farfalla dalle ali di un giallo acceso. Sembrava felice, anche lei 

spensierata, immersa in pensieri che la portavano lontano, proprio come quelli di sua nipote 

Akemi. Anche la Signora Kimura uscì dalla casa con passi svelti e piccoli, cercando di 

raggiungere la mamma di suo marito. Quando vide Marco si fermò sorridendo e con un 

piccolo inchino, lo salutò. 

-Buongiolno signol Malco-. 

-Buongiorno, ha bisogno di aiuto?- 
 

La signora Kimura si soffermò, socchiuse gli occhi sorridendo e si sedette sulla panchina che 

stava vicino a dove lavorava Marco. Rimase in silenzio per qualche istante alzando 

leggermente il viso. Sembrava annusasse l'aria, come fanno gli animali quando cambia il 

tempo o dopo che ha piovuto, poi lo guardò e con voce pacata rispose: 

-Oh no, signol Malco, glazie! La mamma di mio malito oggi ha voglia di plendele falfalle. Pensa 

di avele una collezione. Non liesce mai a plendelle. Mio malito non vuole, ma io glielo faccio 

fale.  Lei si divelte così tanto! La vede? È felice!- 

Marco si voltò a guardare la mamma del signor Kimura saltellare leggera, con il suo retino fra 

le mani, cercando di catturare quella bella farfalla gialla. Saltellava e rideva, come una 

bambina che per la prima volta scopre un gioco divertente. La signora Kimura rimase seduta. 

Era piacevole parlare con lei, anche se doveva prestare molta attenzione per sostituire tutte le 

sue “elle” in “erre”. 

-Quando si invecchia signol Malco, si tolna bambini. C'è un momento della vita dove il nostlo 

cammino fa una culva e si liallinea a quella che abbiamo pelcolso fino ad allola, litolnando al 

suo inizio. Quando passiamo quella culva lasciamo piano piano andale ogni condizionamento 

che ci poltavamo dietlo fino a quel momento. Abbandoniamo lì quella valigia così pesante e 

cominciamo a vivele davvelo, pienamente!- 

La signora Kimura custodiva saggezza dentro di sè, pensava Marco, l'ascoltava e si sentiva 

onorato che lei la condividesse con lui. 

-Io quella culva ancola non l'ho incontlata nel mio cammino. Avlò una vita molto lunga, non 

clede signol Malco? Quando la tlovelò avlò molta stlada da fale senza bagagli!- 

-Signora Kimura, saremo in grado di riconoscere che è proprio quella la curva dove possiamo 

lasciare le valige?- 

La signora Kimura rise divertita, non si scomponeva mai, la mano morbida davanti alla bocca. 
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Guardò lontano inseguendo anche lei quella farfalla e, alzandosi, rispose. 

-Signol Malco, quando il cammino cambia dilezione il nostlo cuole batte leggelo. Liconoscelà 

quel battito e capilà che ha pelcolso la culva. Ci vediamo domani mattina per il nostlo incontlo 

di Kyudo. - 

Si alzò e si incamminò per raggiungere la mamma del signor Kimura, che nella sua danza, era 

diventata piccola per la distanza e il suo retino una fievole linea rotonda e confusa. Marco 

continuò il suo lavoro e pensò che se davvero esisteva quella curva, non era poi così male 

pensare alla vecchiaia. Da quel giorno ascoltò ancora più attentamente il battito del suo cuore. 

Il gazebo era quasi terminato, mancavano soltanto le ultime rifiniture. All'interno vi era un 

tavolo rotondo di legno intagliato e sei sedie anch'esse di legno, dalle linee morbide e con 

decori di fiori. 

 

Quando ormai pensava di lasciare quella casa e tornare in bottega da Fernando, il signor 

Kimura ammirando il suo nuovo gazebo, gli si avvicinò. Aveva dei fogli che teneva sotto il 

braccio. 

-Signol Malco, lei è molto blavo. Mi piacelebbe facesse pel me ancola un lavolo.- 

Gli fece cenno di seguirlo e iniziarono a camminare uno di fianco all'altro percorrendo il viale 

che portava sul retro della casa. Marco non era mai stato lì e scoprì un piccolo angolo verde, 

con roseti curatissimi e piccoli bonsai dai tronchi panciuti e foglie grandi. Vi erano degli stretti 

canali dove scorreva l'acqua e raggiungevano tutti un unico punto: una vasca rotonda dove 

all'interno vi erano rigogliose piante di ninfea, con fiori aperti, che galleggiavano in superficie. 

-E' un posto bellissimo signor Kimura!- 

Esclamò Marco, che non smetteva di guardare estasiato quella bellezza e di ascoltare il suono 

dell'acqua scorrere. 

-Bello si. È il nostlo piccolo paladiso signol Malco. Qui, in questo punto, dove l'acqua inizia a 

scollele in questi canali, salebbe molto bello avele un patio in legno. Può costluillo lei signol 

Malco? Un patio, come questo.- 

Prese i fogli che aveva sotto il braccio, li aprì e mostrò a Marco il progetto del patio in legno. Vi 

erano misure precise e una forma rotonda, morbida. Era molto bello. 

-Può finillo entlo il 30 giugno, signol Malco?- 

Marco prese tutti quei fogli in mano, li osservò con attenzione, uno sguardo al progetto e uno 

allo spazio dove sarebbe dovuto stare il patio. Era il 5 maggio e, dopo qualche minuto di 

silenzio e riflessione, sorridendo rispose: 

-Si! Posso farlo signor Kimura!- 
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Anche il signor Kimura sorrise, unì le mani al centro del suo petto in un gesto di 

ringraziamento e attese che Marco iniziasse il suo nuovo lavoro. 

Prima di iniziare il patio, Marco tornò in bottega per alcuni giorni. Aveva lasciato dei lavori in 

sospeso e Fernando non era riuscito da solo a terminarli. Fernando era un uomo buono e 

l'amicizia che lo legava a Marco gli permise di accogliere la nuova proposta del signor Kimura 

con entusiasmo e a rinunciare all'aiuto del suo amico ancora per qualche giorno. Aveva preso 

un'apprendista, un ragazzo giovane che aveva manualità e voglia di imparare. Lo aiutava a 

fare i lavori più grossolani e non era poco. Marco si sentì sollevato e, con il cuore leggero, 

tornò a casa del signor Kimura. Non si era chiesto il perchè di quel patio, gli sembrava un 

bell'oggetto in quel luogo silenzioso, verde e rilassante. In effetti era molto più piacevole 

lavorare in quel giardino, accompagnato dal rumore dell'acqua. 

La signora Kimura lo raggiungeva lì ogni mattina e insieme andavano al loro appuntamento 

con il Kyudo. Marco era diventato sempre più preciso nei suoi tiri, morbido nei movimenti 

lenti. La meditazione lo centrava, il respiro lo calmava e il vedere la freccia partire dal grande 

arco, era sempre un'emozione di gioia. Pochi minuti e poi tornava al suo lavoro. Il suo animo 

cambiava ogni volta, il suo sentire anche. La signora Kimura lo accompagnava fino al punto in 

cui il viale si divideva. Marco svoltava a destra per raggiungere il giardino con l'acqua e lei 

proseguiva con il suo grande arco in mano, per tornare a casa pronunciando sempre la stessa 

frase. 

-A domani signol Malco.- 

-A domani signora Kimura.- 

Passarono altre quattro settimane e il patio era quasi terminato, perfetto nei lineamenti e 

nelle forme, fedele alle misure del progetto. Era bello, ma lavorare quel legno non aveva fatto 

sentire le stesse belle sensazioni di quando lavorava al gazebo. Eppure quel luogo era molto 

più bello e rilassante, pensava Marco, ma nel suo cuore non vi erano gli stessi battiti. Erano 

più pesanti, dal ritmo più veloce. Il respiro più corto, tanto da non riuscire ad intagliare quel 

legno con la stessa destrezza e fluidità come aveva fatto con l'altro. 

In quella settimana alla villa del signor Kimura venne organizzata una grande festa. Akemi 

compiva 18 anni. 

Tornò a casa quella sera, il patio terminato, montato nello spazio dove l'acqua iniziava a 

scorrere nei piccoli canali. Aveva lasciato la villa con la promessa fatta alla signora Kimura che 

ogni sabato mattina sarebbe tornato a praticare con lei il Kyudo. Rincasò quella sera, il patio 

terminato, ma il cuore gonfio senza una ragione apparente. Aprì il frigo e vi guardò all'interno 

alzando leggermente il sopracciglio destro, le mani appoggiate sui fianchi. Sapeva che non 
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avrebbe trovato una grande cena. 

-Niente spesa, niente cibo.-  Mormorò, consapevole e rassegnato. 

Rimase ancora per un istante ad osservare, come se potesse esserci qualcosa di buono 

sfuggito alla sua vista. Quando ebbe guardato in ogni angolo, richiuse il frigorifero. Vi era del 

pancarrè nella dispensa e la marmellata di arance amare, che mangiava a colazione. Ecco fatta 

la cena: pancarrè tostato e marmellata. Promise a se stesso che il giorno seguente avrebbe 

dedicato del tempo a fare la spesa. Aprì la finestra per fare entrare il fresco della sera. Era il 15 

di giugno e faceva molto caldo. Si sedette al tavolo guardando fuori, mentre masticava il 

pancarrè con la marmellata di arance amare. Fu in quell'istante che vide il cielo illuminarsi. 

Tante fiammelle stavano comparendo, alcune più in alto, alcune più in basso. Si muovevano 

galleggiando nell'aria. Una, due, tre, dieci, venti fiammelle, e poi venticinque, trenta, quaranta, 

fino a che non riuscì più a contarle. Il cielo brillava di piccole fiammelle dondolanti, che 

lentamente salivano e si spostavano di lato. Smise di masticare il pane, la bocca lievemente 

aperta manifestava il suo stupore e la sua meraviglia, perchè era uno spettacolo bellissimo ed 

inaspettato. Non aveva mai visto così tante luci nel cielo, pensò e sorrise. 

 

Mentre le fiammelle danzavano leggere, il suo cuore batteva pesantemente. Recuperò le 

immagini del giorno prima alla villa del signor Kimura. Scatole e scatole consegnate in 

giardino, depositate e messe in ordine una sopra l'altra. Marco si era avvicinato quando non vi 

era più nessuno, incuriosito. Sopra di esse era scritto in giapponese, e un' immagine di una 

lanterna con una fiammella. 

Alla villa del signor Kimura si festeggiava il compleanno di Akemi. Molti gli invitati. Cibo, 

musica e danze. Lei vestita in un bell'abito giapponese. Il viso pallido, le labbra rosse, i capelli 

nerissimi, raccolti, gli occhi spenti e un sorriso tirato, mentre partecipava alla sua festa. Il 

signor Kimura, vestito in un elegante abito scuro, intratteneva gli ospiti, sempre composto, ma 

con il sorriso che riempiva e illuminava il viso. La signora Kimura piccola e minuta. Si 

muoveva all'interno di un abito di seta, che scendeva morbido diritto lungo il corpo, con un 

grosso nastro legato sulla schiena in un enorme fiocco. Salutava prima una persona poi 

un'altra. Spesso si tratteneva con una signora dai lineamenti orientali, piccola, minuta, anche 

lei all'interno di un abito di seta, che scendeva morbido diritto lungo il corpo e un grosso 

fiocco sulla schiena. Con lo sguardo di madre guardava sua figlia, consapevole del fatto che 

avrebbe dovuto lasciare il suo mondo spensierato di bambina, troppo precocemente. Akemi 

depositò i suoi pensieri di adolescente, i sogni, la musica sparata nelle orecchie, il passo 

scomposto, lo sguardo sognante e pulito all'interno delle tante lanterne, che erano state 
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portate lì per il suo compleanno. Le fece volare in alto, guardandole mentre si alzavano e si 

allontanavano ricoprendo il cielo di “stelle” dondolanti. Tutto il suo mondo depositato al loro 

interno. Gli occhi in quel momento le si gonfiarono di lacrime. 

Marco tornò al suo lavoro in falegnameria. Dalla sera della danza delle fiammelle non aveva 

più visto Akemi. Passava dalla piazza nell'orario in cui lei era solita attraversarla, per sparire 

nel Vicolo delle Stufe. La piazza rimaneva inevitabilmente vuota e lui proseguiva il suo 

cammino raggiungendo Fernando. Aspettava con gioia il sabato mattina per raggiungere la 

signora Kimura, entrare nella sua meditazione, lanciare la sua freccia e colpire il bersaglio. Da 

qualche settimana si tratteneva per una tazza di tè e rimaneva a chiacchierare sotto il gazebo. 

La signora Kimura a volte gli raccontava di Akemi e, quando lo faceva, aveva la tristezza nel 

cuore, lo sguardo consapevole di chi conosce esattamente le emozioni che attraversavano la 

figlia e la sensazione di impotenza per l'impossibilità di cambiare il suo destino. Almeno così 

era stato per lei. Marco l'ascoltava in silenzio e pensava che era un uomo fortunato, perchè 

aveva potuto scegliere di essere libero. Solo il sentire per il suo corpo lo aveva costretto e 

trattenuto fino all'incontro con il Kyudo. Da quel momento molto era cambiato. Il suo corpo 

non era bello, ma era suo, gli apparteneva. Lo faceva riconoscere agli occhi del mondo, lo 

identificava come individuo. Era Marco in quel corpo, libero di poter pensare, di vivere, di 

muoversi, di amare, di gioire, di piangere, di gridare, di recarsi ogni sabato mattina dalla 

signora Kimura e concedersi insieme un tiro con quell'arco troppo grande, con la possibilità di 

esprimersi attraverso movimenti morbidi e lenti. 

La sera della festa dei diciotto anni di Akemi, vi era anche la famiglia Okamoto. Il signor 

Okamoto concludeva a volte affari con il signor Kimura e questo aveva permesso che 

stringessero una solida amicizia e un patto familiare. Il signor Okamoto si muoveva sicuro. 

Parlava lentamente come il signor Kimura, con pause fra una parola e l'altra, che 

permettevano di pronunciare sempre quella più appropriata. La signora Okamoto si 

intratteneva spesso a parlare con la signora Kimura, anche lei minuta e piccola di statura. 

Sembrava scomparire dentro al suo abito di seta, che scendeva  diritto lungo il corpo con il 

grande fiocco sulla schiena. Il figlio Namiko si aggirava timido e un po' spaesato, catapultato in 

quella festa all'improvviso. I giorni precedenti anche lui, con le orecchie piene di musica, la 

testa ricolma di sogni e gli amici all'università, che organizzavano ben altre feste. Allo stesso 

modo, all'insaputa di Akemi, da una posizione più distante, aveva depositato all'interno delle 

lanterne il mondo spensierato e i grandi sogni vissuti fino a quel momento e li aveva osservati 

volare via, illuminati da mille fiammelle. Anche i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Akemi 

e Namiko non sapevano che stavano provando le stesse identiche emozioni, la stessa 
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pesantezza, paura e uguale smarrimento. 

Queste furono le emozioni che accompagnarono Akemi e Namiko il primo di luglio, mentre 

raggiungevano il bel patio in legno costruito da Marco. Ignari di provare le stesse identiche 

sensazioni, ognuno vestito con il suo abito tradizionale, l'abito nuziale, per diventare marito e 

moglie. Gli occhi erano gonfi di lacrime, nascoste dietro a fievoli sorrisi. Da quel giorno 

iniziarono la loro vita insieme, nascondendosi l'uno il vero sentire dell'altro: le paure, 

l'angoscia, la rabbia per essere stati privati del loro mondo spensierato. Se lo sarebbero 

confidato molti anni dopo, quando sui loro volti iniziavano i primi segni di un tempo 

trascorso. Forse solo allora scoprirono di amarsi, di un amore tenero e compassionevole, 

guardandosi per la prima volta con gli occhi di chi sa esattamente cosa sta provando l'altro. 

Incontrandosi finalmente non più con i corpi, ma con il dialogo silenzioso di due anime. In 

quel momento riconquistarono la loro libertà e iniziarono a sognare di nuovo. 

Da quel giorno la signora Kimura guardò sua figlia e suo genero con una tenerezza nuova. 

Dopo tanto tempo osservava un uomo e una donna amarsi profondamente e cercava di 

scacciare il pensiero di come sarebbe stato il loro incontro e il loro amore, se non ci fosse stato 

quel patto familiare. Si sarebbero amati lo stesso, poichè erano predestinati. Erano belli, 

gentili, sognatori, sensibili, rispettosi. Si sarebbero amati lo stesso, ma lo avrebbero fatto 

molto tempo prima, quando sui loro volti ancora vi era solo la leggerezza della gioventù. Si 

rasserenava pensando che sua figlia era stata fortunata, aveva avuto la possibilità di amare e 

di essere amata. Aveva avuto modo di pensare e ricordare il suo matrimonio. Lei così giovane, 

i suoi sogni frantumati come quelli di Akemi, il cuore pesante. Raggiunse l'altare con la paura 

che cresceva ad ogni passo, mentre il signor Kimura l'attendeva nel suo bell'abito da sposo, 

con il sorriso e lo sguardo di chi sta realizzando la propria carriera e portando avanti la 

tradizione familiare. Molto diverso era stato il suo sentire da quello di Namiko e questo 

avrebbe impedito alle loro anime di incontrarsi. Troppo diverse e distanti nel sentire. La 

signora Kimura aveva con il tempo sciolto le sue paure ed accettato di vivere la sua vita 

accanto a suo marito, senza esprimere mai un'opinione sul suo ruolo. Osservava in silenzio e 

concedeva alla sua anima di dedicarsi a tutte le cose alle quali si appassionava. Il signor 

Kimura le permetteva di fare qualsiasi cosa. Non gli importava se lei lo amava oppure no, non 

gli importava se lei lo aspettava per cena oppure no. Per lui era importante che fuori da quella 

villa tutti li riconoscessero come marito e moglie, possibilmente come una famiglia serena e 

unita. Aveva accettato di buon grado la relazione amichevole nata fra sua moglie e Marco. Le 

aveva permesso di viverla all'interno della villa senza ostacolarla. Fra la signora Kimura e 

Marco vi era stato un incontro di anime, che si erano unite in una profonda amicizia, leale, 
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aperta, di scambio e condivisione. Si incontravano quasi ogni giorno negli ultimi anni. 

Parlavano molto, ascoltandosi l'un l'altra con attenzione e vero interesse. Passeggiavano nel 

parco della villa facendo attenzione ai suoni, al soffiare del vento, allo scorrere dell'acqua, 

assaporando ogni momento come un dono che la vita aveva loro concesso. 

Quel sabato mattina, per il rito del Kyudo, Marco arrivò alla villa puntuale come sempre, con il 

sorriso stampato in viso. La signora Kimura lo attendeva. 

-Venga con me signol Malco.- Marco la seguì fino al gazebo che aveva costruito un po' di anni 

prima. Al suo interno vi era, come sempre, il tavolo apparecchiato, una teiera, due tazze, un 

piccolo contenitore di ceramica giapponese con all'interno lo zucchero ed un piccolo piatto 

con dei biscotti di pasticceria. Lo sguardo di Marco cadde su di un grande pacco rettangolare. 

-Questo è per lei signol Malco.- Disse la signora Kimura. Con un gesto leggero della mano lo 

invitò ad avvicinarsi e ad aprirlo. Aveva ricevuto ben pochi regali nella sua vita. Il non essere 

abituato a riceverli fece colorare di rosso il suo viso e le sue orecchie. Era da molto tempo che 

non gli accadeva, ma non si stupì, perchè tanta era la meraviglia. Iniziò a scartare lentamente 

dirigendo lo sguardo di tanto in tanto verso la signora Kimura, che lo invitava a proseguire 

con un lieve cenno del capo. Marco scartò il pacco. All'interno un grande arco. Non aveva il 

coraggio di prenderlo in mano, né di considerarlo suo. Troppo prezioso. Lo lasciò nella scatola 

continuando a guardarlo, incredulo. 

-Signora Kimura... Io... Io. Non posso accettare...- Lei lo guardava e sorrideva. Era sempre pacata 

nei suoi movimenti leggeri e morbidi. 
-Celto che può accettale signol Malco. C'è un momento esatto nella vita in cui siamo plonti. 

Questo è il suo momento per avele il suo alco del Kyudo. La sua anima è plonta pel tenello con 

sé e plendelsi cula di lui, come lui si plendelà cula di lei, signol Malco.- 

Da quel giorno Marco ebbe l'arco per il Kyudo. Lo custodiva con cura e ogni sabato mattina 

partiva da casa con il suo arco troppo grande e raggiungeva la villa della signora Kimura, 

indifferente degli sguardi di molti, che ridacchiavano nel vederlo passare. L'arco troppo 

grande fra le mani, che toccava quasi l'asfalto. 

La vera amicizia dura tutta la vita. La loro rimase solida per tutto il viaggio terreno e proseguì 

anche dopo la morte della signora Kimura. Marco rimase accanto a lei fino a quando il suo 

respiro soffiò l'ultimo alito, spingendo l'anima verso l'alto. La signora Kimura gli aveva detto 

che nel momento in cui si muore, si inizia a volare. A lui sembrava di avere visto una piccola 

nebulosa uscire dalla sua bocca, prima che il respiro si fermasse. Era salita verso l'alto 

toccando il soffitto e poi era sparita come se lo avesse attraversato, per continuare il suo 

cammino. Guardandola aveva sussurrato: 
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-Buon viaggio signora Kimura.- 

Un attimo di silenzio e poi aveva percepito la presenza della signora Kimura vicino al suo 

orecchio, simile ad un lieve soffio, parole a lui tanto familiari: 

-A domani signol Malco.- 

Marco coltivò l'amicizia con lei anche dopo la sua morte. Ogni mattina si procurava un fiore 

fresco, di campo quando vi erano, o comprato al fioraio, quando le temperature erano troppo 

fredde per far sbocciare fiori. Lo portava a casa mettendolo in un piccolo vaso colorato, che 

riempiva di acqua. Rimaneva in silenzio un istante, con gli occhi chiusi. Puntuale e chiara 

arrivava la sua voce: 

-Buongiolno signol Malco.- 

Sorrideva, apriva gli occhi e rispondeva: 

-Buongiorno signora Kimura.- 

Solo in quel momento si alzava, prendeva il grande arco fra le mani e con passi lenti e leggeri 

si incamminava a far danzare la sua freccia. Le mani tiravano la corda dell'arco con 

morbidezza e sinuosità, quell'arco così grande con le sue mani, adesso, capaci di un gesto così 

leggero. Lo sguardo rivolto verso il bersaglio in una concentrazione serena, meditativa. 

Silenzio, armonia, eleganza. La mano lasciava così la corda, il braccio con movimento leggero 

rimaneva sospeso all'indietro, in attesa che la freccia arrivasse al bersaglio e si conficcasse 

esattamente nel centro. Solo allora abbassava il braccio. Rimaneva fermo, in silenzio, con gli 

occhi chiusi, aspettando che anche la signora Kimura lanciasse la sua freccia. Ecco, poteva 

udire il rumore della corda che vieniva tirata e poi lasciata dalla mano leggera, il sibilo della 

freccia che iniziava la sua corsa e il tonfo del suo conficcarsi al centro, accanto alla sua. 

Sorrideva, apriva gli occhi e la voce arrivava chiara. 

-A domani, signol Malco-. 


