UN GIORNO QUALCUNO PRONUNCIO' IL MIO NOME: MALCO (Lucia Datteri)

Marco era un piccolo uomo. Piccolo di statura, fisicamente minuto. Aveva mani tozze e grandi,
dita corte e magre. La testa era attaccata alle spalle come se il collo fosse risucchiato dalla
scatola cranica. Occhi piccoli e vicini. Il naso corto, un po’ tirato su. La bocca era una linea
sottile appena percettibile sul viso. Le orecchie, dall’attaccatura bassa, erano evidenti,
rotonde, spesso di un colore piu rossastro rispetto al resto del viso. Dal collo risucchiato dalla
scatola cranica al bacino, non vi era una gran distanza. Le gambe arrivavano veloci, corte e
magre. In fondo alle gambe erano attaccati due piedi di bambino. Marco era un piccolo uomo.
Piccolo fisicamente, ma aveva grandi pensieri e un grande amore, del quale era gelosissimo e
che teneva tutto per sé. Non ne parlava con nessuno. Lo pensava e lo sognava dentro. Il suo
grande amore si chiamava Akemi. Figlia di una coppia giapponese, nata in Giappone e
cresciuta in Italia. Capelli nerissimi, lunghi sulle spalle, occhi a mandorla color nocciola.
Labbra piccole e carnose di un bel colore rosso, la pelle liscia e chiara. Attraversava la piazza
ogni mattina con un passo svelto, strascicato e distratto, una borsetta a tracolla, i pensieri
buttati da qualche parte. Marco l'aspettava e la guardava passare, con i suoi occhi piccoli e
vicini, lo sguardo sognante e nella testa grandi pensieri. La guardava passare e la seguiva con
gli occhietti sognanti fino a che Akemi, con i suoi passi veloci, non scompariva svoltando nel
Vicolo delle Stufe. I grandi pensieri di Marco a quel punto si fermavano e anche lui, con le
gambe corte e svelte, attraversava la piazza nella direzione opposta e raggiungeva la
falegnameria dove lavorava come artigiano ormai da molti anni.

- Buongiorno Marco.-

Lo saluto Fernando. Fernando era il proprietario della falegnameria e forse unico amico.

- Buongiorno Fernando.-

- Anche stamani la visione della venere giapponese?-

Marco si rattrappiva un po’ nel suo piccolo corpo ripensando velocemente a quei capelli neri, a
quegli occhi a mandorla, a quella pelle liscia e chiara, a quella bocca carnosa e rossa, e
rispondeva.

- Ma va la Fernando! Non ho mica tempo per le donne, io! Sono solo un impiccio, le
donne!- Non lo diceva mai con troppa convinzione.

- Hai proprio ragione. L’ho capito troppo tardi io. Ho dovuto sposarmi per rendermi conto di
che gendarmi sono le mogli. Quando me ne sono accorto ormai la catena era troppo stretta.-

Marco in realta quella catena la desiderava, o cosi pensava. Immaginava spesso come sarebbe
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stato rincasare la sera, dopo una giornata di lavoro e trovare la sua bella Akemi ad aspettarlo.
Il riso appena cotto da scolare insieme alle verdure, la tavola apparecchiata e le bacchette di
legno al posto delle posate. Il pensiero non aveva quasi mai il coraggio di avventurarsi a quello
che sarebbe accaduto nel dopocena. In realta ad Akemi il riso non piaceva. Preferiva un bel
piatto di pasta condita con il pesto da mangiare con la forchetta e un bel piatto di patate fritte
al posto delle verdure. In realta Akemi si concedeva spesso i pensieri del dopo cena e non solo i
pensieri. Nonostante avesse solo diciassette anni conosceva il sesso e lo faceva spesso e
volentieri e non sempre con lo stesso ragazzo o uomo.

Marco viveva in un piccolo appartamento di due stanze curato a suo modo. Vi aveva messo
I'arredamento indispensabile ed economico, costruito da solo. Il lavoro di falegname gli
permetteva di vivere dignitosamente, non di arricchirsi. Viveva solo da molti anni. Suo padre
scomparso nel nulla, appena scoperta la sua esistenza. La madre fuggita anch’essa all’eta di
cinquanta anni, con un disgraziato in cerca di fortuna, in Argentina. Non sapeva piu niente di
lei. La immaginava vestita da contadina ad allevare mucche e tori. Lui preferiva stare li, a
vivere quella vita e non fuggire.

Akemi abitava in una bella casa. Con piu stanze di quante servissero, alcune quasi mai aperte e
quasi mai vissute. I genitori di Akemi appartenevano a quella parte di giapponesi che aveva
ereditato posti privilegiati e di potere nella mafia giapponese. I traffici tra Italia e Giappone
avevano costretto il padre di Akemi a trasferirsi in Italia portando con sé tutta la famiglia,
genitori compresi. Suo padre, dal quale aveva ereditato quel posto di prestigio, era ormai
infermo. Sua madre era una vecchietta allegra, ignara e consapevole. Considerata un po’ fuori
di testa per le sue stravaganze e il suo vivere apparentemente in una realta parallela. Si
spostavano con la Mercedes e, se qualcuno li andava a trovare, ad aprire la porta non erano
mai loro, ma una cameriera gentile e rispettosa, rigorosamente giapponese. I genitori di
Akemi si erano sposati giovanissimi, cercati ed accoppiati dalle famiglie. Sarebbero rimasti
insieme per sempre, pensando forse a qualcun altro lei, concedendosi altri letti lui, ma
comunque insieme. La loro casa aveva un grande giardino con vasche di acqua e pergolati di
glicine. Quello che mancava era un bel gazebo in legno, intagliato a mano, dove poter prendere
il te nei pomeriggi primaverili.

Fu quel gazebo in legno che porto Marco dalla bella Akemi.

Quella mattina non poteva che esserci il sole quando Marco usci di casa e, come faceva
sempre, si soffermo nella piazza in attesa del passaggio di Akemi. Eccola, anche quel giorno,
con i suoi bei capelli neri lisci, gli occhi a mandorla, il passo distratto da pensieri immaturi,

attraversare la piazza e scomparire nel vicolo delle Stufe. Gli occhi piccoli e vicini di Marco la
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seguirono anche quella mattina, per poi dirigere le sue gambe corte e il suo corpo tozzo dalla

parte opposta, in direzione della falegnameria con il suo cuore pieno e grato.

Lo vide in lontananza parlare con Fernando sulla porta del negozio e il cuore pieno e grato
sobbalzo. Aveva un aspetto elegante, gesti gentili con movimenti lenti delle mani. Mentre si
avvicinava li sentiva parlare. Il padre di Akemi aveva un accento bizzarro, parlava con pause
lunghe, come se prima di pronunciare qualsiasi parola, volesse essere sicuro di dire la cosa
piu appropriata e giusta. Marco si avvicino alla falegnameria con lo sguardo basso, il respiro
appena accennato e il passo felpato, ansioso di non farsi scorgere. Ma non funziono.

-Ecco Marco, signor Kimura, l'affido alle sue abili mani.-

Fernando aveva una voce potente e indicava Marco, che aveva un piede dentro la
falegnameria e l'altro ancora sulla porta. Le gambe avrebbero voluto continuare il passo,
sprofondare all'interno del negozio e scomparire. Puff! Semplicemente non esistere.

-Mareco, ti presento il signor Kimura.- continuo Fernando.

Il padre di Akemi non era molto alto, aveva un portamento signorile, un bell'abito scuro e
scarpe di pelle lucida. I capelli neri e lisci erano proprio come quelli di sua figlia e aveva gli
stessi occhi, ma coperti da occhiali da vista, piccoli e sottili. Guardava Marco con aria
inespressiva, come se non notasse il suo aspetto goffo e tozzo, come se gli sfuggisse
I'imbarazzo, che colorava di rosso le sue orecchie troppo basse, su quel viso tondo. Se ne stava
di fronte a Marco a disegnare gesti armoniosi con le mani, mentre gli descriveva con l'accento
bizzarro, le erre dimenticate qua e in la nelle frasi e le pause infinite fra una parola e I'altra, il
gazebo, che avrebbe voluto nel suo giardino. Marco lo ascoltava, gli occhi che guardavano
l'asfalto, leggermente socchiusi, come se stessero cercando qualcosa di molto piccolo per
terra, le mani tozze con le dita intrecciate dietro la schiena e il suo corpo come risucchiato. A
prima vista sembrava essere ancora piu piccolo. Quella conversazione termino con un
appuntamento per il giorno successivo a casa del signor Kimura. Il sole splendeva alto di un
bel colore giallo.

Il giorno seguente arrivo e anche 1'ora dell'appuntamento. L'ansia porto Marco di fronte alla
casa del signor Kimura con molto anticipo. Non sarebbe stato opportuno presentarsi molto
prima dell'orario, cosi attese all'angolo della strada, da dove poteva scorgere il grande
cancello dorato d'ingresso. Saltellava da un piede all'altro dall'impazienza e in quel corpo cosi
piccolo sembrava proprio un bambino, se non fosse stato per la testa massiccia e le mani
troppo grandi. Anche quel giorno sentiva il suo cuore pieno e riconoscente, poiché percepiva
come un filo invisibile che lo aveva condotto davanti a quel cancello. Al di la vi era Akemi, con i
suoi occhi a mandorla color nocciola. Pensava a questo quando lei apparve lungo il viale. Il
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cancello dorato si apri e Akemi lo oltrepasso. I suoi passi lesti e decisi esprimevano
chiaramente il suo essere libera, cuffiette alle orecchie immersa nell'ascolto di una musica, che
probabilmente la portava con i pensieri lontano. Marco la osservo, i capelli lunghi sulle spalle,
neri, che oscillavano da una parte all'altra con un movimento, che gli inebriava la testa.
Degluti per tirare giu l'emozione, che gli si era fermata nella gola. Lui un piccolo uomo, capace
di sentire emozioni grandi.

Akemi scomparve all'angolo della strada e Marco guardo l'orologio. Si avvicino al cancello
dorato, forse con un cuore piu leggero ora che sapeva che lei non era in casa. Il cancello si apri
e lui entro. Vi era un viale che portava alla porta della villa e lo percorse con le sue gambe
corte e il passo impacciato. A volte pensava come sarebbe stato camminare con delle gambe
lunghe e un corpo piu proporzionato, come sarebbe stato correre, muoversi e saltare in un
corpo diverso, privo degli impedimenti che sentiva ogni momento nel suo.

Il signor Kimura voleva che Marco lavorasse al gazebo nel suo giardino, non in falegnameria.
Insieme lo avevano studiato in ogni suo dettaglio.

-Bene Malco. Molto bene, mi piace!- aveva esclamato il signor Kimura, quando avevano finito il
disegno, introducendo una “elle” nel suo nome.

-Bene signor Kimura. Mi metto subito a lavoro!-

Marco sorrise compiaciuto, prendendo una tavola di legno fra le mani.

Nei quindici giorni successivi Marco si reco ogni giorno a casa della famiglia Kimura e si
ritrovo immerso in una realta alterata, che osservava con discrezione e curiosita, mantenendo
un profondo rispetto. Mentre le sue piccole mani intagliavano il legno in disegni perfetti, come
per magia, quella realta lentamente dissolse i suoi pensieri per Akemi. Giorno dopo giorno, la
testa di Marco lascio depositare i suoi sogni irraggiungibili e cio permise ai suoi piccoli occhi
di osservare un mondo, che lo avrebbero coinvolto e cambiato profondamente.

Il signor Kimura a giorni alterni, passeggiava lungo i viali della villa con una forbice da
potatura in mano, soffermandosi pensieroso di fronte ad ogni pianta di rosa. Le osservava con
attenzione scrutando ogni foglia, ogni fiore, per poi tagliare con estrema cura, le parti secche o
rovinate. | suoi movimenti erano lenti e avevano pause lunghe, proprio come il suo modo di
pronunciare le parole. Aveva sempre abiti eleganti, perfettamente pettinato ed ordinato,
anche nei suoi lavori di giardinaggio. Si occupava solo delle rose, di tutto il resto vi era un
giardiniere che aveva l'ordine di non toccarle. Quando il signor Kimura passava di fronte a
Mareco, si fermava a guardarlo lavorare e lo salutava:

-Buongiolno Malco.-

Marco contraccambiava chiedendosi ogni volta dove il signor Kimura dimenticasse la “erre”
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del suo nome.

Ogni mattina alle dieci, la signora Kimura percorreva il vialetto circondato dalle rose
profumate. Era una piccola donna dai lineamenti perfetti, capelli neri, raccolti, morbidi. La
carnagione del viso risultava essere eccessivamente chiara, facendo cosi spiccare il rosso delle
sue labbra, carnose e rotonde. Abiti tipici le ricoprivano il corpo magro. Camminava con passi
veloci e vicini. Fra le mani chiare, dalle dita sottili, teneva un arco dalle dimensioni enormi e
lei sembrava ancora piu piccola. Passava svelta e leggera di fronte a Marco e ogni mattina lo
salutava abbassando la testa e portando una mano alla bocca in una risatina timida, senza
fermarsi, senza pronunciare parole, ma proseguendo il cammino con il suo arco dalle
dimensioni troppo grandi. Almeno cosi pensava Marco, che contraccambiava il saluto con un
semplice -Buongiorno.-, guardandola allontanarsi fino a che non rimaneva solo un'immagine
indistinta, arrotondata dalla forma dell'arco, che poi scompariva.

Una mattina la signora Kimura passo con la sua puntualita sconcertante e con il suo grande
arco, ma non era sola. Dietro di lei vi erano una decina di donne giapponesi, anch'esse con il
viso di un colore troppo pallido, le labbra rosse, i capelli nerissimi, raccolti morbidi, vestite
con abiti tipici. Nelle mani ognuna aveva un arco dalle dimensioni enormi. Camminavano una
dietro l'altra, chi con passi piu vicini, chi con passi piu lunghi, ma comunque veloci e quando
passarono davanti a Marco, lo salutarono tutte abbassando lo sguardo e portando la mano alla
bocca a nascondere un risolino d'imbarazzo. Proseguirono, fino a che delle loro sagome
arrotondate dagli archi, non rimase nessuna traccia. Marco le osservo con i suoi occhi piccoli e
curiosi passare, allontanarsi e scomparire. Le sue mani appoggiarono sull'erba la trave di
legno, che stava prendendo forma nei disegni morbidi, e, con la curiosita che spinge un
bambino, s'incammino lungo il viale, che era stato calpestato dai passi veloci della signora
Kimura e delle sue amiche. Eccole una accanto all'altra, i piedi appoggiati su un prato verde,
con i loro archi in una mano e una freccia nell'altra. Gli occhi a mandorla concentrati nella
stessa direzione, di fronte a loro, i bersagli. Erano bellissime nei loro movimenti eleganti e
lentissimi, con i visi pallidi e le labbra rosse. La signora Kimura si mosse per prima. Le sue
mani tiravano la corda dell'arco con una morbidezza e una sinuosita disarmante. Quell'arco
cosi grande e quelle mani cosi piccole capaci di un gesto cosi leggero. Lo sguardo rivolto verso
il bersaglio in una concentrazione serena, quasi meditativa. Silenzio, armonia, eleganza, poi la
mano lascio la corda, il braccio con un movimento leggero rimase sospeso all'indietro, in
attesa che la freccia arrivasse al bersaglio e si conficcasse esattamente nel centro. A quel
punto il braccio della signora Kimura si abbasso, lasciando il movimento alla donna accanto a

lei, che con gli stessi gesti lenti e la medesima concentrazione, manovro il suo grande arco e
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scaglio anch'essa la sua freccia, che raggiunse il bersaglio mentre il braccio attendeva sospeso
all'indietro. Cosi, una dopo l'altra con una sincronia perfetta di movimenti e di sinuosita.
Marco osservava. Che cosa meravigliosa, pensava. In quel momento avrebbe voluto essere una
di quelle donne giapponesi. Chissa se avrebbe potuto sentire nel suo piccolo corpo tozzo e
goffo, movimenti leggeri e morbidi, tirando anche lui quella corda e lasciando andare la
freccia? Quando anche l'ultima donna ebbe tirato con il suo arco, tutte ripresero il cammino
che avevano percorso in precedenza. Questa volta con passi lenti, con i piedi che toccavano il
viale, quasi a sfiorarlo come una carezza. Nessuna parola fra di loro, ma la percezione di una
profonda condivisione, che le univa. Passarono davanti a Marco, il quale si era nascosto dietro
una grande quercia per non farsi scorgere. Una dietro l'altra con lo sguardo rivolto in avanti
ancora intriso di quella concentrazione serena. Si muovevano quasi all'unisono. Gli occhi della
signora Kimura lo scorsero e un pensiero tenero si adagio nella sua mente.

Nelle mattine successive quando la signora Kimura era accompagnata dalle sue amiche con i
loro archi, Marco lasciava furtivamente il suo lavoro. Si nascondeva dietro la quercia ed
ammirava quella danza degli archi con un'emozione nel cuore, che mai aveva provato prima.
Tornava subito dopo ad intagliare il legno, pensando che le sue mani tozze non sarebbero mai
state capaci di movimenti cosi armoniosi.

Un giorno la signora Kimura alle dieci, puntuale, con il suo abito tradizionale, i suoi capelli
neri raccolti e il suo passo svelto, apparve come sempre in lontananza. Era sola con il suo arco
troppo grande, ma questa volta non prosegui il suo cammino. Marco la osservava mentre le
sue abili mani intagliavano il legno. La vide avvicinarsi e fermarsi proprio di fronte a lui.
-Buongiolno signol Malco.-

Alzo lo sguardo pensando che come il marito, anche lei aveva dimenticato da qualche parte la
“erre”. Il viso leggermente colorato da un imbarazzo, che ormai conosceva bene, ma che non
riusciva mai a trattenere. Le orecchie si coloravano di un rosso piu acceso e spiccavano sul suo
viso tondo. Saluto alzando comunque lo sguardo e incontrando gli occhi sorridenti della
signora Kimura, che lo guardava come se lo stesse aspettando.

-Signol Malco, venga con me.-

Mentre pronunciava questa frase, fece un leggero inchino e prosegui il suo cammino, con
passo piu lento, accertandosi che Marco la seguisse. Le sue mani di lavoratore instancabile,
posarono delicatamente il legno, che piano piano stava prendendo forma. Una forma perfetta,
con linee morbide e precise. Si alzo e con il suo piccolo corpo, segui la signora Kimura.
Raggiunto il prato, lei si fermo nel punto preciso da dove sempre tirava con il suo arco e si

volto incontrando gli occhi di Marco, che la guardavano incuriositi.
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-1l Kyudo e una platica molto antica del mio paese. Non e un semplice tilale con 1'alco, &
meditazione, conoscenza e clescita. Solamente stando al centlo di noi stessi in una
concentlazione meditativa, & possibile accompagnale 1'alco in un movimento cosi pelfetto, da
pelmettele alla fleccia di allivale al centlo del belsaglio. Dobbiamo ascoltale il nostlo colpo
senza mai peldele I'attenzione. Mentle tiliamo, lespiliamo e lasciamo cosi che il nostlo animo
possa limanele seleno, in pace e in almonia, tendendo la colda. Salemo cosi capaci di guidale la

fleccia nel centlo.-

Marco l'ascoltava con attenzione sostituendo le “erre” alle “elle” che dimenticava. Mentre lei
parlava con voce calma, gia era entrata nella meditazione del Kyudo, con il suo arco fra le
mani, la postura rilassata, lo sguardo diritto al bersaglio, il respiro lento e profondo, i
movimenti morbidi nel tirare la corda dell'arco. La mano lascio cosi la corda. Il braccio rimase
sospeso all'indietro, in attesa che la freccia colpisse il centro del bersaglio. La signora Kimura
fece un lento e profondo respiro abbassando il braccio e voltandosi verso Marco. Gli porse il
grande arco in un invito a prenderlo, accompagnato da un leggero movimento del capo. Marco
esito, sentiva l'importanza di quel gesto. La signora Kimura non gli stava dando solo un
oggetto, ma una parte di sé. Gli stava affidando una piccola stanza della sua anima e lui accetto
di entrarvi, con passo rispettoso e il cuore riconoscente. Prese l'arco fra le mani tozze, il suo
corpo sembrava ancora piu piccolo. La base dell'arco sfiorava l'erba del prato, mentre la
signora Kimura lo guidava nei movimenti. Marco teneva l'arco con una mano e con l'altra
tirava lentamente la corda, cercando di ascoltare il suo corpo e il suo respiro, lasciando che lo
sguardo si dirigesse nel centro del bersaglio. Le sue mani sembravano essere meno tozze, il
suo corpo sembrava non essere piu un tutt'uno con la testa, i suoi movimenti sembravano non
essere piu impacciati e goffi, e quando la mano lascio la corda, il suo braccio rimase sospeso
all'indietro, attendendo che la freccia raggiungesse il bersaglio. La freccia prosegui oltre,
conficcandosi distante nel prato, ma sul suo volto comparve comunque un grande sorriso. Le
sensazioni che Marco aveva sentito, erano cosi intense e profonde, che colpire il bersaglio non
aveva in quel momento alcuna importanza.

-Bene signol Malco, ci vediamo domani mattina.- La signora Kimura riprese l'arco e si
allontano, con il passo lento verso casa.

Quel giorno Marco lavoro con il cuore e il corpo piu leggero.

Ogni mattina la signora Kimura si fermava da Marco con il suo grande arco e insieme si
dirigevano al prato in silenzio. Li ogni volta gli raccontava qualcosa sul Kyudo e di come era

diventato parte della sua vita.



-1l Kyudo mi pelmette di vivele questa vita, di accogliele ed accettale cio che e stato deciso pel
me. Quello che e pledetelminato e che non e possibile cambiale fuoli, potlebbe semblale
insoppoltabile, ma e possibile vivele con selenita, tlasformandolo dentlo di noi, attlavelso la
platica del Kyudo.- Marco comprese perfettamente le parole della signora Kimura, perche ogni
volta che prendeva quell'arco e compiva quei gesti armoniosi per accompagnare la sua freccia
al bersaglio, la percezione del suo corpo era cosi leggera, che non vi era piu un corpo da
disprezzare e da odiare, ma semplicemente da sentire nella sua bellezza. Per molto tempo le
sue frecce si conficcarono oltre il bersaglio nel prato, ma un giorno, quando la mano lascio la
corda e il braccio rimase sospeso all'indietro in attesa, la freccia di Marco danzo diritta,
conficcandosi al centro. Da quel giorno il suo corpo divento slanciato, le sue mani sottili con
dita lunghe e affusolate, il suo collo distanziava la testa dal torace, le sue gambe erano diritte e
lunghe e il suo passo divenne sicuro. Il Kyudo cambio anche il suo sentire verso Akemi.

Anche quella mattina la vide apparire attraverso il giardino e raggiungere il viale. Rimase in
attesa di sentire l'insicurezza insinuarsi impertinente nel suo corpo, facendo affiorare le
conosciute sensazioni. Attese e attese ancora, mani tozze, gambe corte, movimenti impacciati,
occhi piccoli, respiro affannoso, gola secca. Attese e attese ancora, mentre Akemi si avvicinava
a dove Marco lavorava al gazebo. Attese e attese ancora, mentre si accorgeva che anche quella
volta Akemi nemmeno lo guardava, perche immersa nella sua musica, che non le faceva
percepire altri suoni e i suoi occhi guardavano nei mondi fantasiosi della sua eta. Attese e
attese ancora, mentre gli passava vicino, aspettando di sentire il corpo intrappolato
nuovamente, tozzo ed impacciato, mentre Akemi si allontanava imboccando la curva
inevitabile, che portava al cancello, per poi scomparire. Attese e attese ancora, dirigendo i suoi
occhi verso il vuoto rimasto, riempito pochi istanti prima da quella ragazza che fino a quel
giorno aveva pensato di amare. L'amore di un piccolo uomo verso una donna. Attese e attese
ancora. Si rese conto che il suo sentire non era amore e che i suoi occhi avevano visto per la
prima volta una ragazzina, dentro la quale regnava un'immaturita bambina. Marco percepi i
suoi occhi non piu piccoli, ma occhi grandi di un uomo, che guardano con dolcezza
un'adolescente, perdersi in un passo scomposto e distratto. che rendeva buffa e scoordinata
quella camminata. Senti il suo corpo muscoloso, le gambe sicure, le braccia forti e l'unica
emozione che riempi il suo cuore, fu tenerezza, verso una ragazzina che stava assaporando la
spensieratezza. Akemi passo e scomparve. Marco rimase con i suoi strumenti di lavoro in
mano, il sorriso sul viso, un sentire nuovo di uomo e il cuore pieno.

Era venerdi quando vide uscire dalla casa la mamma del signor Kimura. Era la prima volta che

la scorgeva e rimase divertito ad osservarla. Era una signora piccola, minuta, i capelli grigi
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tagliati corti in un caschetto, lisci ed ordinati. Il viso con la pelle ancora liscia, chiara, sul quale
si intagliavano due occhi a mandorla sorridenti e vispi, che inseguivano il volo di una farfalla.
Aveva fra le mani un retino da pesca, e nonostante l'eta, saltellava con le braccia alzate,
leggera, danzando dietro la farfalla dalle ali di un giallo acceso. Sembrava felice, anche lei
spensierata, immersa in pensieri che la portavano lontano, proprio come quelli di sua nipote
Akemi. Anche la Signora Kimura usci dalla casa con passi svelti e piccoli, cercando di
raggiungere la mamma di suo marito. Quando vide Marco si fermo sorridendo e con un
piccolo inchino, lo saluto.

-Buongiolno signol Malco-.

-Buongiorno, ha bisogno di aiuto?-

La signora Kimura si soffermo, socchiuse gli occhi sorridendo e si sedette sulla panchina che
stava vicino a dove lavorava Marco. Rimase in silenzio per qualche istante alzando
leggermente il viso. Sembrava annusasse l'aria, come fanno gli animali quando cambia il
tempo o dopo che ha piovuto, poi lo guardo e con voce pacata rispose:

-Oh no, signol Malco, glazie! La mamma di mio malito oggi ha voglia di plendele falfalle. Pensa
di avele una collezione. Non liesce mai a plendelle. Mio malito non vuole, ma io glielo faccio
fale. Lei si divelte cosi tanto! La vede? E felice!-

Marco si volto a guardare la mamma del signor Kimura saltellare leggera, con il suo retino fra
le mani, cercando di catturare quella bella farfalla gialla. Saltellava e rideva, come una
bambina che per la prima volta scopre un gioco divertente. La signora Kimura rimase seduta.
Era piacevole parlare con lei, anche se doveva prestare molta attenzione per sostituire tutte le
sue “elle” in “erre”.

-Quando si invecchia signol Malco, si tolna bambini. C'e un momento della vita dove il nostlo
cammino fa una culva e si liallinea a quella che abbiamo pelcolso fino ad allola, litolnando al
suo inizio. Quando passiamo quella culva lasciamo piano piano andale ogni condizionamento
che ci poltavamo dietlo fino a quel momento. Abbandoniamo li quella valigia cosi pesante e
cominciamo a vivele davvelo, pienamente!-

La signora Kimura custodiva saggezza dentro di se, pensava Marco, l'ascoltava e si sentiva
onorato che lei la condividesse con lui.

-lo quella culva ancola non I'ho incontlata nel mio cammino. Avld una vita molto lunga, non
clede signol Malco? Quando la tlovelo avlo molta stlada da fale senza bagagli!-

-Signora Kimura, saremo in grado di riconoscere che é proprio quella la curva dove possiamo
lasciare le valige?-

La signora Kimura rise divertita, non si scomponeva mai, la mano morbida davanti alla bocca.
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Guardo lontano inseguendo anche lei quella farfalla e, alzandosi, rispose.

-Signol Malco, quando il cammino cambia dilezione il nostlo cuole batte leggelo. Liconoscela
quel battito e capila che ha pelcolso la culva. Ci vediamo domani mattina per il nostlo incontlo
di Kyudo. -

Si alzo e si incammino per raggiungere la mamma del signor Kimura, che nella sua danza, era
diventata piccola per la distanza e il suo retino una fievole linea rotonda e confusa. Marco
continuo il suo lavoro e penso che se davvero esisteva quella curva, non era poi cosi male
pensare alla vecchiaia. Da quel giorno ascolto ancora piu attentamente il battito del suo cuore.
Il gazebo era quasi terminato, mancavano soltanto le ultime rifiniture. All'interno vi era un
tavolo rotondo di legno intagliato e sei sedie anch'esse di legno, dalle linee morbide e con

decori di fiori.

Quando ormai pensava di lasciare quella casa e tornare in bottega da Fernando, il signor
Kimura ammirando il suo nuovo gazebo, gli si avvicino. Aveva dei fogli che teneva sotto il
braccio.

-Signol Malco, lei e molto blavo. Mi piacelebbe facesse pel me ancola un lavolo.-

Gli fece cenno di seguirlo e iniziarono a camminare uno di fianco all'altro percorrendo il viale
che portava sul retro della casa. Marco non era mai stato li e scopri un piccolo angolo verde,
con roseti curatissimi e piccoli bonsai dai tronchi panciuti e foglie grandi. Vi erano degli stretti
canali dove scorreva l'acqua e raggiungevano tutti un unico punto: una vasca rotonda dove
all'interno vi erano rigogliose piante di ninfea, con fiori aperti, che galleggiavano in superficie.
-E' un posto bellissimo signor Kimura!-

Esclamo Marco, che non smetteva di guardare estasiato quella bellezza e di ascoltare il suono
dell'acqua scorrere.

-Bello si. E il nostlo piccolo paladiso signol Malco. Qui, in questo punto, dove 'acqua inizia a
scollele in questi canali, salebbe molto bello avele un patio in legno. Puo costluillo lei signol
Malco? Un patio, come questo.-

Prese i fogli che aveva sotto il braccio, li apri e mostro a Marco il progetto del patio in legno. Vi
erano misure precise e una forma rotonda, morbida. Era molto bello.

-Puo finillo entlo il 30 giugno, signol Malco?-

Marco prese tutti quei fogli in mano, li osservo con attenzione, uno sguardo al progetto e uno
allo spazio dove sarebbe dovuto stare il patio. Era il 5 maggio e, dopo qualche minuto di
silenzio e riflessione, sorridendo rispose:

-Si! Posso farlo signor Kimural!-
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Anche il signor Kimura sorrise, uni le mani al centro del suo petto in un gesto di
ringraziamento e attese che Marco iniziasse il suo nuovo lavoro.

Prima di iniziare il patio, Marco torno in bottega per alcuni giorni. Aveva lasciato dei lavori in
sospeso e Fernando non era riuscito da solo a terminarli. Fernando era un uomo buono e
I'amicizia che lo legava a Marco gli permise di accogliere la nuova proposta del signor Kimura
con entusiasmo e a rinunciare all'aiuto del suo amico ancora per qualche giorno. Aveva preso
un'apprendista, un ragazzo giovane che aveva manualita e voglia di imparare. Lo aiutava a
fare i lavori piu grossolani e non era poco. Marco si senti sollevato e, con il cuore leggero,
torno a casa del signor Kimura. Non si era chiesto il perche di quel patio, gli sembrava un
bell'oggetto in quel luogo silenzioso, verde e rilassante. In effetti era molto piu piacevole
lavorare in quel giardino, accompagnato dal rumore dell'acqua.

La signora Kimura lo raggiungeva li ogni mattina e insieme andavano al loro appuntamento
con il Kyudo. Marco era diventato sempre piu preciso nei suoi tiri, morbido nei movimenti
lenti. La meditazione lo centrava, il respiro lo calmava e il vedere la freccia partire dal grande
arco, era sempre un'emozione di gioia. Pochi minuti e poi tornava al suo lavoro. Il suo animo
cambiava ogni volta, il suo sentire anche. La signora Kimura lo accompagnava fino al punto in
cui il viale si divideva. Marco svoltava a destra per raggiungere il giardino con l'acqua e lei
proseguiva con il suo grande arco in mano, per tornare a casa pronunciando sempre la stessa
frase.

-A domani signol Malco.-

-A domani signora Kimura.-

Passarono altre quattro settimane e il patio era quasi terminato, perfetto nei lineamenti e
nelle forme, fedele alle misure del progetto. Era bello, ma lavorare quel legno non aveva fatto
sentire le stesse belle sensazioni di quando lavorava al gazebo. Eppure quel luogo era molto
piu bello e rilassante, pensava Marco, ma nel suo cuore non vi erano gli stessi battiti. Erano
piu pesanti, dal ritmo piu veloce. Il respiro piu corto, tanto da non riuscire ad intagliare quel
legno con la stessa destrezza e fluidita come aveva fatto con 1'altro.

In quella settimana alla villa del signor Kimura venne organizzata una grande festa. Akemi
compiva 18 anni.

Torno a casa quella sera, il patio terminato, montato nello spazio dove 1'acqua iniziava a
scorrere nei piccoli canali. Aveva lasciato la villa con la promessa fatta alla signora Kimura che
ogni sabato mattina sarebbe tornato a praticare con lei il Kyudo. Rincaso quella sera, il patio
terminato, ma il cuore gonfio senza una ragione apparente. Apri il frigo e vi guardo all'interno

alzando leggermente il sopracciglio destro, le mani appoggiate sui fianchi. Sapeva che non

11



avrebbe trovato una grande cena.

-Niente spesa, niente cibo.- Mormoro, consapevole e rassegnato.

Rimase ancora per un istante ad osservare, come se potesse esserci qualcosa di buono
sfuggito alla sua vista. Quando ebbe guardato in ogni angolo, richiuse il frigorifero. Vi era del
pancarre nella dispensa e la marmellata di arance amare, che mangiava a colazione. Ecco fatta
la cena: pancarre tostato e marmellata. Promise a se stesso che il giorno seguente avrebbe
dedicato del tempo a fare la spesa. Apri la finestra per fare entrare il fresco della sera. Era il 15
di giugno e faceva molto caldo. Si sedette al tavolo guardando fuori, mentre masticava il
pancarre con la marmellata di arance amare. Fu in quell'istante che vide il cielo illuminarsi.
Tante fiammelle stavano comparendo, alcune piu in alto, alcune piu in basso. Si muovevano
galleggiando nell'aria. Una, due, tre, dieci, venti fiammelle, e poi venticinque, trenta, quaranta,
fino a che non riusci piu a contarle. Il cielo brillava di piccole fiammelle dondolanti, che
lentamente salivano e si spostavano di lato. Smise di masticare il pane, la bocca lievemente
aperta manifestava il suo stupore e la sua meraviglia, perchée era uno spettacolo bellissimo ed

inaspettato. Non aveva mai visto cosi tante luci nel cielo, penso e sorrise.

Mentre le fiammelle danzavano leggere, il suo cuore batteva pesantemente. Recupero le
immagini del giorno prima alla villa del signor Kimura. Scatole e scatole consegnate in
giardino, depositate e messe in ordine una sopra l'altra. Marco si era avvicinato quando non vi
era piu nessuno, incuriosito. Sopra di esse era scritto in giapponese, e un' immagine di una
lanterna con una fiammella.

Alla villa del signor Kimura si festeggiava il compleanno di Akemi. Molti gli invitati. Cibo,
musica e danze. Lei vestita in un bell'abito giapponese. Il viso pallido, le labbra rosse, i capelli
nerissimi, raccolti, gli occhi spenti e un sorriso tirato, mentre partecipava alla sua festa. Il
signor Kimura, vestito in un elegante abito scuro, intratteneva gli ospiti, sempre composto, ma
con il sorriso che riempiva e illuminava il viso. La signora Kimura piccola e minuta. Si
muoveva all'interno di un abito di seta, che scendeva morbido diritto lungo il corpo, con un
grosso nastro legato sulla schiena in un enorme fiocco. Salutava prima una persona poi
un'altra. Spesso si tratteneva con una signora dai lineamenti orientali, piccola, minuta, anche
lei all'interno di un abito di seta, che scendeva morbido diritto lungo il corpo e un grosso
fiocco sulla schiena. Con lo sguardo di madre guardava sua figlia, consapevole del fatto che
avrebbe dovuto lasciare il suo mondo spensierato di bambina, troppo precocemente. Akemi
deposito i suoi pensieri di adolescente, i sogni, la musica sparata nelle orecchie, il passo
scomposto, lo sguardo sognante e pulito all'interno delle tante lanterne, che erano state
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portate li per il suo compleanno. Le fece volare in alto, guardandole mentre si alzavano e si
allontanavano ricoprendo il cielo di “stelle” dondolanti. Tutto il suo mondo depositato al loro
interno. Gli occhi in quel momento le si gonfiarono di lacrime.

Marco torno al suo lavoro in falegnameria. Dalla sera della danza delle fiammelle non aveva
piu visto Akemi. Passava dalla piazza nell'orario in cui lei era solita attraversarla, per sparire
nel Vicolo delle Stufe. La piazza rimaneva inevitabilmente vuota e lui proseguiva il suo
cammino raggiungendo Fernando. Aspettava con gioia il sabato mattina per raggiungere la
signora Kimura, entrare nella sua meditazione, lanciare la sua freccia e colpire il bersaglio. Da
qualche settimana si tratteneva per una tazza di te e rimaneva a chiacchierare sotto il gazebo.
La signora Kimura a volte gli raccontava di Akemi e, quando lo faceva, aveva la tristezza nel
cuore, lo sguardo consapevole di chi conosce esattamente le emozioni che attraversavano la
figlia e la sensazione di impotenza per l'impossibilita di cambiare il suo destino. Almeno cosi
era stato per lei. Marco l'ascoltava in silenzio e pensava che era un uomo fortunato, perche
aveva potuto scegliere di essere libero. Solo il sentire per il suo corpo lo aveva costretto e
trattenuto fino all'incontro con il Kyudo. Da quel momento molto era cambiato. Il suo corpo
non era bello, ma era suo, gli apparteneva. Lo faceva riconoscere agli occhi del mondo, lo
identificava come individuo. Era Marco in quel corpo, libero di poter pensare, di vivere, di
muoversi, di amare, di gioire, di piangere, di gridare, di recarsi ogni sabato mattina dalla
signora Kimura e concedersi insieme un tiro con quell'arco troppo grande, con la possibilita di
esprimersi attraverso movimenti morbidi e lenti.

La sera della festa dei diciotto anni di Akemi, vi era anche la famiglia Okamoto. Il signor
Okamoto concludeva a volte affari con il signor Kimura e questo aveva permesso che
stringessero una solida amicizia e un patto familiare. Il signor Okamoto si muoveva sicuro.
Parlava lentamente come il signor Kimura, con pause fra una parola e l'altra, che
permettevano di pronunciare sempre quella piu appropriata. La signora Okamoto si
intratteneva spesso a parlare con la signora Kimura, anche lei minuta e piccola di statura.
Sembrava scomparire dentro al suo abito di seta, che scendeva diritto lungo il corpo con il
grande fiocco sulla schiena. Il figlio Namiko si aggirava timido e un po' spaesato, catapultato in
quella festa all'improvviso. I giorni precedenti anche lui, con le orecchie piene di musica, la
testa ricolma di sogni e gli amici all'universita, che organizzavano ben altre feste. Allo stesso
modo, all'insaputa di Akemi, da una posizione piu distante, aveva depositato all'interno delle
lanterne il mondo spensierato e i grandi sogni vissuti fino a quel momento e li aveva osservati
volare via, illuminati da mille fiammelle. Anche i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Akemi

e Namiko non sapevano che stavano provando le stesse identiche emozioni, la stessa
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pesantezza, paura e uguale smarrimento.

Queste furono le emozioni che accompagnarono Akemi e Namiko il primo di luglio, mentre
raggiungevano il bel patio in legno costruito da Marco. Ignari di provare le stesse identiche
sensazioni, ognuno vestito con il suo abito tradizionale, I'abito nuziale, per diventare marito e
moglie. Gli occhi erano gonfi di lacrime, nascoste dietro a fievoli sorrisi. Da quel giorno
iniziarono la loro vita insieme, nascondendosi l'uno il vero sentire dell'altro: le paure,
I'angoscia, la rabbia per essere stati privati del loro mondo spensierato. Se lo sarebbero
confidato molti anni dopo, quando sui loro volti iniziavano i primi segni di un tempo
trascorso. Forse solo allora scoprirono di amarsi, di un amore tenero e compassionevole,
guardandosi per la prima volta con gli occhi di chi sa esattamente cosa sta provando I'altro.
Incontrandosi finalmente non piu con i corpi, ma con il dialogo silenzioso di due anime. In
quel momento riconquistarono la loro liberta e iniziarono a sognare di nuovo.

Da quel giorno la signora Kimura guardo sua figlia e suo genero con una tenerezza nuova.
Dopo tanto tempo osservava un uomo e una donna amarsi profondamente e cercava di
scacciare il pensiero di come sarebbe stato il loro incontro e il loro amore, se non ci fosse stato
quel patto familiare. Si sarebbero amati lo stesso, poiche erano predestinati. Erano belli,
gentili, sognatori, sensibili, rispettosi. Si sarebbero amati lo stesso, ma lo avrebbero fatto
molto tempo prima, quando sui loro volti ancora vi era solo la leggerezza della gioventu. Si
rasserenava pensando che sua figlia era stata fortunata, aveva avuto la possibilita di amare e
di essere amata. Aveva avuto modo di pensare e ricordare il suo matrimonio. Lei cosi giovane,
i suoi sogni frantumati come quelli di Akemi, il cuore pesante. Raggiunse l'altare con la paura
che cresceva ad ogni passo, mentre il signor Kimura 1'attendeva nel suo bell'abito da sposo,
con il sorriso e lo sguardo di chi sta realizzando la propria carriera e portando avanti la
tradizione familiare. Molto diverso era stato il suo sentire da quello di Namiko e questo
avrebbe impedito alle loro anime di incontrarsi. Troppo diverse e distanti nel sentire. La
signora Kimura aveva con il tempo sciolto le sue paure ed accettato di vivere la sua vita
accanto a suo marito, senza esprimere mai un'opinione sul suo ruolo. Osservava in silenzio e
concedeva alla sua anima di dedicarsi a tutte le cose alle quali si appassionava. Il signor
Kimura le permetteva di fare qualsiasi cosa. Non gli importava se lei lo amava oppure no, non
gli importava se lei lo aspettava per cena oppure no. Per lui era importante che fuori da quella
villa tutti li riconoscessero come marito e moglie, possibilmente come una famiglia serena e
unita. Aveva accettato di buon grado la relazione amichevole nata fra sua moglie e Marco. Le
aveva permesso di viverla all'interno della villa senza ostacolarla. Fra la signora Kimura e

Marco vi era stato un incontro di anime, che si erano unite in una profonda amicizia, leale,
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aperta, di scambio e condivisione. Si incontravano quasi ogni giorno negli ultimi anni.
Parlavano molto, ascoltandosi 1'un l'altra con attenzione e vero interesse. Passeggiavano nel
parco della villa facendo attenzione ai suoni, al soffiare del vento, allo scorrere dell'acqua,
assaporando ogni momento come un dono che la vita aveva loro concesso.

Quel sabato mattina, per il rito del Kyudo, Marco arrivo alla villa puntuale come sempre, con il
sorriso stampato in viso. La signora Kimura lo attendeva.

-Venga con me signol Malco.- Marco la segui fino al gazebo che aveva costruito un po' di anni
prima. Al suo interno vi era, come sempre, il tavolo apparecchiato, una teiera, due tazze, un
piccolo contenitore di ceramica giapponese con all'interno lo zucchero ed un piccolo piatto
con dei biscotti di pasticceria. Lo sguardo di Marco cadde su di un grande pacco rettangolare.
-Questo e per lei signol Malco.- Disse la signora Kimura. Con un gesto leggero della mano lo
invito ad avvicinarsi e ad aprirlo. Aveva ricevuto ben pochi regali nella sua vita. Il non essere
abituato a riceverli fece colorare di rosso il suo viso e le sue orecchie. Era da molto tempo che
non gli accadeva, ma non si stupi, perche tanta era la meraviglia. Inizio a scartare lentamente
dirigendo lo sguardo di tanto in tanto verso la signora Kimura, che lo invitava a proseguire
con un lieve cenno del capo. Marco scarto il pacco. All'interno un grande arco. Non aveva il
coraggio di prenderlo in mano, né di considerarlo suo. Troppo prezioso. Lo lascio nella scatola
continuando a guardarlo, incredulo.

-Signora Kimura... lo... Io. Non posso accettare...- Lei lo guardava e sorrideva. Era sempre pacata

nei suoi movimenti leggeri e morbidi.

-Celto che puo accettale signol Malco. C'e un momento esatto nella vita in cui siamo plonti.
Questo ¢ il suo momento per avele il suo alco del Kyudo. La sua anima € plonta pel tenello con
sé e plendelsi cula di lui, come lui si plendela cula di lei, signol Malco.-

Da quel giorno Marco ebbe l'arco per il Kyudo. Lo custodiva con cura e ogni sabato mattina
partiva da casa con il suo arco troppo grande e raggiungeva la villa della signora Kimura,
indifferente degli sguardi di molti, che ridacchiavano nel vederlo passare. L'arco troppo
grande fra le mani, che toccava quasi l'asfalto.

La vera amicizia dura tutta la vita. La loro rimase solida per tutto il viaggio terreno e prosegui
anche dopo la morte della signora Kimura. Marco rimase accanto a lei fino a quando il suo
respiro soffio l'ultimo alito, spingendo 1'anima verso 1'alto. La signora Kimura gli aveva detto
che nel momento in cui si muore, si inizia a volare. A lui sembrava di avere visto una piccola
nebulosa uscire dalla sua bocca, prima che il respiro si fermasse. Era salita verso l'alto
toccando il soffitto e poi era sparita come se lo avesse attraversato, per continuare il suo

cammino. Guardandola aveva sussurrato:

15



-Buon viaggio signora Kimura.-

Un attimo di silenzio e poi aveva percepito la presenza della signora Kimura vicino al suo
orecchio, simile ad un lieve soffio, parole a lui tanto familiari:

-A domani signol Malco.-

Marco coltivo I'amicizia con lei anche dopo la sua morte. Ogni mattina si procurava un fiore
fresco, di campo quando vi erano, o comprato al fioraio, quando le temperature erano troppo
fredde per far sbocciare fiori. Lo portava a casa mettendolo in un piccolo vaso colorato, che
riempiva di acqua. Rimaneva in silenzio un istante, con gli occhi chiusi. Puntuale e chiara
arrivava la sua voce:

-Buongiolno signol Malco.-

Sorrideva, apriva gli occhi e rispondeva:

-Buongiorno signora Kimura.-

Solo in quel momento si alzava, prendeva il grande arco fra le mani e con passi lenti e leggeri
si incamminava a far danzare la sua freccia. Le mani tiravano la corda dell'arco con
morbidezza e sinuosita, quell'arco cosi grande con le sue mani, adesso, capaci di un gesto cosi
leggero. Lo sguardo rivolto verso il bersaglio in una concentrazione serena, meditativa.
Silenzio, armonia, eleganza. La mano lasciava cosi la corda, il braccio con movimento leggero
rimaneva sospeso all'indietro, in attesa che la freccia arrivasse al bersaglio e si conficcasse
esattamente nel centro. Solo allora abbassava il braccio. Rimaneva fermo, in silenzio, con gli
occhi chiusi, aspettando che anche la signora Kimura lanciasse la sua freccia. Ecco, poteva
udire il rumore della corda che vieniva tirata e poi lasciata dalla mano leggera, il sibilo della
freccia che iniziava la sua corsa e il tonfo del suo conficcarsi al centro, accanto alla sua.
Sorrideva, apriva gli occhi e la voce arrivava chiara.

-A domani, signol Malco-.
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