

IO, CICLAMINA

“BENVENUTI ALL’INAUGURAZIONE DEI GRANDI MAGAZZINI “STANDA” DI MILANO”! SIAMO QUI, IN QUESTI PUBBLICI ESERCIZI, PER FARVI VEDERE LE NUOVE MERAVIGLIE DEL MONDO! ENTRINO, ENTRINO TUTTI, DAI PIÙ GRANDI AI PIÙ PICCINI, DAI PIÙ BELLI AI PIÙ BRUTTI, ENTRINO SIORI E SIORE! POTRETE VEDERE I NUOVI REPARTI DI ALIMENTARI, I NUOVISSIMI REPARTI DI GIOCATTOLI CON LE AMERICANE JEEEEEPS, LE BOUTIQUES DE PARIS E SOPRATTUTTO IL SUPER GRANDE IMPORTANTE SELF-SERVICE DI CIBI PRECOTTI! DIRETTAMENTE DALL’AMERICA, CIBI GIÀ CUCINATI E PRONTI DA MANGIARE! VENITEEEEEEE SIORETTI E SIORINEEEE! AL PIANO SUPERIORE POTRETE TROVARE LA NOVITÀ DISCOGRAFICA DEL ’58, PRIMO NELLE CLASSIFICHE NORD AMERICANE, “KING CREOLE” DI EEEEEEEELVIS PRESLEYYYYYY! ED INFINE PER VOI MAMME: AI PRIMI DIECI BAMBINI CHE ACCOMPAGNERETE AL REPARTO GREMBIULI SCOLASTICI VERRÀ REGALATO UN PALLONCINO DELLA DITTA DI DOLCIUMI “ALEMAGNA”. ACCORRETE! ACCORRETE TUTTIIIIII! ”

Che bello, che bello! Finalmente l’inaugurazione... Finalmente entrano... Finalmente mi vedranno! Oddio come sono emozionata, non sto più nei miei vestiti. Che mi donano a pennello. Che mi cambiano spesso, ma questi da studentessa liceale mi piacciono da morire. Sono così... così... ah, sì salve: io sono Ciclamina, sono un manichino. Ma non un manichino qualsiasi, sono un manichino che viene direttamente da una boutique di Parigi ed indosso solo abiti alla moda, e... ehii, si stanno avvicinando e... guardano mee! Adesso devo stare zitta e ferma: devo fare bella figura. Beh, sì: io sto sempre ferma.. ma che importa. Siiii stanno parlando di mee!

-Dì, Maria, ma hai visto la nuova moda di Parigi? Tutta a quadri. E poi, le ragazze di oggi vestono come i ragazzi, ‘ste svergognate!

_Ma no, Giovanna, sei sempre la solita. Sei tu che non capisci: questo è il progresso! Io trovo delizioso il golfino a quadri, con la fascia sulla testa che tiene i capelli, mentre col mio Momi andiamo a fare un giro sulla lambretta.

-Seee, sogna ...sogna! Innanzitutto tu non c’entri in quella gonna “vitino di vespa”, ...e poi devi ancora finire di pagare le cambiali per la casa e già pensi di farne per la Lambretta? Vieni via, dai, e smettila di sognare ad occhi aperti.

Si stanno allontanando e... non mi hanno fatto neanche un complimento. Hanno solo criticato... io mi sono fatta bella per loro. Sì, d’accordo, mi hanno fatta bella, ma almeno un piccolo apprezzamento per i capelli, per il trucco, per... arrivano altri. Dai, questa è la volta buona!

Allora, Vice Direttore, lei curerà soprattutto questo settore, sì questo dell’abbigliamento e della cosmetica. Cerchiamo di attirare la clientela, tra la donna che si veste ancora al mercato e quella che si veste alla boutique ma che vorrebbe qualcosa per tutti i giorni, perché più comodo, nonché più abbordabile per le sue tasche e che la faccia sentire affascinante. Mi raccomando: è un settore molto delicato ed in grande espansione. Le ho affiancato le commesse più capaci e più persuasive, perché sa, è difficile convincere una donna che quello che vede le sta meglio di ciò che indossa. Ordunque, al lavoro e buona fortuna!

Ah, questo è il vice-direttore dello stabile. Carino, azzimato, sguardo intelligente con quegli occhialoni... dovremo lavorare insieme. Siii, è una sfida che colgo volentieri!

Bah, avrei preferito l’ambiente scolastico: i figli si fanno sempre e perciò grembiuli, astucci e quaderni si venderanno sempre. Mi ha dato un settore delicato ed importante: lo so che questo

direttore è un arrivista e che vorrebbe inondare Milano con i suoi vestini e i rossetti e i rimmel, ma l'impresa è ardua, in quanto ancora vengono viste come frivolezze, e quindi superflue ed inutili. Comunque, diamoci da fare! "Luisa, Luisa, ...scusi: domani cambi quel golfino su quel manichino e le metta un vestitino a pois. Sì, quelli appena arrivati, che sono ancora da scartare. Ho visto su LIFE che lo indossano alcune attrici e che potrebbero andare di moda..

Ah, bene. Domani mi cambiano di abito. Così mi noteranno. Eh, sì. E' arrivato l'orario di chiusura e mi hanno visto in tante e tutte incuriosite. Ma molte hanno anche dissentito... comunque domani sarà un altro giorno (l'ho sentita in un film, questa frase, dove due poi alla fine si baciavano. Che bello...).

* * *

_Buongiorno signor vice-direttore. Come vede, ho messo il vestitino come lei mi aveva ordinato di fare su Ciclamina, naturalmente prima dell'orario di apertura. Così può andare? Anche così truccata o devo truccarla in un altro modo? Più leggero, più fard, più rimmel, più... mi dica lei.

Ciclamina? E chi è Ciclamina?

_Ah, mi scusi: abbiamo chiamato così il manichino avanti i vari scaffali degli abiti: Ciclamina. Perché sembra sempre che sorrida...

Va bene, va bene pure così, siete state brave. E Ciclamina è veramente un bel vedere... spero faccia colpo su moltissime clienti.

Ehi, mi ha notato! Sono "un bel vedere"... d'accordo, non è il massimo dei complimenti ...ma mi ha notato. Ora si avvicina... mi batte il... il...

Tu mi farai vendere tanti bei vestiti, vero Ciclamina? Tu sarai la mia pupilla, vero gioia dei miei occhi? Forza, mettiamocela tutta!

Siii, mettiamocela tutta. Io sarò più bella che mai. Verranno solo per vedere me! ... mi ha chiamato "gioia dei miei occhi"?! Ma è un complimento! Grazie, grazie per il tuo nuovo vestito, chéri.

Ma... ma... chi parla? Ho sentito qualcuno parlare... la voce sembrava venire dal manichino. Sembrava mi stesse sussurrando, esortando... ma no, cosa vado a pensare?! Sono solo un po' apprensivo. Un po' carico, un po'... ma andrà tutto bene. Ciao Ciclamina. Buona giornata.

Ciao, mon directeur. E se ne va, voltandosi a guardarmi, scuotendo la testa... Ma pensiamo ai clienti. Vedo due donne laggiù, al reparto di cosmetici... per quel rossetto fucsia le ci vorrebbe un bel abito lungo serale... signora, ehi, signora, dico a lei: guardi come sono vestita! ...niente. Uff...! Due ragazze... sembrano incuriosite. Ridono, si avvicinano.. sì, certo, ti starebbe bene anche per un picnic. Faresti l'invidia di tutte le tue amiche... allora lo compri? Siiii, si avvicina agli scaffali e sta prendendo un vestito come quello mio! Vorrei ballare, ballare, ballareeee... ma non posso. Però sono felice ugualmente. Ora c'è la pausa pranzo: mi rilasso un po'. Forse vengono le due commesse a... no, no, ferme, mi piace questo, non mi cambiate!

_Hai sentito che ha detto il vice direttore, no? Di cambiarla: deve sembrare una donna in carriera. Giacca stretta in vita, gonna lunga, cappello a larghe falde..

-Ma il cappello non c'è, Luisa: come facciamo?

_Fattelo dare dagli altri reparti, Clara, che ne so? Dai sbrigati. Comunque quel Vice è un po' strambo: gli ci vorrebbe proprio una donna.

Ma senti queste due smorfiose! Ma come si permettono?! Sono... sono... sono invidiose di lui, ecco. Lui è così buono, bravo, intelligente.. ogni donna lo vorrebbe. Siete solo sue... ahia! Mi avete punto con uno spillo!

_..e stai attenta. Guarda che si rovina, il manichino.

-Ma dai, cosa vuoi che si rovini. Dovevo pur stringere in vita questa giacca, ed ho usato uno spillone per tenerla ferma. Cosa vuoi che le faccia? ...ora andiamo: dobbiamo sistemare i nuovi maglioni che sono ancora negli scatoloni: per il prossimo inverno, maglioni a girocollo. Così il mio fidanzato nasconde i peli che gli escono dal petto. Ahahahaha!

E invece mi avete fatto male, e... bonjour mademoiselles, comment ça va? Très bien? Oggi indosso un vestito,... très jolie, vero? Sì, dai ...toccate con mano di che buon tessuto è stato confezionato, questo abito. Bello , vero? Ed allora non pensateci tanto... prendetene uno... anzi no, due!

Belle ragazze, vi piace il vestito? E' di gabardine... sono il vicedirettore nonché il responsabile di questo reparto. Potete provare il vestito nei nostri camerini. senza impegno. Sì, lì, dietro gli scaffali dell'intimo...

Bravo il mio vice! Ti meriteresti un abbraccio... mi abbracci? E dai, abbracciami.

Chissà perché, ma ho una voglia di abbracciarti... si, non troppo forte però. Da quando ci sei tu, Ciclamina, le vendite volano. Certo, grazie anche a me, però tu sei... tu sei...

Io sono.. io sono.. e dai, dillo!

Devo essere impazzito. Sto parlando con un manichino! Però... proprio bellina con questo vestitino. Magari avessi una fidanzata come te... oddio, forse ho più l'età per una moglie. Comunque...

Mi hai detto che sono bellaaaaa! Ora mi stai fissando negli occhi... sai che hai due begli occhi verdi? Non li avevo notati...

Sì, i miei occhi sono verdi, li ho presi da mia madre, e... ma che sto dicendo? Sto sragionando! Però sembrava quasi che tu mi parlassi, che mi descrivessi i miei occhi...

_Hai visto, Luisa, il vice-direttore? Sta parlando da più di mezz'ora col manichino!

-Ma dai, non farci caso: è solo un po' strambo ma tanto buono. Forse gli ci vorrebbe una moglie, poverino...

_Zitta, zitta: le sta chiedendo per domani che vestito vorrebbe indossare...

-E lei cosa ha risposto? Ahahahaha!

_Cretina! Umpf... Vado a fumarmi una sigaretta. Se ti dovesse chiedere di me, digli che sono andata in bagno. Tanto il bagonghi è tutto preso dal suo manichino...

Ragazze, sentite per domani... dov'è Luisa?

-E' andata a fum.. ehm, in bagno. Torna subito.

Va bene, non fa nulla. Domani vestirete Ciclamina da liceale. Sì, un po' più sbarazzina, con una gonna a scacchi, tipo tartan scozzese. Camicetta con tre bottoni sganciati e un fascia... anzi, no: con i capelli liberi. Lo dica a Luisa quando torna. Fra un po' si chiude: mettete a posto e preparate tutto per domani. Io fra poco vado. Clara, mi saluti Luisa, quando torna. Buonasera.

Ciao Ciclamina, a domani. Vedrai che sorpresa ti ha preparato il tuo vice direttore preferito.

-Eh, sì: parla proprio con il manichino... ma è tanto una brava persona. Una fissa ce l'abbiamo tutti, no?

_Si, certo, però speriamo che rimanga una fissa...

-Torna nel bagno a fumare, pettegola! Ahahahaha!

_...ahahahahaha!

Sorpresa? Che sorpresa? ...che tipo di sorpresa? Mi porterai fuori, vero? Ho sentito dire da alcune clienti che qui vicino c'è un cinema... l'hanno da poco restaurato. Mi piacerebbe andare a vedere un film... d'amore. Tu ed io soli...

BUONGIORNO, SIGNORI E SIGNORE, SIGNORINI E SIGNORINE! QUESTO E' UN NUOVO GIORNO... E NOI SIAMO QUI PER ALLIETARVELO CON UN NUOVO BRANO MUSICALE: DIRETTAMENTE DAGLI STATI UNITI, "SWEET LITTLE SIXTEEN" DI JERRY LEE LEWIS, BRANO CHE POTRETE ASCOLTARE AL PIANO DI SOPRA NEL REPARTO DEDICATO E COMPRARE IL DISCO IN OFFERTA SPECIALE. AFFRETTATEVI E NON DIMENTICATE DI VEDERE ANCHE GLI ALTRI REPARTI. BUON GIORNO, PER TUTTO IL GIORNO!

Buongiorno. Io sono già qui, con un nuovo vestitino: oggi mi han vestito in modo sbarazzino, da liceale. Le ragazze mi stanno già guardando e... ciao Marco. Buongiorno mio vice-direttore!

Ciao, cara. In forma anche oggi, mi raccomando. Dopo passerò a trovarti, nel mio solito giro tra i reparti. Non ti farò sentire la mia mancanza. Ciao, Ciclamina.

Mi ha abbracciato... mi ha abbracciato... finalmente si è accorto di me. Sono... sono... feliceee! Lo griderò a tutti che oggi il mio Marco mi ha finalmente abbracciata e... ehi, c'è un signore distinto che mi sta guardando. Forse avrà una figlia giovane... continua a fissarmi. Va bene, mi fa piacere, ma non fissarmi in quel modo... ora che fa? Cosa sta facendo? Sta alzando la camicetta dalla gonna?!? Ehi, no.. non allargare la mia gonna per guardare cosa c'è sotto... no! NO! Non voglio che inflì la mano lì! No, non voglio! Aiuto... aiuto... aiutooo, qualcuno mi aiutiiii!

Scusi, ...ma cosa fa? Cosa sta facendo?!

'Ma... io... niente! Guardavo se la gonna andava bene... no, cioè, se potesse andar bene per mia moglie.. non facevo nulla di male, sa... io veramente... e poi a lei cosa importa, scusi?'

Io sono il vice-direttore e lei è uno svergognato. Si vergogni! Sporcaccione. Depravato! E vada via, prima che chiami la Polizia!

Luisa, ma tu hai visto con che veemenza ha cacciato quel signore?

-Sì, certo. Ma poi, per cosa? Non stava facendo nulla di male... inoltre, l'altro giorno ho visto che alcuni bambini hanno sbirciato sotto la gonna... quando si è piccoli si è così, insomma. E poi, in finale, è solo uno stupido manichino. Ma pensa un po' te, ...se era il caso di alterarsi così!

Cara, ti sei spaventata? ...tanto? Dai, che è passata. Per fortuna che c'ero io nei paraggi... ah, ma l'ho messo al posto suo, eh! E deve solo provarci a tornare! Chiamerò la Polizia. Oppure i Carabinieri... anzi, no: troverà me. Dovrà vedersela con me!

Sì, sono spaventatissima. Ma... che voleva? Cosa voleva fare? Io... io... non mi sono mai sentita così. Perché l'ha fatto? Io... io... Non lasciarmi sola, resta qui vicino... ti prego.

No, stai tranquilla, girerò qui intorno... non andrò via, se non a chiusura.

Signor vicedirettore, senta, la cercano nel settore alimentare... si, lo so che non è il suo reparto, ma deve sostituire il signor Anselmi che ha la febbre. Sì, d'accordo, resterò io a guard... a sorvegliare questo settore che tutto vada bene. Si, ho visto che quel signore... ha fatto bene a cacciarlo, sa?

Ma che spavento... non sapevo che gli uomini potessero essere così, così... io quello non voglio più vederlo! Per fortuna è intervenuto lui, c'era lui... il mio lui. Non mi deve lasciare più sola. Ma ora è l'orario di chiusura, ed hanno spento le luci e chiuso le porte. Così posso finalmente piangere, piangere.. vorrei tanto piangere, e sfogarmi. E gridare: ti odiooooooooooooo! Io... io... vorrei fuggire lontano, lontano, ...e non fermarmi mai.

* * *

Buongiornissimo! Ormai sono passati tanti giorni dall'apertura, ed io ho fatto amicizia con tante persone. Tutti che mi guardano, che mi lusingano, che mi dicono "guarda come le sta d'incanto quel vestito", oppure "questa volta devo proprio comprarmi una camicetta come quella del

manichino”, e “con quella mise lì si volteranno tutti a guardarmi”, ma non importa perché oggi è il giorno, siiii, il giorno speciale, il giorno che aspettavo da tanto, il giorno che tutti gli innamorati aspettano per tutto l’anno: il 14 febbraio! Siiiiiiii. E fra poco arriva, arriva Marco, il mio vice-direttore, il mio... lui.

Buongiorno, cara Ciclamina. Dormito bene? Oggi avremo una giornata impegnativa e... che c’è? Perché quella faccia?

Ma come perché? Che giorno è oggi? Di cosa hai fatto agghindare tutti i reparti? Li hai fatti agghindare a festa perché oggi è...?

Aaaaaah! Oggi è San Valentino. La festa di tutti gli... innamorati.

Siiiiii! E’ la nostra festa! Si, si, siiii! E, vabbè, ti perdono di non avermi portato nulla, però... però...

Cosa c’è? Dai che oggi ho molto da fare... e poi devo dare le direttive alle commesse, e poi.. Forza, dimmi, ...cosa vorresti?

Ma come cosa vorrei? Secondo te cosa vorrebbe una innamorata? Un... un.. ma devo proprio dirtelo? E fai uno sforzo!

_Oddio, ma... l’ha baciata! Il vice direttore ha baciato il manichino!

-Ossignore... sì, l’ho visto anch’io. Ha baciato Ciclamina proprio sulla bocca. Oh, cavolo! E’ proprio...

_...uscito di testa. Eh, ma stavolta lo dirò al direttore. Può cascara il mondo, ma glielo dirò. Questo è veramente troppo! Non si può. Davvero non si può.

Io... io... beh, devo andare. Vado... oggi ho molte cose da fare. Sì, ho da fare.. devo impartire delle cose, devo svolgere alcune pratiche, devo... ciao, buona giornata Ciclamina.

Mi ha baciato. Il nostro primo bacio... mi ha proprio baciato... buon San Valentino, amore!

**CORTESEMENTE IL VICE-DIRETTORE E’ PREGATO DI RECARSI CON URGENZA DAL DIRETTORE.
RIPETO: IL VICE-DIRETTORE CON URGENZA DAL DIRETTORE. GRAZIE.**

‘Si segga, caro il mio vice direttore dr. D’Alessandris. Allora, l’ho fatta chiamare per... per...’

Per il mio scarso rendimento, per caso? Eppure abbiamo avuto...

‘No, sinceramente no, anzi: siamo contenti dei risultati. Piuttosto l’ho fatta chiamare...’

Per la gestione pro-tempore del settore alimentare? Non era il mio ramo, però non c’è stata una contrazione...

‘Senta, Marco, le dirò francamente il perché: ultimamente le ha avuto, per così dire, degli atteggiamenti un po’ troppo... affettuosi, si ecco, affettuosi nei confronti di un manichino che insiste nel suo reparto abbigliamento/boutiques. E, sa, certi suoi comportamenti sono stati notati dal personale che prima ci scherzava sopra, ma ora...’

Ora, signor direttore? Eppure lo ha detto lei che i risultati sono positivi, che il mio settore è un fiore all’occhiello dei Grandi Magazzini, che..

‘Sì, e lo confermo. E nel confermarlo, il CdA ha deciso di promuoverla a direttore di filiale. Ed esattamente quella di Cinisello Balsamo. E’ una zona in via di sviluppo che abbisogna di una nuova strategia di vendita, ma lei, con la sua sagacia e la sua abnegazione dimostrerà che la nostra scelta non è stata avventata.’

Grazie... grazie, davvero inattesa questa promozione. Mi rende alquanto felice e meravigliato allo stesso tempo. Conosco a malapena la zona, so che è formata da molti nuovi palazzi e quindi nuovi inquilini e...

‘Saprà senza dubbio come affrontare le varie difficoltà che le si presenteranno. Le formulo i miei migliori auguri e...’

Si, si, grazie, ma...

‘Cosa c’è, D’Alessandris?’

Che fine farà lei... si, insomma, il manichino che ora è nel...

‘Verrà rimosso e messo in un deposito qualsiasi. Ha spaventato non poco il nostro personale e creato delle voci incrollate di quello che accadeva tra voi due... meglio per tutti, mi creda, mettere a tacere queste voci. Al suo posto verrà installato un totem su cui verranno appesi indumenti dai colori caleidoscopici.’

Ma... ma...

‘Segretaria, accompagni il vice-direttore e si congratuli con lui: da domani sarà il direttore dei nuovi grandi Magazzini di Cinisello Balsamo. Dr. D’Alessandris, in sursum corda. E dimentichi certe... attenzioni. Di nuovo auguri!’

Signorina, prendo le mie cose e saluto tutti i dipendenti... per la festa di addio? Ci vedremo dopo, con più calma. La ringrazio. Mi fermo un attimo qui nel reparto...

Marco, Marco, ma che succede? Perché continui a girarti intorno e non mi guardi negli occhi?

Marco ma insomma, mi spieghi? Vi vedo tutti molto nervosi... come mai?

Cyclamina, vedi, c’è stato un rimpasto al vertice di questa azienda che è in piena espansione e, sai, in questi casi ci possono essere avvicendamenti e... insomma, mi hanno promosso.

Ma davvero?!? Ma dici sul serio? Ma è grandioso! Sono felicissima per te. E, dimmi, ora che incarico rivesti? E, soprattutto... quando festeggiamo?

Vedi, Cicla, sì mi hanno promosso, ma... mi hanno dato l’incarico da direttore in un nuovo importante emporio che è sito in un nuovo quartiere qui a Milano, a Cinisello Balsamo esattamente. E... dovrò prendere servizio già da domani.

Come da domani? Cioè? Mi stai dicendo che andrai via da qui? Mi stai dicendo che non ti vedrò più? E’ questo che mi stai dicendo? E guardami in faccia, quando ti parlo!

E non è tutto: tu verrai messa a... a...

Verrò messa dove? Mica in quel brutto reparto alimentare? Oppure non farò mica la fine di Gedeone, che fa il porta-penne e ammenicoli vari di cartoleria? Dimmi di no, ti prego!

No, affatto. Verrai messa a...

Perché stai piangendo? ...ed ora dove vai? Marco... Marco... Marcooooooo!

_Luisa, togliamo i vestiti all’amichetta di D’Alessandris e poi portiamola in quel ripostiglio. Domani verrà un furgone a portarla ...chissà d dove. Così finiranno certe chiacchiere!

-Quanto sei meschina, sai? Cosa facevano di male? ...ops, cosa faceva di male il vice direttore? Ma vai via... comunque mi hanno appena detto che verrà chiusa nel deposito del fuoriuso. Povera Cyclamina...

* * *

Allora, oggi, addì 8 settembre 2018, alla presenza del sottoscritto architetto Luigi Orossi, del Magazziniere Paolo Fornari e del general manager Nando Mar...

“Ahò, ma quanto cazzo de polvere ce sta? Ma dovemo per forza fa tutta ‘sta manfrina? ..e allora sbrigamose, dai! Vedemo che potemo recuperà.”

Beh, è tutta roba di scarto, se non vecchia. Per la maggior parte deriva dagli anni '60, se non '50. Qualcosa è in buono stato di conservazione, ma altro... ad esempio, questo manichino qua: tolta la polvere, si potrebbe riutilizzare.

"Ah ingegnè, si potrebbe? Ahòòò, io non sto mica qui a perdere tempo! O se po' o nun se po'! E poi, sto coso è troppo magro.."

Semmai è una cosa, è un manichino donna, signor Nando, e comunque io sono architetto di interni. Le dicevo, è magro perché all'epoca andavano di moda le donne col cosiddetto "vitino di vespa": per questo si chiamavano "mannequin", mentre oggi vanno di moda le "curvy" cioè quelle un po' più formose.

"Quindi, ingegnè, sto coso nun serve a un cazzo. ...anzi no, aspetta: se potrebbe usà per faje indossà degli abiti de sta nuova moda, i transfregner... i trans... "

..i transgender, intende... beh, sì, si potrebbe. Però sarebbe un po' uno spreco, perché i transgender non si identificano con una moda di genere, non riconoscendo il maschile dal femminile, e....

"E sti ca... nun me fa' esse volgare. Dai, allora è fatta. Annamosene, va.. aspetta 'n'attimo: ah ingegnè, ma di che cosa so fatti 'sti manichini?"

Mah.. credo siano fatti di plastica. Almeno quelli di un tempo. Perché?

"Non è che se sta a squaglià? Eppure qua dentro non fa caldo.. perché mi pare di vedere una goccia qui, proprio sull'occhio destro..."