Mare di-vento

Uomo libero, amerai sempre ilmare!

Charles Baudelaire

Erano stati mesi strani. La scritta “Vendesi, finalmente”, a forza di sventolare, s’era un po' sbiadita.
Era appesa alla finestra del suo salotto, quella che s’affacciava proprio sulla strada principale. Ogni
giorno, tornando a casa, Marco aveva lanciato un’occhiata a quel cartello insolente, che aveva voluto
sbandierare. Chissa cosa avevano pensato gli altri condomini.

Il signor Magnani, pensionato del terzo piano, sicuramente I'aveva imputato all’eccentricita di quelli
che chiamava “giovani d’oggi”, che poi giovani non erano piu, dal momento che Marco aveva, suo
malgrado, superato i quarantatré anni. Nonostante avesse messo in vendita il suo appartamento,
tramite la piu nota agenzia immobiliare di Prato, aveva deciso che quel cartello doveva proprio
esporlo, ispirato dall’'urgenza di dichiarare a chiunque lo vedesse, che la decisione era presa ed era
irrevocabile.

Quella decisione aveva un nome: Oceanl21, una barca a vela usata, comprata con la liquidazione di
quello che sarebbe stato il lavoro da fare, fino al miraggio di una pensione.

Sotto teli bianchi, sparsi per casa, c’erano barattoli di vernici e smalti che impregnavano tutto
I'appartamento con un odore intenso, a tratti aspro, eppure irresistibile. Era un uomo che aveva
sempre avuto le mani veloci, precise, screpolate dal lavoro e dal freddo, ma, in quei mesi, i segni della
fatica avevano lasciato tracce che il sapone non lavava piu. A volte, la felicita ha le unghie nere.



Tutto era cominciato un giovedi di fine ottobre. Non era stato un giovedi qualsiasi. L’estate sembrava
non essere finita quell’anno e a Marco quella sensazione di non potersi acquietare nella nostalgia di
una stagione, di cui il calendario non portava piu i segni, lo disturbava, come un prurito in un punto
della schiena che la mano non riusciva a raggiungere. Tirava un vento strano, che proprio non lo
lasciava in pace. Camminando per strada aveva persino deciso di cambiare percorso, ma il vento
prendeva sempre la direzione di Marco, come per seguirlo meglio. Ce I'aveva con lui, lo spingeva,
seguendolo ad ogni suo passo. Si chiedeva da dove fosse arrivato quello scirocco sabbioso e
determinato, nemico inafferrabile che piu che da lontano, sembrava arrivare da dentro.

Era tornato a casa, prendendo a spostare quello che gli capitava sottomano, senza un motivo preciso.
Gli oggetti gli sembravano improvvisamente occupanti abusivi, che avevano preso il posto di cio che
prima era suo. Li guardava, li spostava alla ricerca di una decisione da prendere e, invece, si era
accorto per quarantatré anni erano stati loro a decidere per lui.

Le bollette del gas, il traffico nevrotico della mattina, le riunioni condominiali, gli scontrini delle spese
da detrarre per la dichiarazione dei redditi, 'appuntamento dal dentista, il cartellino per timbrare, i
plin dei messaggi che arrivavano sul cellulare, le multe, i colleghi da sopportare, i bollettini Imu, le
scarpe col velcro per non chinarsi ad allacciarle, il bagno da ristrutturare, il sapore inebriante di una
donna che non bastava piu a farlo sentire meno solo, gli amici che si confessavano a vicenda quanti
peli bianchi erano gia spuntati sul petto, la pizza che iniziava a gonfiare lo stomaco, la madre che
invecchiava, il tagliando dell’auto e poi il tempo che si accorciava e non bastava piu, gli anni che
passavano, i pensieri diradati, come i capelli.

Tutto questo mentre scorreva velocemente dentro di sé, cercando il passo falso che I'aveva portato .
Non trovo risposte. Se non avesse avuto |'eta che aveva sarebbe scoppiato a piangere. Ma lui era un
uomo, anzi un mulo, una bestia a cui avevano insegnato che nella vita bisognava lavorare, senza farsi
troppe domande.

Fino a quel giovedi.



Si puo essere muli tutta la vita, senza accorgersi che la fatica che fai non & quello che vuoi tu, ma solo
frutto delle frustate di un contorto sistema che ti vuole schiavo e felice. Marco era nato in una
generazione in cui l'infelicita non era prevista. Non come i suoi genitori, muli anche loro nella fatica
del vivere, ma con il diritto di dirsi stanchi e insoddisfatti, senza quell’odiosa tensione alla felicita che,
invece, condannava tutta la sua generazione. Ma se non ti accorgi che per tutta la vita haiportato
pesi, camminando sul ciglio di un dirupo, tutto questo non lo puoi capire, a meno che quel vento di
scirocco non ti trova, perché se lui ti trova, soprattutto di giovedi, soprattutto se I'estate e finita ma
non se ne va, se hai quell’eta che non ti fa piu posticipare neanche la sveglia e sei uomo e non puoi
nemmeno scoppiare a piangere, allora puoi fare una sola cosa: seguire quelvento.

Fu cosi che nelle sue vene comincio a friggere un’azzurra follia.

“Andrea, mi sa che stavolta vendo tutto e cambio vita” esordi il sabato mattina dopo, al telefono con
il suo amico di sempre.

“Si, certo, come no!?” Andrea era abituato a quelle esternazioni di Marco. “Non sto scherzando.
Stavolta lo faccio davvero”

“Cos’hai combinato?”

“Ho lasciato il lavoro, ho dato ieri le dimissioni. Volevo dirtelo a cose gia fatte, per paura che mi
facessi cambiare idea.” Marco si rese conto in quel momento che aveva davvero preso una decisione
definitiva.

“Spero tu abbia un buon motivo per fare quello che hai fatto. Lasciare un lavoro come il tuo, dopo
vent’anni di sacrifici, significa ricominciare tutto da zero”

“E’ questo il punto. lo non voglio cominciare di nuovo qualcosa che ho deciso di interrompere. lo
voglio iniziare a fare cido che non ho mai fatto prima: cercare le risposte alle domande che ancora non
conosco.”

“Se non ti conoscessi da una vita, penserei che sei non sei normale”

“Normale non vuol dire niente. Detesto questa parola. Cos’e normale, Andrea? Vivere la vita che gli
altri si aspettano da te? Andare in palestra, comprare una bella casa che poi resta vuota, affannarti
tutti i giorni per cercare di dimostrare di essere all’altezza di chi ti vuole incasellato dentro un’idea
che non ti appartiene? Essere normale &€ come stare nel mezzo: non si tende a niente di orribile e
neppure a niente di meraviglioso. Si &€ semplicemente ordinari, regolari, seduti su una poltrona di
indifferenza perché cosi si deve fare, senza interrogarsi o dubitare mai di niente. lo, se passo davanti
allo specchio, non mi riconosco neanche. Mi guardo e mi chiedo dove sono finiti i sogni, le risate fino
alle lacrime insieme, il mondo che dovevo cambiare perché mi stava stretto, mentre ora mi vanno
stretti solo jeans. Hermann Hesse diceva che in natura non esiste nulla di cosi perfido, selvaggio e
crudele come la gente normale. Ho un’ex moglie che mi odia, una figlia che mi ricorda tutti i santi
giorni quanto sono stato inadeguato per lei. Mia madre a malapena mi riconosce e la sera miaccascio
sul divano chiedendomi dove ho sbagliato. Forse sono stato solo questo per una vita: crudele perché
normale.”

“Siamo amici da sempre, saremo amici anche se vorrai cambiare tutto” Andrea si rese conto di non
avere altro da aggiungere.

“Ti mandero un messaggio in una bottiglia, quella di Jack Daniel’s che abbiamo scolato insieme il mese
scorso. Ho deciso di fare il giro del mondo in barca a vela. Dovra pur esserci su qualche spiaggia
sconosciuta o in mezzo al mare un riflesso di me, in cui miriconosca.”

“Quando tornerai, sai dove trovarmi.”

“Se anche non ti trovassi, ti verrei a cercare.” Marco chiuse il telefono con il cuore gia inzuppato di
sale. Le lacrime, come I'acqua del mare che ormai sentiva scorrere dentro.

Di Ii tutto comincid una folle corsa, un elenco lunghissimo di cose da fare. Piu il mese di giugno si
avvicinava, piu l'eccitazione per quella decisione, che a tutti sembrava insensata, si mescolava con la
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paura che insensata lo fosse per davvero. Ma la barca era quasi pronta, le rotte tracciate e quasi tutta
la cambusa organizzata.

Restava solo da saldare qualche conto in sospeso con bollette e persone, ma tanto quelli erano conti
che non sarebbe bastata una vita per pagarli tutti.

Cos’era una barca lo sapeva gia. Suo padre ne aveva avuto una piccola e usata, ormeggiata nel porto
di Livorno. L'aveva chiamata Vagabonda, come per dichiarare quel desiderio mai realizzato di
sradicarsi delle fatiche paludose della vita, trascorrendo alla fine solo le loro vacanze estive. Ma dopo
la sua morte era andata venduta, perché vecchia, e poi perché il tempo e il dolore ne avevano mangiato
il sogno. Ora che aveva preso quella decisione, pensava a suo padre, capiva che anche lui aveva
covato tutta la vita I'indicibile desiderio di mollare tutto e scappare, prima accorgersi che si muore
sempre troppo presto.

Ora, pero, non si trattava solo di fare il marinaio per gioco. Questa volta si trattava di sfidare il vento,
guello dentro e quello fuori. Tra quello che era e quello che sarebbe diventato c’era un mare di
distanza e uno scirocco.

3 luglio

Amico mio, come promesso, ti mando il mio messaggio nella nostra bottiglia. L’'ho portata con me,
per ricordarmi che ci sono certi dolori che solo una bottiglia vuota conosce fino in fondo. Sono solo, in
mezzo al vento. Non possiedo solo una finestra sul mare, ho un’intera casa che fluttua su quelle che
prima erano le mie certezze. Tu non ci crederai, ma e stata colpa sua, se mi trovo qui. il vento... Tu
non sai che c’e finché lui non trova un ostacolo, come tutte le cose maledette che capitano nella vita.
Senza di lui, in natura, non sarebbe possibile ristabilire equilibrio fra differenze di pressione e cosi &
stato per me, e stato lui a portare un equilibrio dove non avevo neppure capito che ce ne fosse
bisogno.

Non ho solo cambiato la prospettiva, Andrea. Guardando il mare da un punto che non era piu la costa,
ho imparato ad avere di fronte a me tutta 'immensita e sentirla mia. Le risposte che neanche sapevo
di dover trovare non potevo raccoglierle, come conchiglie insabbiate, stando a riva. Quando sono
partito tirava uno scirocco caldo che mi accarezzava e mi invitava ad allontanarmi da quella costa,
fino ad allora conosciuta, per esplorare I'incanto di orizzonti sognati con la gratuita degli anni
migliori. Ma poi ho incontrato il maestrale. Credevo di essere padrone del mare, ma le sue frustate
inzuppate di sale mi hanno insegnato che il vero padrone e solo lui. Quando per la prima volta mi
sono scontrato con quel vento potente, che ha gonfiato le vele e mi ha sbattuto, ho creduto che non
sarei mai piu tornato a casa. Il vento puo essere I'amico che ti soccorre e che ti accompagna in porto,
ma pud essere la bestia furiosa che ti mette in ginocchio e ti fa pregare che la tempesta passi. E il
destino che decide se non e quello il momento, mentre ti urla che puoi morire, solo perché hai deciso
di vivere da uomo libero. Non so neanche se ho meritato di uscirne vivo ma, quando ti rendi conto che
non e pil possibile pensare come prima, hai reso vita alla vita.

Non posso dire di aver trovato pace, esiste forse un uomo a questo mondo che possa dire di averla
trovata per davvero? Posso dire solo che quando il mare e in bonaccia, e tutto cid che hai € un pugno
di rimorsi e qualche sardina ingenua da mangiare, mi rendo conto che quel passo falso che cercavo di
trovare, scavando nel passato, & stato quando ho pensato a chi avrei dovuto essere, mentre quel
morso fugace di pace e stato scoprire chi sono io davvero. Solo allora, in quei piccolissimi istanti, i
pensieri sono stati come una risacca stanca e il vento, attraverso il rumore dello sciabordio delle
onde, mi ha restituito a me stesso.

Marco, finalmente



