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Un altro mare 

 

Marco scruta oltre il metallo della finestra, gli occhi puntati sulle 

stelle immobili, sospese come cristalli di ghiaccio nella trapunta 

gelata della notte. 

I clacson dei nottambuli risuonano a singhiozzo dal Lungotevere 

della Farnesina, quasi il respiro irregolare dell’anima metallica che 

non concede pace alle acque millenarie adagiate sotto i parapetti. 

Nei momenti di tregua, il vento spinge verso la finestra dei 

fantasmi di voci; la tosse rauca di un senzatetto nascosto sotto una 

coltre di cartone si mescola a frammenti di risate e chiacchiere. 

Marco serra le palpebre e spinge il naso oltre la grata. Una sirena 

rompe la quiete; sempre più vicina fino a spegnersi in mezzo a uno 

stridore di gomma. 

Un cane abbaia infastidito, subito imitato da qualche suo 

compagno sconosciuto. Poi i latrati si fermano, mentre il vento 

porge a Marco il pianto di un bambino e lo sciabordio della corrente 

che si infrange contro i piloni di Ponte Mazzini. Le immagini della 

notte, e di ciò che è stato, si affollano nella mente di Marco 

accompagnandolo attraverso le strade e i ponti, volando a guardare 

le cupole dalla prospettiva delle stelle: piazze e parchi, monumenti 

più vecchi di quando i vecchi indossavano le tuniche e le belve 

africane sbranavano le loro vittime davanti a migliaia di occhi; e i 

volti, soprattutto, i volti di amici e parenti ormai tutti scomparsi nella 

bocca dell’indifferenza o in quella della morte. 

Con un sospiro, Marco riapre gli occhi fissando ancora una volta 

il cielo prima di chiudere la finestra, cercando di non pensare alle 

stelle, dicendosi che presto le potrà osservare da un altro luogo, e di 

certo allora non saranno così fredde. Si toglie la coperta dalle spalle 

e la rimette sopra al letto. 

 

Nell’infilarsi sotto il lenzuolo prende la lettera dal comodino, 

scorrendo l’inchiostro alla luce di una piccola torcia. 

 

Roma, 12 febbraio 

 

Ciao Sarah, sono davvero contento che tu continui a scrivermi, 

dopo quello che ti ho rivelato nell’ultima e-mail. Appena ho visto 

recapitarmi la tua lettera di carta, ho fatto un salto per la gioia. 

Grazie! Grazie per l’affetto, per la tua amicizia. Sono stato mesi a 

chiedermi se dirti o meno la verità e rivelarti questo mio segreto. In 

passato, altre persone sono fuggite a gambe levate dopo averlo 

scoperto; non so se nella tua lingua ha senso quello che scrivo, 
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spero di sì, e scusami per le inevitabili imprecisioni; ho chiesto un 

vocabolario d’inglese, in attesa che riparino il computer della sala 

lettura, ma ancora non l’ho visto. Apprezzo molto che qualcuno, tu, 

abbia voglia e tempo da dedicare a uno come me. Le tue parole, il 

tuo cuore, siete la cosa migliore che mi sia capitata negli ultimi 

dieci anni, e forse anche da prima. 

In questi giorni a Roma fa molto freddo. Dicono che la 

temperatura resterà bassa per parecchi giorni. Dalla finestra, al 

mattino si vedono tutti i vetri e la carrozzeria delle auto ricoperti da 

un manto che sembra neve, e quando il vento cancella le nuvole e lo 

smog si vedono le cime dei monti, quelle sì, davvero bianche di neve. 

Da piccolo i miei genitori, mi portavano fuori città, in montagna, a 

vedere la neve da vicino, ma non ho mai sciato. Mi piacerebbe 

imparare, tu sai sciare? Vorrei tanto poter sciare insieme a te, sotto 

il cielo che cambia in continuazione, con le nubi animate che 

sembrano fabbricate apposta da qualcuno che ha il potere, la 

magia, di crearle e cancellarle con un soffio, o di strapparne 

l’anima liquida e spargerla sulle creature verdi che aspettano per 

cibarsene e dissetarsi. 

Quando ci penso, quando penso al tuo villaggio adagiato di 

fronte al mare, mi viene voglia di strappare i giorni del calendario 

per far passare il tempo più in fretta, tanta è la voglia di venire a 

vederlo da vicino il tuo mare. Mi viene quell’ansia, quell’aspettativa 

che avevo quando ero un bambino e andavo al mare in vacanza 

nella casa di famiglia. Mi ricordo che la sera prima di partire non 

riuscivo a chiudere occhio per l’eccitazione di tornare dopo un anno 

in quel posto dove mi aspettavano amici di ogni città, e l’odore 

dell’acqua che saliva fino al balcone affacciato sulla spiaggia. E i 

profumi dei locali tutt’intorno, i giochi sulla sabbia, i primi baci di 

notte al riparo degli ombrelloni umidi. E poi, quando arrivava la 

fine dell’estate, iniziavo a contare i giorni come un condannato a 

morte, a cercare di spingere via il tempo e ricacciarlo indietro. 

Sulla spiaggia c’era un pescatore amico di mio padre che mi 

regalava sempre un sacchetto di vongole o di telline, e qualche volta 

si fermava a sedermi accanto, la barca in secco a ripararci dal sole. 

Si fumava una sigaretta e mi raccontava una storia, ogni giorno 

diversa. E io mi beavo di quei racconti di avventure tra le onde, di 

mostri marini e di sirene, e storie di squali e pirati. Mio padre 

diceva che prima di ritirarsi a fare il pescatore quell’uomo era stato 

uno scrittore. Non lo so se era vero, ma di certo sapeva raccontare 

benissimo le storie. Poi a un certo punto, ero quasi un uomo, i miei 

vendettero la casa e non andai più in vacanza al mare. Niente più 

storie di mare. Niente magia. 

 

A proposito di magia! Una settimana fa ho sostenuto il penultimo 

esame all’università. Ho preso un 28. È incredibile, se ci penso: 
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quando decisi di rimettermi a studiare, cinque anni fa, mi presero 

tutti per matto, nemmeno io ci credevo davvero, e invece eccomi 

qua, a un passo dalla laurea. Se i miei fossero vivi sarebbero 

contenti di me, nonostante tutto, almeno credo… 

Quanto mi mancano, quanto mi manca la vita di un tempo, 

quando nel mio cuore c’erano solo grandi sogni, e tutto quello che 

mi circondava era fatto di colori, di musica e di speranza. Me ne 

andavo con gli amici a passeggiare in centro, bivaccando vicino alle 

opere d’arte che attirano i turisti; beandomi insieme alla gente della 

bellezza di mura antiche e cattedrali; immerso nell’atmosfera che 

permeava tutto, dove persino le rive del fiume e i ponti erano 

imbevuti di storia. Anche adesso, certe volte, riesco a sentire l’odore 

del fiume sospinto dal vento. Ma sento solo quello, niente colori, 

niente storia; adesso per me non è più come prima. 

Prima che rovinassi tutto. 

Per troppo tempo avevo dimenticato i colori, quelli che ti restano 

impressi nella retina del cuore, mentre la tua musica interna 

fuoriesce e abbraccia quelli che riescono a sentirla. Non so come ho 

fatto a gettarli via, a uccidere i sogni, a dimenticare la speranza. 

Ma ora l’ho ritrovata, la speranza, grazie a te. Ora so che fuori 

non ci sono solo gli altri, grigi e spenti quanto lo sono stato io qui 

dentro. E la differenza tra loro e me è solo apparente. Sì, perché 

anche loro sono prigionieri, ma non lo sanno, non si rendono conto. 

Io invece penso di averlo capito, e di certo non farò gli stessi loro 

sbagli. E nemmeno i miei, soprattutto. 

Con i lavoretti che riesco a fare qui, con quello che avanza dalle 

spese per lo studio, ho messo da parte una piccola somma. Penso 

che tra un anno avrò abbastanza per pagarmi il volo per l’Irlanda e 

prendere una stanza per qualche mese lì da voi. Ma già da adesso 

ho intenzione di iniziare a contattare le persone che mi hai indicato 

nella tua ultima mail. Magari riesco a partire già con un lavoro 

assicurato. Non mi faccio troppe illusioni, ma in qualche modo 

sento di poter trovare qualcosa da fare, qualcosa di pulito. E 

altrimenti non fa niente, io vengo lo stesso. Poi si vedrà. Vengo da 

te, nella tua terra. Per ricominciare. Perché sono sicuro di una 

cosa: l’uomo che uscirà da questo posto sarà molto diverso da 

quello che era quando è arrivato. Sarà un uomo molto simile al 

bambino che è stato. E quel bambino avrà bisogno di ascoltare 

nuove storie di mare, e di qualcuno che lo prenda per mano e lo 

conduca con sé, per imparare di nuovo la vita, per tornare a 

sognare. 

Qualcuno come te. 

 

Sai, dicevo sul serio quando ti ho scritto che non volevo vedere la 

tua foto. Mi basta quella che mi hai mandato di tua figlia. Sono 

sicuro che ti somiglia. Ed è bellissima. Giuro. Ma quello che mi 
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importa davvero non è la bellezza. Non quella esteriore, intendo. Tu 

per me sei bella a prescindere. Perché sei tu. E sono certo che la tua 

terra e il tuo mare non sono meno belli di quanto immagino, di come 

me li hai descritti. Per questo voglio venire. Per te, per quelli come 

te, e per il tuo mare. Una terra e un mare diversi, per ricominciare, 

per ritrovare la magia. 

Manca un anno, un solo anno ancora. Ma lungo, come quelli 

fatti di luce che misurano le distanze tra le stelle. La notte, quando è 

sereno resto ore a guardarle, le stelle, e m’immagino di essere lì, ad 

ammirarle insieme. Tra poco sarà primavera e poi estate, l’ultima 

che passerò qui dentro. Dopo, per me, sarà sempre estate. 

Ho già la valigia pronta, non ho molto da metterci dentro; solo i 

miei sogni, e la speranza di poterti davvero incontrare da vicino e 

guardarti negli occhi; lasciarmi guidare dove vorrai, in un bosco, o 

sulla riva del mare; a guardare le tue stelle oppure a bere insieme 

una birra; a correre nel vento o ad assaporare la pioggia insieme 

agli alberi, e alle fate dei boschi o a quelle delle onde. Insieme a te, 

aspettando che il sole torni finalmente a scaldarmi. 

E dopo, quando quel bambino sarà tornato a camminare da solo, 

e avrà il coraggio di affrontare i suoi fantasmi, sarà lui a prenderti 

per mano e a guidarti, se vorrai, in questa mia splendida e dannata 

città che tanto mi ha dato, e mi ha tolto. 

Ci vorrà tempo, lo so, ma alla fine tornerò qui, quando sarà il 

momento giusto. Tanto lei è eterna, può aspettare. 

Ora ti saluto, stanno per spegnere le luci. Ma la mia resta 

accesa, nessuno la spegnerà più. 

A presto Sarah, a presto, amica mia. 

 

Marco 

 

 

Marco annuisce soddisfatto e poggia il foglio sul mobile, 

contando le ore che mancano prima di poter spedire la lettera. Oltre 

la finestra, uno spicchio di luna si fa largo in mezzo alla coperta di 

stelle, bagnandogli il viso di una luce fredda che a lui sembra calda 

come quella del sole sulle spiagge dell’infanzia. 

Marco sorride, e quel sorriso gli tiene compagnia per tutta la 

notte. Aspettando il mare. 
 

 


