Un altro mare

Marco scruta oltre il metallo della finestra, gli occhi puntati sulle
stelle immobili, sospese come cristalli di ghiaccio nella trapunta
gelata della notte.

| clacson dei nottambuli risuonano a singhiozzo dal Lungotevere
della Farnesina, quasi il respiro irregolare dell’anima metallica che
non concede pace alle acque millenarie adagiate sotto i parapetti.

Nei momenti di tregua, il vento spinge verso la finestra dei
fantasmi di voci; la tosse rauca di un senzatetto nascosto sotto una
coltre di cartone si mescola a frammenti di risate e chiacchiere.

Marco serra le palpebre e spinge il naso oltre la grata. Una sirena
rompe la quiete; sempre piu vicina fino a spegnersi in mezzo a uno
stridore di gomma.

Un cane abbaia infastidito, subito imitato da qualche suo
compagno sconosciuto. Poi i latrati si fermano, mentre il vento
porge a Marco il pianto di un bambino e lo sciabordio della corrente
che si infrange contro i piloni di Ponte Mazzini. Le immagini della
notte, e di cio che é stato, si affollano nella mente di Marco
accompagnandolo attraverso le strade e i ponti, volando a guardare
le cupole dalla prospettiva delle stelle: piazze e parchi, monumenti
pit vecchi di quando i vecchi indossavano le tuniche e le belve
africane sbranavano le loro vittime davanti a migliaia di occhi; e i
volti, soprattutto, i volti di amici e parenti ormai tutti scomparsi nella
bocca dell’indifferenza o in quella della morte.

Con un sospiro, Marco riapre gli occhi fissando ancora una volta
il cielo prima di chiudere la finestra, cercando di non pensare alle
stelle, dicendosi che presto le potra osservare da un altro luogo, e di
certo allora non saranno cosi fredde. Si toglie la coperta dalle spalle
e la rimette sopra al letto.

Nell’infilarsi sotto il lenzuolo prende la lettera dal comodino,
scorrendo I’inchiostro alla luce di una piccola torcia.

Roma, 12 febbraio

Ciao Sarah, sono davvero contento che tu continui a scrivermi,
dopo quello che ti ho rivelato nell ultima e-mail. Appena ho visto
recapitarmi la tua lettera di carta, ho fatto un salto per la gioia.
Grazie! Grazie per ['affetto, per la tua amicizia. Sono stato mesi a
chiedermi se dirti o meno la verita e rivelarti questo mio segreto. In
passato, altre persone sono fuggite a gambe levate dopo averlo
scoperto; non so se nella tua lingua ha senso quello che scrivo,



spero di si, e scusami per le inevitabili imprecisioni; ho chiesto un
vocabolario d’inglese, in attesa che riparino il computer della sala
lettura, ma ancora non [’ho visto. Apprezzo molto che qualcuno, tu,
abbia voglia e tempo da dedicare a uno come me. Le tue parole, il
tuo cuore, siete la cosa migliore che mi sia capitata negli ultimi
dieci anni, e forse anche da prima.

In questi giorni a Roma fa molto freddo. Dicono che la
temperatura restera bassa per parecchi giorni. Dalla finestra, al
mattino si vedono tutti i vetri e la carrozzeria delle auto ricoperti da
un manto che sembra neve, e quando il vento cancella le nuvole e lo
smog si vedono le cime dei monti, quelle si, davvero bianche di neve.
Da piccolo i miei genitori, mi portavano fuori citta, in montagna, a
vedere la neve da vicino, ma non ho mai sciato. Mi piacerebbe
imparare, tu sai sciare? Vorrei tanto poter sciare insieme a te, sotto
il cielo che cambia in continuazione, con le nubi animate che
sembrano fabbricate apposta da qualcuno che ha il potere, la
magia, di crearle e cancellarle con un soffio, o di strapparne
[’anima liquida e spargerla sulle creature verdi che aspettano per
cibarsene e dissetarsi.

Quando ci penso, quando penso al tuo villaggio adagiato di
fronte al mare, mi viene voglia di strappare i giorni del calendario
per far passare il tempo piu in fretta, tanta & la voglia di venire a
vederlo da vicino il tuo mare. Mi viene quell’ansia, quell aspettativa
che avevo quando ero un bambino e andavo al mare in vacanza
nella casa di famiglia. Mi ricordo che la sera prima di partire non
riuscivo a chiudere occhio per [’eccitazione di tornare dopo un anno
in quel posto dove mi aspettavano amici di ogni citta, e [’odore
dell’acqua che saliva fino al balcone affacciato sulla spiaggia. E i
profumi dei locali tutt’intorno, i giochi sulla sabbia, i primi baci di
notte al riparo degli ombrelloni umidi. E poi, quando arrivava la
fine dell’estate, iniziavo a contare i giorni come un condannato a
morte, a cercare di spingere via il tempo e ricacciarlo indietro.
Sulla spiaggia c’era un pescatore amico di mio padre che mi
regalava sempre un sacchetto di vongole o di telline, e qualche volta
si fermava a sedermi accanto, la barca in secco a ripararci dal sole.
Si fumava una sigaretta e mi raccontava una storia, ogni giorno
diversa. E io mi beavo di quei racconti di avventure tra le onde, di
mostri marini e di sirene, e storie di squali e pirati. Mio padre
diceva che prima di ritirarsi a fare il pescatore quell ‘uomo era stato
uno scrittore. Non lo so se era vero, ma di certo sapeva raccontare
benissimo le storie. Poi a un certo punto, ero quasi un uomo, i miei
vendettero la casa e non andai piu in vacanza al mare. Niente piu
storie di mare. Niente magia.

A proposito di magia! Una settimana fa ho sostenuto il penultimo
esame all’universita. Ho preso un 28. E incredibile, se ci penso:



guando decisi di rimettermi a studiare, cinque anni fa, mi presero
tutti per matto, nemmeno io ci credevo davvero, e invece eccomi
gua, a un passo dalla laurea. Se i miei fossero vivi sarebbero
contenti di me, nonostante tutto, almeno credo...

Quanto mi mancano, quanto mi manca la vita di un tempo,
quando nel mio cuore c’erano solo grandi sogni, e tutto quello che
mi circondava era fatto di colori, di musica e di speranza. Me ne
andavo con gli amici a passeggiare in centro, bivaccando vicino alle
opere d’arte che attirano i turisti; beandomi insieme alla gente della
bellezza di mura antiche e cattedrali; immerso nell atmosfera che
permeava tutto, dove persino le rive del fiume e i ponti erano
imbevuti di storia. Anche adesso, certe volte, riesco a sentire ['odore
del fiume sospinto dal vento. Ma sento solo quello, niente colori,
niente storia; adesso per me non € piu come prima.

Prima che rovinassi tutto.

Per troppo tempo avevo dimenticato i colori, quelli che ti restano
impressi nella retina del cuore, mentre la tua musica interna
fuoriesce e abbraccia quelli che riescono a sentirla. Non so come ho
fatto a gettarli via, a uccidere i sogni, a dimenticare la speranza.

Ma ora [’ho ritrovata, la speranza, grazie a te. Ora so che fuori
non ci sono solo gli altri, grigi e spenti quanto lo sono stato io qui
dentro. E la differenza tra loro e me é solo apparente. Si, perche
anche loro sono prigionieri, ma non lo sanno, non si rendono conto.
lo invece penso di averlo capito, e di certo non faro gli stessi loro
sbagli. E nemmeno i miei, soprattutto.

Con i lavoretti che riesco a fare qui, con quello che avanza dalle
spese per lo studio, ho messo da parte una piccola somma. Penso
che tra un anno avro abbastanza per pagarmi il volo per [’Irlanda e
prendere una stanza per qualche mese li da voi. Ma gia da adesso
ho intenzione di iniziare a contattare le persone che mi hai indicato
nella tua ultima mail. Magari riesco a partire gia con un lavoro
assicurato. Non mi faccio troppe illusioni, ma in qualche modo
sento di poter trovare qualcosa da fare, qualcosa di pulito. E
altrimenti non fa niente, io vengo lo stesso. Poi si vedra. Vengo da
te, nella tua terra. Per ricominciare. Percheé sono sicuro di una
cosa: ['uomo che uscira da questo posto sara molto diverso da
quello che era quando e arrivato. Sara un uomo molto simile al
bambino che é stato. E quel bambino avra bisogno di ascoltare
nuove storie di mare, e di qualcuno che lo prenda per mano e lo
conduca con sé, per imparare di nuovo la vita, per tornare a
sognare.

Qualcuno come te.

Sai, dicevo sul serio quando ti ho scritto che non volevo vedere la
tua foto. Mi basta quella che mi hai mandato di tua figlia. Sono
sicuro che ti somiglia. Ed ¢ bellissima. Giuro. Ma quello che mi



importa davvero non e la bellezza. Non quella esteriore, intendo. Tu
per me sei bella a prescindere. Perché sei tu. E sono certo che la tua
terra e il tuo mare non sono meno belli di quanto immagino, di come
me li hai descritti. Per questo voglio venire. Per te, per quelli come
te, e per il tuo mare. Una terra e un mare diversi, per ricominciare,
per ritrovare la magia.

Manca un anno, un solo anno ancora. Ma lungo, come quelli
fatti di luce che misurano le distanze tra le stelle. La notte, quando é
sereno resto ore a guardarle, le stelle, e mimmagino di essere i, ad
ammirarle insieme. Tra poco sara primavera e poi estate, |'ultima
che passero qui dentro. Dopo, per me, sara sempre estate.

Ho gia la valigia pronta, non ho molto da metterci dentro; solo i
miei sogni, e la speranza di poterti davvero incontrare da vicino e
guardarti negli occhi; lasciarmi guidare dove vorrai, in un bosco, o
sulla riva del mare; a guardare le tue stelle oppure a bere insieme
una birra; a correre nel vento o ad assaporare la pioggia insieme
agli alberi, e alle fate dei boschi 0 a quelle delle onde. Insieme a te,
aspettando che il sole torni finalmente a scaldarmi.

E dopo, quando quel bambino sara tornato a camminare da solo,
e avra il coraggio di affrontare i suoi fantasmi, sara lui a prenderti
per mano e a guidarti, se vorrai, in questa mia splendida e dannata
citta che tanto mi ha dato, e mi ha tolto.

Ci vorra tempo, lo so, ma alla fine tornero qui, quando sara il
momento giusto. Tanto lei é eterna, puo aspettare.

Ora ti saluto, stanno per spegnere le luci. Ma la mia resta
accesa, nessuno la spegnera piu.

A presto Sarah, a presto, amica mia.

Marco

Marco annuisce soddisfatto e poggia il foglio sul mobile,
contando le ore che mancano prima di poter spedire la lettera. Oltre
la finestra, uno spicchio di luna si fa largo in mezzo alla coperta di
stelle, bagnandogli il viso di una luce fredda che a lui sembra calda
come quella del sole sulle spiagge dell’infanzia.

Marco sorride, e quel sorriso gli tiene compagnia per tutta la
notte. Aspettando il mare.



