L'EROE

L’eroe ¢ quell’uvomo di valore e dignita sovraumano; un semidio che va incontro al pericolo e al
sacrificio di sé, per la patria o per sublime sentimento pubblico, e sostiene fortemente il dolore.

Questo € I’eroe nell’immaginario comune, ma per me € colui o colei che nel quotidiano affronta
le difficolta della vita.

Mi chiamo Marco, ho tredici anni, frequento la terza media con accettabili risultati. Nello studio
non sono 1’orgoglio della famiglia, in quello eccelleva mio fratello, piu grande di cinque anni, ma
questo prima della separazione di mamma e papa. Della scuola amo le ore di ginnastica, un po’ la
matematica, educazione tecnica e musica. La prof. di italiano con me & molto brava e paziente,
quella di storia e geografia... lasciamo perdere.

Prima delle festivita pasquali, nelle ultime ore di italiano, abbiamo parlato di Leopardi, I’illustre
poeta marchigiano che tanto piace alla prof. Negli anni ho dovuto imparare a memoria diverse
poesie di questo autore: Il passero solitario, A Silvia, Il sabato del villaggio, ma per la Pasqua,
I’insegnante ci ha dato da studiare, I’Infinito. All’inizio, a tutti & sembrata una punizione, poi,
quando siamo entrati nel contesto dell’opera, tutto m’¢ sembrato chiaro, lampante. Li ho compreso!

Anche quest’anno, come tutte le festivita comandate, trascorro la Pasqua a casa. Mio padre é
“desaparecidos ”, ci ha abbandonati da anni non provvedendo piu a niente, mia madre lavora in un
ristorante come aiuto cuoca, ammucchiando ore e ore di lavoro mal pagate e con poca tutela.
Sopravviviamo. Il nostro alloggio popolare ¢ piccolo, ¢’é la muffa che grattiamo via con una
soluzione di bicarbonato, acqua e aceto; I’intonaco non ¢’¢ piu, ma almeno abbiamo dove dormire.
In cucina, che poi funge anche da sala, la mamma ha preparato la tavola: due piatti, uno per me e
I’altro per mio fratello e un piccolo ovetto kinder, un regalino che ho apprezzato molto perché so
che e fatto col cuore; un lusso per noi. Mio fratello trascorre le giornate in camera nostra, ognuno ha
il suo letto e un proprio comodino; la scrivania la condividiamo, ma tanto lui, oramai, non studia
piu. Le sue giornate sono vuote, in lui non ¢’¢ niente. Mamma dice che ¢ malato, ma non possiamo
curarlo perché non abbiamo i soldi. La depressione e una malattia, si puo guarire, ma non ce lo
possiamo permettere.

Anche stamane, quando mi son svegliato, ho rifatto i letti, risistemato il divano in cucina dove
dorme mia madre, spazzato per terra e pulito il bagno. Come sempre mio fratello ciondola dalla
poltroncina alla sedia della camera. Quando non guarda la televisione, prende a fissare il vuoto.
Disteso a letto, si incanta a guardare il soffitto; da seduto, passa ore a rimirare il muro della
palazzina di fronte. Le sole tre finestre che abbiamo: una in cucina, una piu piccola in bagno e
I’altra nella nostra camera, hanno tutte lo stesso malinconico scenario.

Finite le faccende, mi sono messo a studiare. Il libro scolastico, posato sulla scrivania, & di terza
mano; ci sono gli appunti a margine di coloro che prima di me lo hanno posseduto. Mi diverte tanto
leggerli, alle volte sono di aiuto, altre invece mi confondono. Le sottolineature sono marcate e in
alcuni tratti tagliano anche il foglio, a me va bene cosi, mi conforta il pensiero che la condivisione €
un patrimonio.

Scorrendo le pagine, 1’0odore di carta vecchia mi investe e mi rassicura. Mio fratello, come
sempre € seduto sulla sedia, fissa la finestra e il muro della palazzina di fronte. Non emette un fiato,
il suo silenzio e gravido di una disperata assenza che esprime un pesante disagio.

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle» inizio a leggere a voce alta sicuro di non disturbarlo, ma
anche per imprimere nella memoria i versi. «E questa siepe, che da tanta parte, dell ultimo
orizzonte il guardo esclude».

Stupidamente mi blocco e rido, la licenza poetica: il guardo esclude, non mi torna. D’istinto
guardo mio fratello, magari ride anche lui. Invece € immobile, una statua di marmo.

«Ma sedendo e mirando, interminati spazi di la da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima
quiete io nel pensier mi fingo, ove per poco il cor non si spaurax.



Nella pausa dello studio, avverto un respiro affannoso che razzia I’aria; ansimante lui farfuglia
qualcosa.

« ...il cor ...non si spaura».

La voce é sottile, un sibilo appena accennato che nel silenzio riesco a percepire.

«E come il vento odo stormir tra queste piante... » continuo sperando che lui prosegua, ma non
accade. Il silenzio allora, sembra avvolgermi come in una spira tale che sento il sangue pulsare in
ogni angolo del corpo. La mente va a pieno ritmo, macinando pensieri e ragionamenti, desiderando
I’attenzione di mio fratello.

«La conosci questa poesia?» gli chiedo con voce esitante, guardandolo in viso.

Socchiudendo gli occhi mi risponde.

«i0 quello infinito silenzio a questa voce vo comparando... ».

Di proposito lascio passare un momento, osservandolo con attenzione. Lui alza gli occhi al cielo,
quasi a cercare ispirazione e all’unisono esclamiamo: «e mi sovvien [’eterno... ».

Dal nulla, provo un’improvvisa e dolce ondata di gioia, trascinante. Ma nel contempo, anche un
senso di precarietd, di insicurezza: e da tanto tempo che desidero parlargli, ritornare ad avere un
dialogo.

«Allora la conosci!» esclamo entusiasta. «Mi aiuti a studiarla?» domando cercando di
coinvolgerlo col sorriso beato dell’innocenza.

Sospirando si volge verso di me; non risponde ma i suoi occhi si fissano nei miei.

Pallido e smunto, le due pupille scure mi scrutano e comprendo che mi sta valutando.
Caratterialmente siamo stati sempre diversi: lui introverso e molto misurato, con la passione per lo
studio che lo ha portato ad essere il primo della classe; mai un richiamo, nessuna nota, il mio esatto
opposto. I libri sono stati i suoi compagni di giochi, i miei transformers sono molto piu rumorosi.

«Sai chi era Giacomo Leopardi?» mi domanda stringendo le labbra, formando una linea rigida e
dritta.

«SI, un poetal» esclamo con piglio sicuro.

«Il poeta!» mormora lui in un sussurro.

«E il preferito della mia professoressa» aggiungo, con un certo pudore.

«Ci sono uomini che nascono con un destino segnato al quale non possono far altro che piegarsi.
Leopardi alimenta in noi un sentimento di compassione perché considerato malato e depresso,
mentre invece era un’anima immensa ¢ a lui € toccata in sorte la vita eterna». Un nodo di
commozione serra la gola di mio fratello, ma poi continua. «Era 1’ora del crepuscolo serale, gli
ultimi raggi di sole superavano 1’orizzonte; ’attesa paziente del tramonto da parte di Giacomo
venne mitigata dalle geometriche evoluzioni delle rondini. Il loro stridente garrito rompeva il
silenzio del luogo tanto amato dal poeta, arrestando il flusso dei suoi pensieri. Sulla cima del colle
degli idilli, caro a lui, spaziava con lo sguardo sui monti Sibillini. 1 suoi occhi non contenevano
tutto I’orizzonte: il verde dei boschi, I’ocra delle coltivazioni per finire nel rosso del cielo. La
mirabile veduta lo faceva sospirare, rinfrancandogli 1’anima, mitigando la sua pena. Suo padre
Monaldo lo aveva obbligato ad abbandonare 1’idea di recarsi a Milano e lui era caduto in
depressione. In quel giorno propizio, ispirato dalla mitezza di una calda estate, Giacomo inizio a
sussurrare: “Sempre caro mi fu quest'ermo colle ”».

«Quindi I’Infinito € il frutto di una delusione» affermo soppesando lo sguardo di mio fratello.

«Ti rispondo con un suo concetto: “Dove cessa la speranza umana principia la speranza
divina e io aggiungo che solo un’intelligenza superiore ¢ infinita puo averla creata».

«Se in persone sensibili, la disperazione e la depressione generano capolavori, perché tu non
scrivi?» gli domando troppo spontaneamente, rischiando di offenderlo.

«Perché io non sono Giacomo Leopardi» mi risponde con un sorriso appena accennato, «ma poi
chi leggerebbe gli scritti di un mezzo sangue che vive nella periferia degradata di Milano e con un
nome arabo».

«Azzaam e bellissimo!» ribatto con una nota dolente nella voce, «significa grande, e tu lo sei».



Mio fratello Aza rimane stupito della mia reazione, e siccome non ha la mente pronta, si
imporpora in volto.

«Tu sei fortunato, quando sei nato, mamma ha preteso ti chiamassi Marco» afferma lui. «In
Italia, anche se sei italiano, nato a Milano da madre Lucana e padre egiziano, rimani uno straniero;
al liceo, i miei compagni, hanno sempre badato al colore della pelle, emarginandomi». Aza lascia
passare un momento, osservandomi in silenzio ma con attenzione. Poi continua: «Mi sono applicato
nello studio, leggendo di tutto e amando la letteratura italiana. Sempre primo a scuola, non e bastato
per essere accettato dalla societa». | lineamenti del suo viso sono duri e decisi, la sua voce bassa e
sonora. «Nostro padre non ha mai accettato la mia ostinazione all’integrazione e poi non andava piu
d’accordo con mamma, e cosi ci ha lasciati».

«lo ero piccolo, non ricordo papa» rispondo allungando una mano verso di lui.

Aza, tace e il suo sangue abbandona il volto in un profluvio di amarezza.

«La mamma non si ¢ persa d’animo ed ha accettato ogni tipo di lavoro: pulizie delle scale,
badante, fino a che non ha trovato come aiuto cuoca. La notte, quando stanca torna dal lavoro, al
riparo da sguardi indiscreti, lontana dai commenti e dalla pieta degli altri, da sfogo al proprio
dolore. Stesa sul divano: le mani le dolgono, la schiena le procura forti dolori, i piedi gonfi non le
consento di dormire bene. Nel silenzio io ascolto la sua anima afflitta e mi dispero e la vita
m’appare crudele». Poi, tra i singhiozzi aggiunge: «I’inevitabile precarieta delle nostre esistenze ci
offre solo la sfida della sopravvivenza, e a questa siamo costretti a dedicare tutta la nostra
attenzione».

Aza smette di parlare e io avverto una stretta al cuore che si irrigidisce al punto che non riesco
piu a respirare. Le sue parole, brutalmente reali, mi procurano una grande apprensione.

«Con grandi sacrifici mi ha consentito di studiare, ma dopo il liceo non potevamo permetterci
I’universita; la borsa di studio & sopraggiunta per meriti scolastici, ma la mia depressione ha
rovinato tutto. E un male che provoca I’ansia, ci si sente indifesi, incapaci di penetrare nel mondo
che ci circonda. Prima svaniscono i sogni, poi le speranze, quindi la maggior parte delle cose in cui
si crede».

Una coscienza piu pesante di un carico di peccati occlude la gola di mio fratello, non
consentendogli di andare piu avanti. Commosso gli getto le braccia al collo e ci abbracciamo come
non avevamo mai fatto prima. La mia faccia che lo fissa e pallida dalla paura, le labbra si aprono, si
MUuOVONO senza suono e in quel momento scoppiamo a piangere.

Le lacrime, copiose ci riempiono gli occhi e lentamente ci rigano le guance. Calde e salate, sono
liberatorie, appartengono a un dolore che ci accomuna, rinsaldano il nostro vincolo naturale e
spirituale e nel suo abbraccio mi sento protetto e percepisco 1’amore silenzioso che ci unisce.

Aza trae un profondo respiro, come per chiamare a raccolta tutte le sue energie e si sottrae al mio
abbraccio.

«Ora pero studiamo... » s’impone. Finalmente, vedo un lampo d’interesse nel suo sguardo; felice
ritorno dietro la scrivania e riprendo a leggere.

«E le morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa immensita s ’annega il
pensier mio: e il naufragar m e dolce in questo mare».

«Il sole morente illuminava il cielo con la sua luce rosea, avvolgendo Giacomo nella cupezza
della sua malinconia. I grilli e le cicale, nascosti nella campagna, scandivano il tempo lentamente
mescolandosi al fruscio di una leggera brezza che smuoveva le fronde degli alberi illudendo il poeta
di naufragare in un mare in movimento. Tra le stelle balend una eburnea luna ispiratrice di una fuga
nell’irrazionale in una pace sonnolentax.

L’aulica descrizione di Aza mi rasserena e un sorriso si disegna lentamente sulle mie labbra, un
sorriso che esprime tutta la gioia del mondo. Una visione di straordinaria intensita mi domina, come
Giacomo Leopardi mi abbandono al sogno e penso che ogni tanto faccia bene essere infelici, se poi
ritrovi un fratello e scopri che gli eroi veri sono lui e mia madre.



