Gradino 58

Il1 16 maggio 1939, nell’astigiano, comincid molto tempo prima dell’alba di quel martedi 16
maggio del 1939.

Giorni, settimane, probabilmente mesi prima, inizio quel martedi.

Principio sicuramente in stanze di palazzi lontani quanto prestigiosi.

Con un andirivieni frenetico di segretarie innamorate, funzionari obbedienti e propagandisti piu
0 meno sinceramente appassionati.

Il copione di quel martedi della citta piemontese non venne certo scritto ad Asti, né tanto meno
tra le vigne ed i campi che da sempre assediano la citta.

I giorni tra il 14 ed il 20 maggio di quell’anno in Piemonte furono scanditi da musiche
composte lontano dalle Alpi.

Fatto sta, pero, che Giovanna, uscendo dalla sua grande casa colonica alle cinque del mattino
del 16 maggio 1939, non viene neppure sfiorata da tali questioni.

I suoi quindici anni le impongono di affrontare futuro e novita con un sorriso compiaciuto ed
eccitato, senza porsi troppi problemi.

Tiene per mano la sorella Letizia, decisamente meno euforica e piu insonnolita di Giovanna in
virtu dei suoi quattro anni di meno.

E’ freddo nella campagna astigiana alle cinque del mattino, anche se siamo gia in primavera
avanzata.

Le ragazze rabbrividiscono lievemente. Sono abituate ai rigori del clima, pero la camicetta
bianca in piqué, la gonna di panno nero, le calze bianche sino al ginocchio e le scarpe nere con
laccio sono ripari sicuramente troppo modesti per I’umida nebbia della campagna astigiana sul
finire di una notte maggenga.

A quest’ora il sole ¢ ancora una vaga ipotesi, tutta da verificare e da confermare con il passare
delle ore.

L’aria fresca e I’emozione imporporano lievemente le adolescenti guance di Giovanna.

La quindicenne si presenta al giorno che avanza con i suoi capelli neri lievemente stopposi, la
pelle che ha gia cominciato a “cuocersi” nel forno dei lavori nei campi, un viso poco morbido,
forme tanto acerbe quanto nascoste da vestiti che, per oggi almeno, sono obbligatori.

Tutto questo fa di Giovanna una ragazza non certo appariscente e forse nemmeno molto bella.



Decisamente piu luminosa e luccicante é la sorella Letizia.

Biondi capelli ondulati come mossi da una brezza sorta esclusivamente per lei, una pelle
bianchissima ma non lucida, un viso cosi perfettamente ovale da apparire come un affresco di
chiesa, occhi timidi ma fiammeggianti.

Tutti elementi che ne fanno una bellissima bimba ed il progetto di una splendida giovane.
Mamma Severina guarda dalla porta le sue ragazze che si allontanano nell’aia. Un piccolo
palpito lambisce il suo cuore ruvido di contadina.

Giovanna e Letizia se ne vanno, come ¢ giusto e quasi doveroso che sia a quell’eta, senza
nemmeno voltarsi indietro.

Papa Cosmo ¢ pur’esso gia alzato dal letto.

Le cinque del mattino & ora pienamente operativa per contadini addormentatisi al calar del sole
e con troppe incombenze gia incastonate nel giorno che sta arrivando.

Con movimenti e gesti nervosi ma precisi “Cusmin” sta riempiendo la mangiatoia di fieno ed i
secchi di acqua per mucche e vitelli. Mastica amaro nel vedere le figlie orrendamente vestite e
peggio dirette in una liquida e viscida mattina di un giorno di maggio.

E ripensa con malcelato nervosismo ai quattro “corvacci” che due giorni prima, in una tiepida e
soleggiata domenica di maggio, lo hanno fermato ed affrontato mentre tornava da messa.
“Buongiorno, Cusmin” gli disse I’'uomo con qualche fregio.

“Buongiorno” rispose lui gia immaginando il resto del colloquio.

“Martedi hai da fare?” comincio subito senza indugio alcuno il capo, con un sorriso che forse
voleva far trasparire ironia ma che riusciva solamente ad essere cattivo.

“Devo tagliare I’erba. Lo sapete. Siamo in maggio. E’ il primo fieno”.

Cusmin pronuncid queste poche parole tutte d’un fiato e con un filo di voce, facendo bene
attenzione a non lasciar trasparire il freddo risentimento che gli attanagliava lo stomaco e ben
capendo che si stava prestando ad un gioco delle parti nel quale il suo era fatalmente il ruolo
del perdente.

“Cusmin, tu martedi prossimo stai in casa. Ben chiuso in casa. Tutto il giorno”.

“Ma non posso! Devo lavorare! Tagliare I’erba” ribatté irritato ma senza la convinzione di

poter ottenere qualcosa.



Uno dei “corvi” gli punto sul petto il corto bastone che portava alla cintura, il cui nome Cosmo
nemmeno conosceva.

“A casa. E basta. E sappiamo tutti il perché. Arrivederci”.

Tornato a casa si tenne 1’episodio tutto per sé. Senza farne cenno ad alcuno.

Raccontare questo episodio alla moglie, infatti, avrebbe significato scatenare le sue
rimostranze.

“Ecco” avrebbe lamentato Severina “questo ¢ il risultato del tuo eterno blaterare a vanvera con
tutti. 1l fascismo qua, il fascismo Ia, non stai mai zitto. Prima o poi ti succedera qualcosa. Non
venirti poi a lamentare!”.

A quell’episodio sta ripensando Cosmo e “Cosi va il mondo” tenta di convincersi da solo,
quasi parlando con le sue amate mucche. Senza pero esito alcuno. “Un mondo di merda” ¢ la
conclusione senza scampo dei suoi pensieri. Frase che non ripeterebbe mai ad alta voce in
quanto il modo di parlare dei contadini, pur scarno in grammatica e sintassi, non prevedeva,
all’epoca, parolaccia alcuna. Piuttosto qualche sommessa bestemmia e via cosi.

“Preti e fascisti,” bofonchia chiudendo I'uscio della stalla e ricordando le vessazioni subite in
passato da entrambi le categorie “la stessa brutta razza”.

Severina chiude 1'uscio verde di casa e, scacciando ansie e preoccupazioni, torna a
concentrarsi sui suoi poveri ma fondamentali lavori quotidiani.

L’acqua dal pozzo, il bucato, la cucina, i pulcini da trasformare in polli.

Dovrebbe anche pensare a se stessa, Severina. Infatti, con i suoi 43 anni e due figlie grandi, sta
attendendo un altro figlio. Mancano ancora quasi quattro mesi all’evento, ma sempre piu
Spesso si sente stanca ed affaticata.

Le ragazze imboccano con grande velocita il viottolo che, costeggiando da un lato 1’orto e
dall’altro un pozzo, importante riserva d’acqua per la famiglia, conduce dal cortile di casa alla
strada che attraversa la frazione Vareglio.

Giovanna cammina quasi volando.

Strattona e trascina e scuote una Letizia infreddolita e riluttante e insonnolita e pigra.
“Muoviti!” le urla sulla faccia Giovanna, e la determinazione ¢ cosi feroce che a Letizia spunta
persino una improvvisa lacrima nel vedersi cosi apostrofata dalla sorella maggiore,

abitualmente con lei amorevole e gentile e protettiva.



Due giovani italiane dell’anno XVII della rivoluzione fascista, pensa Giovanna, non possono
certo essere limitate nel loro ardore dal banalissimo freddo di una mattina astigiana o da un
triste e controrivoluzionario sonno pre-adolescenziale.

E corre Giovanna, corre, quasi a voler essa stessa crearsi quel “vento in faccia” cui andare
incontro con spirito di avventura.

Cento metri. Duecento. Cinquecento.

Il raduno é fissato alle 6.00 alla stazione del treno, che non € lontanissima ma nemmeno molto
vicina.

Giovanna ha il terrore di arrivare in ritardo e di perdersi un evento che si preannuncia
memorabile ed epocale.

E poi, ovviamente, ’orologio non ce I’ha.

Quindi non sa se e in ritardo oppure no, ma il dubbio basta per scatenare la sua agitazione
nervosa di ragazza che corre verso una delle giornate piu emozionanti della sua giovane vita.
Da un buio nebbioso ed ancora riluttante ad arrendersi al sole spuntano, sempre piu fittamente,
ombre indistinte, ondeggianti, saltellanti.

Figure isolate che diventano gruppi. Gruppi che si fondono in aggregazioni. Aggregazioni che
si fanno folla.

Giovani impetuosi, bambini insonnoliti, donne preoccupate, adulti pensierosi.

La foschia, dura a morire, impedisce alle ombre di diventare persone.

Ma i saluti, pur se sommessi per non turbare la sacralita del silenzio mattutino, volano
ugualmente verso l’obiettivo in maniera perfetta, guidati dall’infallibile radar di una
toponomastica abitativa da tutti conosciuta a memoria da sempre.

La stazione ferroviaria e gia tutta nera di camicie e di divise e bianca di camicette.

Gagliardetti e bandiere e fazzoletti ondeggiano, anziché per un vento che non c’¢, a causa di
mani incerte ed inesperte che li reggono.

In poche occasioni (rare per la verita) pezzi sbiaditi di verde e di rosso, in un mare di nero,
abbracciano e stringono un bianco reso candido per ’occasione.

La stazione e stracolma di gente. Tutta la popolazione di Baldichieri, di Tigliole e delle
rispettive frazioni sembra essersi riversata li, freneticamente disposta a tutto pur di riuscire a

partire.



Un lugubre treno, nero anch’esso, ¢ fermo sui binari e sta sputando un fumo sempre piu
avvolgente.

Responsabili, maestre, capimanipolo, gerarchi piccoli e medi, amministratori locali.

Tutti si affannano a dare ordini, raggruppare, intruppare, organizzare.

Ma anche semplici mamme e zie e sorelle e fratelli maggiori e padri sono in frenetica attivita.
Tutti febbrilmente intenti a farsi largo senza perdere il proprio piccolo o grande carico umano
loro affidato.

I due bar della stazione, o meglio “cafe” come si dice alla francese in questo scorcio di secolo
nel Piemonte profondo, brulicano anch’essi di gente e sfornano, senza soluzione di continuita,
tazzine colme con quello che le odiate “sanzioni” permettono di bere. Qualche bicchiere di
vino scivola, quasi clandestinamente datasi I’ora antelucana, dalle mani del barista a quelle di
alcuni contadini.

Il treno sbuffante presente in stazione lancia il suo grido di animale, mentre uomini in completa
divisa nera ne aprono improvvisamente le porte. Questo semplice gesto provoca subitanei
smottamenti di folla unitamente ad un improvviso innalzamento del vociare percepibile sullo
spiazzo antistante la stazione.

I gradini che conducono alle fredde e scomode carrozze ferroviarie arredate in legno vengono
presi d’assalto da centinaia di piedi e scarpe e zoccoli duri e robusti, mentre un brusio
indistinto si trasforma in urlo diffuso.

Giovanna e Letizia si sono ormai separate.

L’una orgogliosamente inquadrata nel gruppo tigliolese di Giovani Italiane.

L’altra al seguito della sua maestra elementare insieme alle bambine della sua classe.

Le due sorelle, all’atto della separazione, si sono scambiate un fuggevole sguardo.

Giovanna, seria, non lasciava trapelare quel minimo di preoccupazione derivante dalla
raccomandazione materna nel salutarla. “Stai attenta a tua sorella” le disse infatti baciandole i
capelli mamma Severina.

Giovanna pero € anche egoisticamente contenta di lasciare la sorella e, quindi, di poter andare

incontro a quella meravigliosa giornata con il massimo della liberta possibile.



Letizia mentre saluta la sorella la guarda un poco smarrita. Ma subito la maestra ha il
sopravvento. Letizia si volta e, ubbidendo al secondo ed ultimativo ordine urlato, corre a
mettersi in fila, anche lei ormai eccitata per la giornata che sta iniziando.

Le due sorelle vengono quasi simultaneamente ingoiate dal treno, ma in carrozze diverse e

diversamente orientate a vivere 1’esperienza di quel 16 maggio 1939.

Sono le cinque e mezza?

Chissa, puo essere.

Non c¢’¢ orologio nella modesta casa contadina di Baldichieri dove Marco aspetta ansioso ed
agitato che la mamma scodelli il caffelatte di prammatica.

La stufa borbotta e scoppietta e sfrigola ed il latte si scalda rapidamente.

Mamma Antonietta lo versa in una tazza, aggiunge una buona dose di finto caffe e lo posa sul
tavolo davanti al figlio Marco.

Proprio in quell’istante le campane prendono a rintoccare.

Cingue colpi. Piu uno separato. Le cinque e mezza del mattino.

Le cinque e mezza del 16 maggio 1939 a Baldichieri, provincia di Asti.

Buio, nebbia, freddo. Sole, la cui affermazione deve ancora avvenire.

Marco spezzetta nervosamente il pane secco da inzuppare nel latte.

Non la fame lo rende frenetico, bensi ’adrenalina della giornata che lo aspetta.

Ha 18 anni Marco. Anzi, per essere precisi 18 e mezzo.

Una eta strepitosa. Ma insieme cosi infausta da renderlo adatto al mattatoio che 1’orizzonte
europeo, in quel 1939, sta disegnando per I’'immediato futuro e per i giovani e non di tutto il
mondo.

Latte, surrogato di caffe, zucchero, pane. Tutto viene ben mescolato e, quindi, ingurgitato con
appetito ma anche come un dovere da compiere velocemente.

Oggi, infatti, € un giorno speciale.



Marco non e vestito per andare nei campi, per il semplice motivo che oggi non andra nei
campi. Nessuno oggi, nell’astigiano, andra a lavorare, qualunque sia la sua attivita
professionale.

Il giovane indossa pantaloni alla zuava che terminano laddove cominciano delle bianche e
lunghe ed immacolate uose che, a loro volta, scivolano sopra un paio di scarponcini militari
lucidissimi.

Una camicia nera appena stirata fa bella mostra di sé sul giovanile e magro fisico di Marco.

Su una sedia poco distante stanno disciplinatamente attendendo il loro turno una giberna in
cuoio grigio-verde e una bustina militare dall’identico colore, quest’ultima decorata con scudo,
fascio e la scritta GIL, Gioventu Italiana Littorio.

Tutto e perfetto, pulito, senza pecca.

La mamma ha ben lavorato affinché il figlio potesse ben figurare.

La bicicletta di Marco aspetta ubbidiente di essere coinvolta.

E anch’essa ¢ pulita e linda come raramente ¢ stata in vita sua.

L’indicazione di responsabili e capi e coordinatori ¢ stata chiara e precisa.

| giovani della rivoluzione fascista evitino di intasare i treni.

La maschia gioventu del littorio raggiunga Asti a piedi o in bicicletta.

E cosi la Legnano del 1934, nera come deve essere il colore dell’intero 16 maggio del 1939 ad
Asti e dintorni, attende fedelmente il suo giovane padrone, pronta, quasi come cosa Viva, a
scattare ed a volare incontro all’irripetibile avvenimento in programma.

Marco salta in groppa alla sua bestia meccanica ed il lieve declivio del cortile di casa lo aiuta a
raggiungere, in breve tempo, una velocita ragguardevole.

Dopo i trecento metri di rettilineo che servono per attraversare il paese ed i suoi inconsueti
segni di vita a quell’ora, Marco svolta, a discreta velocita, nella strada che da Torino porta ad
Asti. La strada statale numero 10.

Per tutti gli abitanti delle zone limitrofe essa ¢ e sara sempre solamente lo “stradone”.

Lo stradone ha, da poco tempo, una nuova e luccicante veste.

Nel breve volgere di poco piu di un mese, ed esattamente dal lunedi 13 febbraio a martedi 21

marzo, I’Azienda Autonoma delle Strade Statali ha provveduto, con un vero e proprio tour de



force, ad asfaltare gli oltre cento chilometri della strada statale n. 10 nel tratto fra Torino ed
Alessandria.

Il grande sforzo é stato profuso proprio in previsione di quello straordinario 16 maggio 1939

Le ruote della bicicletta di Marco quasi esalano un sospiro di sollievo nel frusciare lievi
sull’asfalto seminuovo e, finalmente liberate da buche, sassi e pozze d’acqua, scivolano leggere
di chilometro in chilometro.

E’ buio ancora, anche se 1 primi bagliori si manifestano all’orizzonte quel tanto che basta per
consentire a Marco di seguire la strada e correre verso 1’appuntamento con la storia.

Lo stradone ¢ insolitamente affollato per I’ora mattutina, anche se pochi appaiono 1 carri e
carretti in viaggio.

Biciclette, anzitutto. Decine, centinaia di biciclette portano altrettanti baldi giovani verso la
citta. Ma anche (rade) automobili dai ruvidi occhi gialli che probabilmente conducono uomini
destinati alla cabina di regia, o comunque a ruoli di rilievo, di quella giornata. E poi camion,
che traslocano parte della coreografia umana di quei giorni piemontesi di luogo in luogo.
Sull’affollata strada che porta ad Asti, nella ancora buia e nebbiosa mattina di maggio, di fronte
agli occhi vispi ed attenti di Marco, scorrono case, alberi, campi. Ma soprattutto scritte
gigantesche dipinte da poco, anch’esse per ’occasione.

Localita Bramairate. “Noi tireremo diritto™.

Palucco. “E’ I’aratro che traccia il solco ma ¢ la spada che lo difende”

Canova. “Molti nemici molto onore”.

Prime case della citta di Asti. “Credere obbedire combattere”

Con simili velocissimi films davanti agli occhi Marco piomba in Asti e, da subito, una diffusa e
brulicante folla lo costringe a rallentare.

L’appuntamento (oppure il concentramento come il gergo politico-militare in vigore impone)
per i gruppi di Tigliole, Baldichieri, Monale, Castellero, Villafranca e Cantarana é stato fissato
sull’angolo a destra, verso Corso Alfieri, dell’immensa piazza del mercato.

Quest’ultima era stata recentemente rimodulata, con la costruzione del nuovo palazzo della
provincia, dell’omonima torre in mattoni rossi e con la risistemazione dei palazzi limitrofi.

Asti infatti era stata da pochissimi anni elevata al rango di provincia e questo aveva comportato

interventi architettonici di non poco conto.



Alla fine di questa impegnativa operazione di aggiustamento urbano, I’immensa piazza cosi
ricavata era stata ribattezzata piazza dell’Impero, in omaggio alla recente megalomania storica.
Marco arriva nella piazza insieme alla prima luce del giorno che guizza tra gli alberi posti al
limitare dell’immenso spazio.

Sono quasi le sette, mancano ore all’evento annunciato e piazza dell’Impero ¢ gia letteralmente
piena di gente. Una folla che definire strabocchevole é solo un eufemismo. La frenesia & gia
arrivata a livelli che paiono insopportabili.

Marco apre la bocca senza piu riuscire a chiuderla. Si stropiccia gli occhi con forza. Si
aggrappa alla bicicletta per sopperire ad un lieve mancamento.

Mentre attonito guarda e rimira e ammira una folla che, in siffatte dimensioni, non ha mai
visto, si sente apostrofare rudemente.

“Camerata Bechis!”

Marco si ridesta bruscamente, volta il suo corpo e la bicicletta e si dirige lestamente verso il

punto dal quale quella voce lo ha chiamato.

Giovanna e compostamente seduta sulle lignee panche in un affollato scompartimento del treno
che sembra correre verso il destino. La calca é inverosimile. Il fumo nero della locomotiva a
vapore insidia il candore della camicetta di Giovanna e delle sue compagne.

Il treno corre e, correndo, rolla e scuote i corpi. | giovani sono eccitati mentre i vecchi sono
tutti addormentati. Canti e cori e grida. E sonni sussultanti. Giovinezze esageratamente
ostentate e urlate a squarciagola.

Ad altre stazioni, gia quando i vagoni sembravano non poter ospitare nemmeno un corpo in
piu, sale ancora gente, aggiungendo clamore a clamore ed eccitazione ad eccitazione.

Poi uno stridore violento di freni annuncia I’arrivo nella stazione di Asti.

Odore di ferro, fumo, carbone.

La stazione é strabocchevole di folla. Treni si aggiungono a treni come nelle miniature della
Lima. Il brusio cresce, diventa vocio, e poi rumore diffuso.

“Qui! Ragazze, tutte qui!” urla con tutto il vigore possibile Alba, la capomanipolo delle giovani

italiane di Tigliole cui Giovanna € aggregata.



Le giovani, vocianti ed impazienti ed irrequiete, si raccolgono attorno ad Alba in un angolo
dello spazio davanti alla stazione.

“In fila per due, ragazze” urla ancora Alba, non senza una ideale carezza ad ognuna di loro e
dopo averle contate mentalmente una ad una.

Poi via quasi di corsa per una citta ancora parzialmente buia ma gia completamente sveglia e
partecipe.

Piazza Impero ¢ poco distante dalla stazione ferroviaria, anzi e quasi il naturale proseguimento
del piazzale antistante la stazione stessa.

I manipolo di ragazze tigliolesi si avvia giu per il lieve declivio che porta all’immensa piazza,
su uno strato erboso ancora umido. Qualche ragazza accenna un passo di corsa, una scivola
malamente, un gruppetto resta indietro ridacchiando. Sino a che Alba non le sferza nuovamente
con la sua voce acuta ma tutto sommato possente.

“In fila qui e zitte” intima Alba indicando una lunga teoria di ragazze che, tutte egualmente
vestite, si snodano a due a due attorno ad un rudimentale banchetto di legno simile a quello
utilizzato nei mercati.

Giovanna si guarda intorno eccitata e smarrita.

| suoi occhi sembrano addirittura procurarle dolore a causa dello sforzo per tenerli sempre
spalancati, mentre la testa prende leggermente a girare.

“La gioventu del mondo intero ¢ qui” pensa la ragazza “Il futuro ¢ qui”.

Mentre i suoi pensieri vagolano siffattamente una forte spinta sulla schiena la scaraventa contro
il banchetto presso cui era disciplinatamente in fila.

“Dormi?” la apostrofa duramente una arcigna signora prendendole rudemente la mano e
obbligandola a stringere un bicchiere bollente.

Due passi e un nuovo rimprovero viola le orecchie di Giovanna.

“Allora ti decidi a bere o no? Non sei I'unica cui dobbiamo badare!!!!!”.

Giovanna istintivamente porta il bicchiere alle labbra, assaggiando la bevanda calda. Caffe. O
meglio, ovviamente, surrogato.

“Forza! Sveglia!” sente urlare nella sua direzione.
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Giovanna torna interamente in sé in un battibaleno, in un attimo ingurgita il falso caffe e, al
volo, restituisce il bicchiere ad una inserviente che lo scaraventa in un catino di acqua, dal
quale verra estratto, pit 0 meno pulito, pronto per essere usato da altre giovani italiane in coda.
Scalzata, sbalzata, sospinta, Giovanna avanza a balzelli e saltelli e strappi.

Mentre, progressivamente, il sole e la luce si avviano a vincere definitivamente (per le
prossime dodici ore....) il braccio di ferro con il buio e la nebbia.

Si sono fatte le otto. Presto? Tardi? Dipende dai punti di vista.

Fatto sta che la piazza, gia rigurgitante di donne e uomini, viene inondata dal sole.

Migliaia di corpi, provati dall’'umido freddo mattutino, sono progressivamente riscaldati da un
sole benevolo e trovano un piacevole ristoro che cresce di minuto in minuto.

Il gruppo di Giovanna inizia faticosamente a circumnavigare I’immensa piazza facendosi largo
a fatica tra altri gruppi che si muovono anch’essi.

La capomanipolo Alba ha in mano un foglietto gia sgualcito, uguale a quello che altri capi e
guide stanno in quel momento consultando.

“Gruppo giovane italiane Tigliole — Settore 3B” ¢’¢ scritto con una bella calligrafia a caratteri
grandi sul biglietto di Alba. Un vago, vaghissimo gesto della mano di un responsabile ha
risposto alla timida domanda di Alba “Dove ¢ lo spazio 3B?”.

Ne consegue che, adesso, la squadra di Tigliole vagola alla disperata ricerca del mitico “settore
3B”, intersecandosi, a volte piuttosto brutalmente, con altre squadre, a loro volta alla ricerca
del proprio “posto al sole” nell’enorme piazza dell’ Impero.

Alba si affanna, si sbraccia e si sgola per compattare e tenere insieme le sue ragazze, si muove
frenetica e preoccupata.

Ha in mano un’asta che regge un cartello con su scritto “Giovani italiane — Gruppo di
Tigliole”. Lo affida di scatto alla ragazza piu vicina per potersi muovere meglio. E’ terrorizzata
dall’idea di “perdersi” qualche ragazza o, peggio, dal possibile sfaldamento del gruppo.
Domanda in continuazione informazioni che non riesce mai a ricevere compiutamente.

Sino a che un gruppo di persone che si accalca attorno ad un tavolo attira la sua attenzione.
Dall’altro lato del banco tre uomini in camicia nera e qualche fregio sulle spalle sono alle prese
con altrettante mappe della piazza. Queste ultime vengono piegate, avvolte, stropicciate,

mentre decine di mani le toccano e le manipolano. Alba si fa largo tra la folla vociante e, giunta
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alfine vicino al tavolo, urla per farsi sentire con tutta la voce che possiede “Il 3B! Per favore,
dove ¢ il settore 3B?”.

“La, 1a, 1a” grida tre volte con fare concitato e voce ormai roca uno degli uomini sventolando il
dito indice puntato come una baionetta.

La spossatezza profonda e la consapevolezza di essere solamente all’inizio di una giornata
terribile dal punto di vista dell’impegno fisico e mentale non impediscono all’uomo di lanciare

un fintamente distratto sguardo al seno di Alba, che non pecca certo di minimalismo.

“Camerata Bechis! 58! Te lo ricordi questo numero o devo farti sostituire? cin-que! ot-to!
Cinquantotto! 11111117,

Marco salta e sobbalza e si agita.

“Presente!” risponde il giovane con un tono decisamente sopra le righe scattando sull’attenti.

| suoi strabilianti diciotto anni e poco piu gli fanno battere il cuore.

I mille campanili della citta, nel loro quasi simultaneo indicare al mondo li riunito che sono
ormai le nove di quel 15 maggio 1939, paiono volersi accodare ¢ partecipare anch’essi
all’eccezionalita dell’evento.

La nebbia, definitivamente sconfitta insieme ad un debolissimo sospiro d’aria pungente suo
insolito alleato, ha lasciato il posto ad una gradevolissima brezza quasi dolce, che pare ideata
apposta per gonfiare camicie, labari e petti.

Marco scatta immediatamente verso la nuova e imponente torre detta “della Provincia” in
guanto costruita in concomitanza con la recente costituzione della provincia di Asti, di fianco
al neonato anch’esso Palazzo della Provincia.

La torre, dominante I’immensa piazza dell’Impero, ¢, oggi, il fulcro dell’intera manifestazione.
Il punto verso cui tutti guardano, attendono, sperano, sognano. Il palcoscenico sul quale si

svolgera il cuore della rappresentazione.
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Pil ci si avvicina alla torre, maggiore e la densita della folla. Marco corre e deve
continuamente scartare di lato e fare attenzione a non urtare ragazze e ragazzi come lui in
febbrile ed eccitante e partecipe attesa.

Il giovane sta guizzando verso i primi gradini che portano sulla torre (112 gli hanno detto
essere il totale) quando viene rudemente e quasi brutalmente fermato e strattonato da uno degli
uomini facenti parte di un manipolo particolarmente agguerrito. Pur se privi di divisa alcuna,
tutti i componenti del gruppo portano sul braccio una fascia bianca sulla quale campeggia una
“O”, prima lettera della mitica parola “Ordine”.

Di fianco, come a controllare con grande discrezione I’intera situazione, squadre di polizia e
carabinieri dall’aria un poco svogliata. Obbligatoriamente presenti in virtu di vecchi
regolamenti di ordine pubblico in merito agli spostamento dei Primi Ministri del Regno.

Alla base della torre si affollano decine di persone, in divisa e non, che si guardano intorno con
un fare insieme fiero e sospettoso.

Marco arretra istintivamente, comprende la situazione ed estrae dalla giberna grigioverde un
foglio meticolosamente piegato in quattro. Uno tra gli uomini del raggruppamento che lo
hanno bloccato prende il lasciapassare tra le mani e lo apre.

“Camerata Marco Bechis. GIL. Compito: presenza sulla Torre Littoria. Gradino: n. 58”.
L’uomo che sembra a capo del gruppo, non esattamente giovanissimo, estrae da un cesto una
fascia rossa con la scritta nera “GIL”, la infila nel braccio destro di Marco e gli intima di
sbrigarsi a salire.

Marco prende ad arrampicarsi svelto su per la scala.

Qualcuno con calligrafia malcerta ha numerato i gradini uno ad uno con shavata vernice nera.
Parecchie posizioni sono gia occupate da “colleghi” di Marco e numerosi sono i visi a lui noti
con i quali scambia un rapido cenno di orgoglioso saluto.

La scala ¢ piuttosto ampia ed ¢ “esterna”, senza copertura, ¢ pare come incollata allo snello
edificio nel quale si combinano rosso mattone e bianco sporco. Marco giunge piuttosto
rapidamente al posto assegnatogli. 1l gradino 58.

A questo punto, non senza un sospiro di sollievo, si ferma, si volta e vede, dall’alto, la piazza.
Un brusio che pare prodotto da milioni di api e che sta diventando assordante aleggia sul vasto

spazio denominato piazza Impero..
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Un forsennato movimento di corpi che non pare rispondere ad ordine alcuno crea sinuosita tra
la moltitudine radunata.

E, viceversa, un lento ma progressivo comporsi nella piazza di gruppi sempre piu compatti ed
omogenei per colore, sesso, etd, grandezza prova a conferire ordine ad una situazione
caratterizzata da primordiale disordine.

Cento e cento aratri, ciascuno presidiato da un avanguardista e da un giovane fascista,
magnificano una ruralita assurta a valore assoluto nell’Italia degli anni ’30 e fanno bella mostra
di sé scintillando al sole.

Migliaia di bambini “Figlia della lupa” militarmente schierati vorrebbero essere garanzia di un
futuro che non potra che essere radioso.

Un modesto ma significativo manipolo di reduci di guerra, compiti e compatti cinquantenni
fieri ed orgogliosi del loro essere “sangue della patria”, sono li a simboleggiare I’adesione
ineliminabile con la storia.

Un piccolo gruppo, in prima fila dietro le transenne che delimitano la zona della torre, formato
da uomini ancor giovani schierati dietro ad un cartello “Ottobre 1922: Marcia su Roma”
funzionano come indispensabile tocco di nostalgico richiamo di radici che qualcuno potrebbe
ritenere smarrite.

E ancora decine di pezzetti, gruppi, segmenti, spicchi, settori di una piazza che una sapiente
regia ha composto in seducente estetica completano un quadro di effetto piu che sicuro.

Il circolare del sangue e la capacita di pensiero e persino la semplice facolta di respiro di
Marco paiono contemporaneamente arrestarsi, almeno per un momento.

Non ¢ una semplice parata. E’ all’affermarsi di un mondo nuovo quello cui sta assistendo. E lo

guarda con occhi incantati.

Un frangente di silenzio cui segue un gomitolo di suoni.

2

“Roma imperialeeeee..... .
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Gracchiare insopportabile, parole che si moltiplicano e si rincorrono, rumori mescolati con
frammenti di vuoto assoluto.

Un simulacro di vento scuote teste, capelli, divise, cappelli.

Tutto questo non impedisce a Giovanna di interrogarsi, dando spazio e vita ad una domanda
che si fa strada nel suo cuore, mentre la testa prende ad elaborar pensieri in continuazione.
“Perché il Duce” recita la sua mente di adolescente convintamente astigiana “in un discorso

pronunciato ad Asti, inizia parlando di Roma?”.

Un altro boato scuote e percuote e squassa la piazza.

“E Asti? Perché non parla di Asti? Duce, siamo ad Asti!!!!!THITITI,
“A noi € rimasta una missione storicaaaaaaaaaa........
Anche gli alberi sembrano piegare la loro giovane primaverile chioma ed inchinarsi alle folate
di parole che frustano la piazza.

Braccia tese come righelli e bocche straziate dalle loro stesse urla movimentano la compatta
massa nera.

“Ecco si, bravo Duce, a me piace tanto la storia......
“Il nostro impegno ¢ fare rivivere 1’imperooooooo........
Alla parola “impero” I’orizzonte come d’incanto si dilata ed i1 confini della pur grandissima
piazza non riescono piu a contenere ambizioni e sogni e illusioni che albergano nella mente
dei presenti.

Un refolo di brezza sospira e respira mentre, da un punto indefinito, un grido ritmato muove
alla conquista dell’intera folla.

“Ah I'Impero! Roma, Giulio Cesare, le legioni, Cartagine 1’odiosa, le guerre. Mi
ricordo......... La scuola. Che incanto il tempo della scuola! Quanto avrei voluto continuare a
studiare.....”.

“Ricostruire I’'impero all’altezza di quello dei nostri antichi progenitori......
Gli edifici che circondano I’immenso spazio aperto restituiscono amplificato 1’appello appena
lanciato. Persino la moderna costruzione che nelle vicinanze ospita la stazione ferroviaria pare

vibrare e sussultare al suono degli impegni, gravosi ma magnifici, che attendono I’Italia.
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Il neonato palazzo della provincia, con le finestre somiglianti a orbite vuote, assiste attonito al
dipanarsi della giornata e pare amplificare urla e applausi.

“Chissa come erano i nostri antichi progenitori...... Il bosco, la vigna, il paese. Da quando
esiste tutto questo? E come erano i miei trisnonni? Come si fuoriesce dal passato verso il
futuro? La storia! Che bella la storia...... ”,

Ingenui e struggenti e volanti quesiti di ragazza si incrociano, forse riconoscendosi e forse no,
con i destini della patria.

“Per dare alla gente italica lo spazio ed il ruolo che merita nel Mediterraneo, in Europa e nel
mondooooo...... ”,

“Bravo Duce! Viva I’'Italia! E gli italiani! Pero, Duce, perdonami. E Asti? Dove ¢ Asti?”.

“La gioventu fascista, guerriera e combattente, qui schierata, ¢ la migliore garanzia del futuro
della nostra gloriosa patria........ 7

Giovanna é attenta, concentrata, compresa nel ruolo che le é stato assegnato. Detesta le ragazze
che si muovono, parlano, ridacchiano, guardano i ragazzi. La storia non puo essere presa come
un gioco.

“Bravissimo il Duce! Lui si che si occupa dei giovani! E pensa a noi ragazzi ed al nostro
futuro. E non solo ai vecchi.... Chissa perché al mio papa non piace il fascismo....”

“I1 popolo italiano, baldanzoso e unito come un sol uomo, sta riscrivendo la propria storia...”.

Il rombo di tuono che attraversa la piazza si mescola con i pensieri di Giovanna, cui il cuore
batte furiosamente ed il cui sangue sembra bollire nel suo giovane corpo di quindicenne.
“Siamo qui... A fare la storia..... Non solo quella dei libri ma la “nostra” storia...... Ed ¢
merito suo.... del nostro Duce....”.

“L’Italia rurale e fascistaaaa....... ¢ il fondamento indistruttibileeeceeeee...... il cuore
pulsanteeeeee..... del nuovo ordine europeo ¢ mondialeeee......
Quante bocche spalancate ad urlare? A spingere e sospingere ed innalzare pensieri ed idee e,
soprattutto, uno stupore di chi scopre un mondo anche al di fuori dei tralci della vite e delle
pannocchie da sfogliare.

“Asti ¢ e restera sempre luogo cruciale e importantissimo dell’Italia contadina e

fascistaaaaaa...... .

Una intera citta balza e sussulta e ondeggia.
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“Bravissimo! Viva Asti! La campagna..... Bisogna partire dalla campagna, dai campi, dalla
terra....... E da noi contadini........ I contadini sono il cuore del mondo....”

A Giovanna, pur caratterialmente sobria e compunta e compita, sfugge un istintivo saltello di
gioia, mentre vorrebbe battere le mani. L’inquadramento quasi militare ed un muto sguardo da
parte di Alba reprimono pero il proseguimento di qualsiasi manifestazione di entusiasmo

troppo spontanea.

Un frangente di silenzio cui segue un gomitolo di suoni.
“Roma imperialeeeee.....”.

L’incipit del discorso produce una eco che rotola e rimbalza e si inerpica su per la torre, sino a
esplodere nella sua interezza nei pressi del gradino 58.

Marco, all’avvio del discorso, sente la presenza fisica delle farfalle nello stomaco. Quasi come

quel giorno che ha accompagnato Giuseppina verso la stazione sfiorandole la mano.

“Roma......... Impero.......... Grande.......... Si qualcosa ho studiato su questo.....Anni fa”
Con questi pensieri un po’ distratti nella testa, gli occhi di Marco si muovono frenetici ed avidi
per contemplare uno spettacolo che, inconsueto ed inaspettato, lo tramortisce nell’animo

“A noi € rimasta una missione storicaaaaaaaaaa........
“Questo Duce ¢ proprio fissato con la storia! Bah, roba da ricchi..... A cosa serve in fondo la
storia? L intelligenza dei libri ¢ inutile. Servono furbizia ed intelligenza del fare. Il resto conta
poco. E poi la storia ¢ il passato. Bisogna guardare il futuro.”

Un vento molle e lento rimanda un confuso eco delle ultime sillabe pronunciate dal Capo dal
palco. Alcune bandiere e fregi e labari paiono timidamente provare a muoversi, per poi
ripiombare immobili, come anch’essi in febbrile attesa delle parole a seguire.

“Il nostro impegno ¢ fare rivivere I’imperooooooo........
Il sole, ormai in prossimita della meta del suo viaggio, dardeggia luminoso e dolce, quasi

docile a cullare questo giorno storico nella placida vita delle genti astigiane.
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Marco, istintivamente e senza che cio gli costi sforzo alcuno, & immobile, severo, quasi rigido.
Volto e sguardo in direzione della piazza. Ma non é la piazza che i suoi occhi vedono, ma il
futuro.

“L’Impero? Non cambia certo la mia vita. Pero ¢ giusto. Perché Inghilterra e Francia possono
avere le colonie e poi, se proviamo a conquistarle noi, ci impongono le sanzioni?”’

“Ricostruire I'impero all’altezza di quello dei nostri antichi progenitori......
“Chi erano i miei progenitori? I miei bisnonni, trisnonni....... Facevano 1 contadini, come me.
Ne sono certo. Ma bisogna andare avanti. Non fermarsi mai. Non si deve restare con la testa
ancorata al passato”.

L’essere collettivo rappresentato dalla enorme folla riunita agisce ormai come un essere
autonomo e non piu come semplice somma di individui. E cosi le grida ed i sospiri, i fremiti ed
i gesti, gli applausi e gli sguardi sembrano dettati non da una unica mente, bensi da una mente
unica.

“Per dare alla gente italica lo spazio ed il ruolo che merita nel Mediterraneo, in Europa e nel
mondooooo...... ”.

“Italica? Perché non dice semplicemente italiana? Lo so bene io il perché. I ricchi e potenti e
colti, appena possono, iniziano a parlare difficile. Per fregarci. Ma a me non mi frega nessuno.
Io faccio solamente 1 miei interessi’.

Marco é immobile sul suo gradino 58, come immobilizzati sembrano il ragazzo del gradino 57,
e quello del 59, e tutti 1 giovani “neri”, convinti attori di quel grande rito collettivo.

“La gioventu fascista, guerriera e combattente, qui schierata, ¢ la garanzia del futuro della
nostra gloriosa patria........ 7,

“Bravo Mussolini! Su questo hai proprio ragione! I giovani! Il futuro ¢ dei giovani! Bisogna
cambiare, rinnovare, ringiovanire. La modernita € ormai un obbligo. Occorre andare sempre
avanti. I vecchi vanno messi da parte”.

Lo sguardo di Marco adesso ruota impercettibilmente, quasi senza muovere un solitario
muscolo, dallo spettacolare colpo d’occhio rappresentato dalla piazza gremita e festante al
palco “gonfio” di autorita che, con posa solenne, si beano della prossimita con I’oratore.

“Certo che per noi giovani il fascismo sta facendo molto” riflette tra sé e sé Marco, ripensando

con allegria ai sabati fascisti, alle gare di atletica, ai saggi littori para-militari.

18



“Il popolo italiano, baldanzoso e unito come un sol uomo, sta riscrivendo la propria storia...”.
“I1 popolo. Bah.... Chi ci pensa al popolo? E poi cosa ¢ questo popolo? Un insieme di persone.
La realta € che ognuno deve sempre e solo pensare a sé stesso. Nessuno fara mai gli interessi
degli altri”.

Una mosca, avanguardia dell’invasione che si compira nei mesi estivi, vola e si posa
delicatamente sul bavero di Marco. E da 1i, ferma, pare anch’essa godersi lo spettacolo. Poi
riprende il suo illogico volo. Dal bavero al berretto e poi su un bottone della giubba. Per
atterrare infine su uno zigomo di Marco.

L’ordine € di mantenere una immobilita assoluta, senza eccezione alcuna. Una marziale
completa immobilita. Marco si guarda intorno e, certo di non essere notato, scaccia
velocemente il fastidioso insetto.

“L’ordine era di non muoversi, ¢ vero. Pero la mosca ce I’avevo io....”.

“L’Italia rurale e fascistaaaa....... ¢ i1l fondamento indistruttibileeeeeeeee...... il cuore
pulsanteeeeee..... del nuovo ordine europeo € mondialeeee......
“L’Italia rurale..... Sara il fondamento indistruttibile. Pero a me piacerebbe andare in citta.
Fare 1’operaio. Avere lo stipendio fisso tutti 1 mesi. E lavorare tanto, guadagnare e
risparmiare”.

Un ultimo sospiro di vento polveroso sorvola e raccoglie i sogni, storici o personali, eroici o
semplici, onesti 0 meno, che ciascuna persona coltiva e alleva e coccola dentro di se.

“Asti ¢ e restera sempre luogo cruciale e importantissimo dell’ltalia contadina e
fascistaaaaaa...... ”,

Un alito caldo di identificazione decolla e sorvola tetti e piazze e chiese e palazzi, spandendosi
dolce e tremendo nell’aria ibrida di un mezzogiorno di meta maggio.

“Un capo, un potente, un politico che pensa ai contadini. Mah, stento a crederlo. Pero se questo

¢ il vento che tira...”.

“Hey tu, giovane italiana, vieni qui!”
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“lo?” risponde la tremolante voce di una intimidita Giovanna mentre guarda diffidente i due
gerarchi (quante medaglie ci sono su quelle camicie nere impeccabilmente stirate?) che,
incredibilmente, le rivolgono la parola.

“Si. Proprio tu. Vieni qui. Sbrigati”.

Il ginocchio della gamba destra di Giovanna prende a oscillare vistosamente e la ragazza teme
addirittura di non riuscire a rimanere in piedi. Con uno sforzo che a lei pare immenso muove
un passo dopo I’altro e prende lentamente ad avvicinarsi ai due uomini.

“Chi sono? Cosa vorranno da me? Per fortuna la strada ¢ piena di gente. Ma perché si
rivolgono proprio a me?”. Questa ed altre millanta domande si affollano nella mente della
giovane ragazza.

“Come ti chiami, giovane italiana? E da dove vieni?”.

Parole ruvide, quasi spinose, pronunciate da chi & evidentemente abituato a comandare e stenta
a trovare altre forme di rapporto umano che non sia quello del superiore con I’inferiore.

“Sono Vallesio Giovanna. Vengo da Tigliole”.

“Ti-cosa?” ribatte, con una sgangherata risata, uno dei due uomini con un accento che induce
Giovanna a pensare che non sia astigiano.

“Tigliole. E’ un paese qui vicino. Provincia di Asti” risponde la ragazza badando bene a non
far trasalire il disappunto per la maleducata ironia con la quale 1’'uvomo ha trattato il suo paese.
“Bene, giovane italiana Giovanna. Seguici immediatamente. Non abbiamo tempo da perdere”
esclama uno dei due uomini prendendo a camminare con passo deciso parlottando fitto con il
suo compagno.

Giovanna arranca e saltella e scarta di lato per evitare ’intenso via vai e sta bene attenta ad
essere visibile agli sguardi indagatori che i suoi “sequestratori” le rivolgono, forti dei loro
quattro o cinque passi di vantaggio.

Vallesio Giovanna, giovane italiana, classe 1924, ha il cuore che batte forte e sussulta e
precipita. E, come €& nel suo carattere, la reazione consiste nel far volare la mente e nel
formulare domande che non oserebbe mai estrinsecare.

“Chi sono? Sembrano pezzi grossi........ Ma dove mi portano? Cosa vogliono da me?
Sembrano andare di fretta....”.

A Giovanna pare di essere nel bel mezzo di un lungo viaggio.
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In realta dopo pochissimi metri ed ancor meno secondi i tre giungono in un cortile situato in
una piccola via laterale e interamente zeppo di uomini.

Poliziotti, camerati, carabinieri, uomini in borghese elegantemente vestiti, autisti d’auto,
gerarchi, portaborse, segretari, tutti intenti a chiacchierare tra di loro tronfi ed orgogliosi e
medagliati, occupano ogni spazio disponibile.

Il trio, del quale fa parte una Giovanna sempre piu smarrita e chiaramente preoccupata, fende
la folla e si introduce in una piccola saletta.

“Come ti chiami ragazza? E quanti anni hai?” le chiede con meno durezza ma con identica
determinazione una signora che, pur non celando anch’essa una grande fretta, mostra in
qualche modo di comprendere I’ansia crescente di Giovanna.

“Vallesio Giovanna” balbetta la giovane “ed ho 15 anni”.

La mano destra della donna arpiona affettuosamente un braccio di Giovanna e, con una studiata
ma efficace delicatezza, ne placa parzialmente 1’ansia portandola con sé dietro una tenda.

“Vieni Giovanna, non avere paura. Stai per vivere una esperienza memorabile”.

“Hey tu, giovane fascista, vieni qui!”
“TIo” sussurra confuso Marco, la cui atavica diffidenza si mescola agli insegnamenti materni

",

(“non metterti mai in mostra!” si ¢ sempre sentito raccomandare sin da piccolo) e viene
rafforzata dal timore che qualche etto di medaglie e fregi luccicanti facenti mostra di sé su due
giubbe nere dalla linea sartoriale pressoché perfetta gli incutono.

Un concetto quasi “manzoniano” della vita lo induce a credere che la povera gente abbia tutto
da perdere quando si espone o si illude di poter prendere la ribalta e, guardando quasi con
terrore 1 due gerarchi che lo chiamano, ¢ certo che qualcuno o qualcosa lo sta “prendendo in
mezzo”.

Ed é con questa macedonia di sentimenti che si avvicina con fare pauroso, provando, del tutto

inutilmente e quasi pateticamente, a metter su una espressione stile “a me non la si fa”.

“Come ti chiami? Da dove vieni camerata?”’
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“Giovane fascista Bechis Marco! Vengo da Baldichieri” sbotta quasi gridando il ragazzo,
ingessandosi in un saluto romano coreograficamente perfetto.

“Svelto. Sbrigati. Vieni con noi”.

Nel breve arco di secondi attraversati da questi tre ordini Marco si ritrova prima in un cortile
affollatissimo di uomini ed automobili e, successivamente, in una minuscola stanza piena
zeppa di bottiglie piene e vuote e vivande diverse e piatti e ceste.

Qui, rudemente e senza proferire parola alcuna, due uomini in borghese dall’aria torva e severa
e con regolare sigaretta pendente dalle labbra perquisiscono con sapiente rapidita un sempre
piu atterrito Marco.

Un impercettibile cenno del capo di uno dei due indica ad un ancor giovane ma gia autorevole
uomo in camicia nera che tutto é regolare. Che si puo procedere con il piano previsto.

Marco scatta, per I’ennesima volta, in un automatico quanto meccanico e rigido saluto romano,
cui I’'uomo risponde con un braccio alzato decisamente pii morbido, non disgiunto da un
sorriso che vorrebbe essere rassicurante.

“Come ti chiami, camerata?” lo interroga senza dismettere il sorriso.

“Bechis Marco” risponde il ragazzo quasi urlando ed al colmo di una preoccupata eccitazione.
“Il1 mio nome ¢ Umberto. Umberto Garda. Sono il Federale della Gioventu Fascista di Asti.

Seguimi. E non ti preoccupare. Stai per vivere una esperienza memorabile”.

In un angolo, quasi rannicchiato su se stesso come a volersi riparare dal frastuono incombente,
un uomo elegantemente vestito (camicia ovviamente bianca) urla parole scandite in un
apparecchio telefonico sporgente da un muro sporco e unto dai vapori delle cucine.

“Pronto. Sono Acerbis. A-c-e-r-b-i-s! Si, si, Acerbis. Il segretario particolare di Starace. Devo
dettare un articolo urgente ed importantissimo. Un resoconto che riguarda il viaggio del Duce.
Mussolini! Capite o siete stupidi? Sbrigatevi! Vorrete mica sabotare un articolo sul Duce?

Forza™.
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Mentre aspetta che al telefono giunga I’interlocutore atteso 'uomo estrae una sigaretta
direttamente dalla tasca della giacca, la picchietta sul muro, la infila in bocca e sfrega un
fiammifero per accenderla.

Una striscia rossastra sull’intonaco rimarra a memoria di quel gesto semplice compiuto pero in
un momento storico.

“Pronto? Si. L’ho gia detto. Sono Acerbis. Me ne frego se le edizioni di domani stanno
chiudendo. E’ un ordine preciso di Starace. Questo articolo che vi sto per trasmettere dovra
essere in prima pagina su tutti i giornali del Nord Italia di domani. As-so-lu-ta-men-te. Capito?
Non voglio discussioni. E” una velina di “primo livello”. E sai bene cosa si intende.... Non
fatevi dire che voi dell’ Agenzia Stefani mettete sempre i bastoni tra le ruote. Qualcuno alla fine
potrebbe stufarsi.”

“Ecco, bravo. Passami il capo redattore. Ma che sia uno sveglio!”.

“Chi? Passigli? Bene Passigli, sono Acerbis, prendi un foglio e scrivi. Non abbiamo tempo da
buttare.”

“Asti virgola 16 maggio punto Ore tredici punto Il Cav punto Benito Mussolini virgola Duce
dell’Italia imperiale virgola ¢ in visita nelle operose terre e citta piemontesi punto Giunto ad
Asti virgola dopo uno straordinario bagno di folla con la popolazione fascista astigiana
radunata nella immensa piazza dell’Impero virgola il nostro Duce ha voluto utilizzare anche il
sacrosanto momento di ristoro

ristoro stupido con la erre

per calarsi completamente nella realta di questa provincia che tanto ha dato e sta dando alla
causa dell’Italia fascista punto Per meglio cementare 1’indistruttibile unione che lo lega al suo
popolo virgola il Duce ha voluto invitare a pranzo due giovani fascisti astigiani virgola presi a
rappresentare una gente che virgola dura e lavoratrice nel corso dei secoli virgola sta
contribuendo insieme a milioni di italiani a costruire 1’Italia fascista del futuro punto a capo

| due giovani virgola il camerata Bechis Marco e la giovane italiana Vallesio Giovanna virgola
scelti a caso tra le migliaia di giovani presenti oggi in piazza alla storica manifestazione del
fascismo astigiano virgola sono stati invitati personalmente dal Duce alla sua parca mensa

virgola costituita da cibo frutto di queste terre e del sudore delle sue popolazioni punto a capo
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Il Duce ha conversato amabilmente con i due giovani che virgola rispettivamente di diciotto e
quindici anni virgola rappresentano il futuro radioso dell’Italia ormai definitivamente fascista
punto a capo

Anche il camerata Starace ed il maresciallo Badoglio e tutti i gerarchi presenti si sono
intrattenuti con il camerata Bechis e la giovane italiana Vallesio virgola sicuramente ambedue
invidiati da tutti i giovani fascisti presenti oggi ad Asti punto a capo

Il Duce ha fatto loro alcune domande circa i lavori agricoli virgola il grado di compattezza
della gioventu fascista dell’astigiano virgola I’attivita dopolavoristica svolta nell’ambito delle
organizzazioni giovanili fasciste punto Ha poi chiesto da quali comuni provenivano ed ha
mostrato ancora una volta di conoscere perfettamente la geografia di queste campagne punto a
capo

Bechis Marco e Vallesio Giovanna virgola pur comprensibilmente intimiditi dal trovarsi cosi
inaspettatamente al cospetto del nostro amato Duce virgola hanno mostrato una fibra ed una
personalita degna del granitico popolo italiano virgola rispondendo con prontezza virgola
serieta ed intelligenza alle domande loro rivolte punto a capo

In particolare la giovane italiana Vallesio virgola unendo incrollabile fede fascista ed
adolescenziale femminile ardore virgola ha improvvisamente baciato sulla guancia il nostro
Duce, strappandogli un compiaciuto sorriso e suscitando risa ed applausi da parte di tutti i
convitati presenti punto a capo

Poi i due giovani hanno pranzato seduti di fianco al Duce che ha manifestato conoscenza ed
apprezzamento per i prodotti gastronomici di terra astigiana punto a capo

Infine virgola dopo le foto di rito che hanno immortalato 1’evento virgola il Duce ha salutato
Marco e Giovanna con un cameratesco abbraccio ed ha proseguito la sua giornata di intenso
lavoro e incontri con uomini e donne piemontesi punto a capo

Questo episodio dimostra ai pochissimi che non hanno ancora voluto capire quanto saldo
virgola robusto ed indissolubile sia il legame virgola ferreo eppur fraterno virgola che unisce il
Duce virgola nostra guida verso il futuro virgola e la popolazione italiana tutta virgola a
cominciare dalla balda gioventu italica punto”

“Allora Passigli? Hai scritto tutto? Hai rispettato la punteggiatura? Mi raccomando, nulla deve

andare storto. Non si accettano scuse. Domani sulle prime pagine di tutti i giornali del Nord e
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all’interno in quelli del Sud. Starace in persona ha detto che un episodio di propaganda di
questo genere vale pit di mille discorsi e articoli.”

“Come? Si, certo, abbiamo delle foto. Le stiamo mandando a Milano adesso”.

La citta di Asti &€ ormai un grande contenitore che si va svuotando, liberandosi e rilasciando in
mille rivoli il proprio contenuto, quasi afflosciandosi su se stesso. Come un otre che, giunto al
massimo della capienza d’acqua, apre crepe progressive e inizia a zampillare liquido sempre
piu copiosamente.

Le strade sono massimamente affollate.

Marco, uscendo dalla citta percorrendo la direttrice ovest verso Torino, rallenta forzatamente la
sua corsa per le oggettive difficolta di traffico, il che gli consente di far meglio galoppare i
propri pensieri.

Lo stradone € pieno di automobili e biciclette e autocarri e motociclette e persone a piedi che si
mescolano con lenti carri tirati da animali e carrette trasportate da vecchie contadine scure,
simboli di una vita il cui scorrere € impermeabile agli accadimenti moderni. Fossero anch’essi
le muscolari prove di forza del fascismo astigiano.

La bicicletta di Marco scivola dolce e leggera e silenziosa, autonoma e indipendente rispetto al
giovane che la guida.

L’attrezzo meccanico gode quasi di vita propria e pare affrontare curve e pendii e schivare
veicoli diversi obbedendo a sedimentati istinti atavici.

Marco si limita, con impercettibili movimenti delle mani e del corpo tutto, a “dettare la linea”
di viaggio, preservando il massimo della liberta alla bicicletta, che, quasi come una cosa viva,
assolve con diligenza I’incarico di portare a casa ’'uomo.

L’incoscienza dei vent’anni o quasi di Marco rende i freni quasi del tutto superflui, fidando
viceversa nella propria capacitd di “passare accanto” ai piu disparati ostacoli senza

minimamente affrontarli.
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Un sole vividamente tiepido illumina e abbraccia con malcelata tenerezza tutta la campagna
circostante. Poche e innocue nuvole all’orizzonte fungono da alibi ad una morbida giornata di
primavera. Una brezza leggera e profumata accarezza piante ed alberi e vigne e prati.

Distese di campi popolati da spighe adolescenti, ancor verdi ma promettenti oro, e comunque
gia punteggiati di rosso e di azzurro sfilano ai lati del giovane in bicicletta e si muovono
leggermente e confusamente per salutarlo.

Rami colorati di bianco e di rosa e di giallo aspirano al cielo in maniera contorta. Neonati orti
geometricamente perfetti sono li, impiantati di fresco, concreta speranza in un futuro prossimo
fatto di pranzi e cene meno scarni.

I mille colori di una terra con la voglia di esplodere e di un pomeriggio placidamente sereno si
contrappongono ad una mattinata solo e freneticamente nera.

La natura, il paesaggio, il clima. Tutto sembra concorrere ad accompagnare soavemente e con
letizia Marco nel suo tragitto verso casa.

Ma sono strani pensieri quelli che occupano la testa del ragazzo, mentre il “governo” della
bicicletta e le relative manovre diventano sempre piu distratte ed automatiche.

L’emozione e I’eccitazione e I’adrenalina della grande adunata del mattino stanno via via
evaporando placidamente.

La straordinaria esperienza dell’incontro con il Duce non ¢ ancora stata pienamente
metabolizzata da Marco, come fosse una semplice parentesi 0 un sogno cui non si € ancora
avuto tempo di dare retta completamente.

Una vicenda cosi strabiliante da non riuscire a percepire appieno il fatto che sia accaduta
proprio a lui. Un evento eccezionale che forse e avvenuto per davvero ma forse no. Quasi che il
giovane voglia rimandare a un qualche “dopo” (sia piu tardi, sia domani o chissa) la compiuta
percezione di quel pranzo speciale e di quei minuti cosi fuori dall’ordinario.

Mentre questi pensieri gli avvolgono la mente, Marco non si accorge di una automobile che si
awvvicina e che, forte della sua superiorita in forza e velocita e potere, suona forte alle sue spalle
per ottenere strada.

Marco sussulta sul sellino della bicicletta e, scostandosi con rapidita, mormora tra i denti “Che

cazzo vuoi? Cosa suoni? Se sapessi........... Io oggi ho pranzato con il Duce!”.
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“Scendere, scendere tutti” cosi un gruppetto di quattro squadristi, alla stazione di S.Damiano
d’Asti, invita i numerosissimi passeggeri presenti ad abbandonare il treno.

La voce é fintamente calma, cantilenante, quasi una litania.

I manganelli picchiano pigramente sulla lamiera delle carrozze, mentre qualche viaggiatore
inizia timidamente a scendere e qualcun altro, affacciandosi invece al finestrino, chiede
sommessamente spiegazioni.

La locomotiva, avvolta in una nuvola di fumo, sbuffa e stride e sospira, mentre gli uomini in
camicia nera, rivolgendosi a tutti ed a nessuno, proseguono con lentezza la loro azione.
“Scendere, scendere tutti. Il treno non riparte. Tutta la linea ferroviaria ¢ intasata. Nessun treno
puo partire. Scendere, scendere tutti. Si prosegue a piedi, Scendere e lasciare la stazione con
calma e ordine”.

Un crescendo di voci, porte che shattono, zoccoli e scarpe che percuotono il selciato; suoni tutti
che vagano trasportati dall’aria primaverile profumata di carbone.

In un baleno la piccola stazione ferroviaria si riempie di gente scesa dal treno che, con fare
smarrito e comprensibile preoccupazione, si interroga e cerca conforto rispetto al
proseguimento del ritorno verso casa.

Anche Giovanna scende dal vagone preoccupata e pure lei si guarda intorno con circospezione
alla ricerca di qualche appiglio che le consenta di decidere cosa fare, per ritornare da genitori a
questo punto ormai senza dubbio in ansia.

Una lunga e reiterata indagine visiva a 360° non le permette di individuare visi conosciuti di
persone con cui condividere parte della strada verso casa. Le amiche del gruppo Giovani
Italiane di Tigliole sembrano essersi volatilizzate oppure ingoiate dalla folla appena scese da
chissa quale vagone o ancora in viaggio oppure gia arrivate con un altro dei mille treni della
giornata.

Dopo aver vanamente vagato nei pressi della stazione alla ricerca di compagnia la ragazza,

alzando idealmente le spalle, mormora tra sé e sé
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“Bah, andro a casa a piedi. Non sara certo la fine del mondo. Sono grande ormai. E poi non ¢
mica notte, & ancora chiaro. Spero di non sbagliare strada. Ma c¢’¢ cosi tanta gente....”.

Facendo seguire al pensiero I’azione Giovanna si dirige a passo spedito verso la strada che, la
dovrebbe portare, in un tempo che spera non sara troppo lungo, in direzione della frazione dove
abita. Questo almeno secondo i suoi scarni ricordi.

Giovanna non ha mai avuto nel senso dell’orientamento una delle sue doti migliori e questa
consapevolezza le regala un filo di inquietudine.

Camminando rapidamente Giovanna non disdegna di guardare ed abbracciare prati e campi e
boschi e vigne. Quadro di riferimento. Unico orizzonte conosciuto e amato e riconosciuto.
Proseguendo nel cammino la folla si dirada, sino a lasciare Giovanna sola o quasi. Ma lei non
se ne preoccupa. E’ certa delle sue capacita. Questa giornata le ha dato nuove certezze.

Un fugace pensiero Giovanna lo riserva anche alla sorella. “ Letizia! Me la sono proprio
dimenticata! Chissa dove sara Letizia?” le viene da chiedersi. Per poi rispondere con furia alla

sua indole troppo apprensiva “Che ne so io! Non sono mica la sua balia! To..... Io..... Io oggi

ho ba-ba baciato il Duce!!!!!!”.

Le punte degli alberi piu alti mostrano un lieve e sommesso movimento frusciante, con un
sibilo sordo confezionato insieme da foglie e vento.

Qualche ombra comincia a mostrarsi, rinfrescando prematuramente alcuni declivi e prati e
prefigurando un incombente futuro di silenziose tenebre.

Cortili divisi tra giorno e notte (caldo e freddo?) sonnecchiano deserti, fragorosamente
presidiati da cani abbaianti tra uno sferragliare di catene cui qualche mano poco amorevole li
ha legati.

Il traffico in uscita da Asti si & progressivamente diradato.

Le auto volate via lontano velocemente, i pedoni rincasati attraversando aie affollate di polli e

galline, le biciclette sciamate sullo stradone e disperse in viottoli e sentieri.
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Marco accelera il ritmo delle pedalate, concentrandosi vieppiu sulla guida e godendosi il vento
sul viso e la lunga teoria di campi e prati e case e carri e alberi che gli si mostrano lateralmente
come nei films che la domenica si proiettano nel cinema del paese.

La bicicletta sobbalza e cigola e squittisce, preda dell’irregolarita della strada comunale che
Marco ha imboccato dopo aver quasi rischiato, sullo stradone, di cozzare contro una
automobile. Quasi una sua personale e impertinente protesta. Nella via sterrata semi-deserta si
trova decisamente piu a suo agio e puo liberamente dare sfogo al desiderio di velocita, parte
integrante dei suoi diciotto anni.

Giovanna cammina a passo svelto. Non vuole rischiare di farsi sorprendere dal buio. Avrebbe
troppa paura e poi la mamma si preoccuperebbe e infine si insinua anche un po’ d’ansia per la
sorte della sorella. La nuova consapevolezza da “grande” comincia a mostrare qualche piccola
crepa.

E quindi accelera ancora. Quasi corre adesso Giovanna.

Le scarpe, partite la mattina lustre e scintillanti, sono ormai ricoperte di polvere.

Anche la gonna e la camicetta sembrano risentire della sfiancante giornata trascorsa.

Forse persino il cuore di Giovanna comincia a mostrare qualche ammaccatura, mentre la
stanchezza inizia ad arrivare e pensieri sconosciuti e diversi si fanno strada nella mente.
Rumore. Forte. Lontano. Ma rapidamente vicino. Alle spalle. Incombente. Ora addirittura
rombante.

La ragazza non ha nemmeno il tempo di realizzare, né di decidere di voltarsi.

Tra spruzzi di polvere e cigolii ormai divenuti fracasso una nera bicicletta supera di slancio una
Giovanna sobbalzante per la sorpresa ed il timore.

Improvvisamente la polvere si concentra in una nuvola, il rumore cessa, la bicicletta shanda,
rallenta, scivola, quasi cade, si arresta.

L’effetto speciale della polvere si dissolve lentamente sottolineando 1’assoluta immobilita del
mondo intorno.

“Ciao Giovanna. Ti chiami Giovanna vero?”.

“Si. Giovanna. Ciao. lo pero il tuo nome non lo ricordo....”

“Marco. Mi chiamo Marco. Ci siamo incontrati oggi dopo I’adunata.....”

“Sji, si. Ricordo. Al ristorante. Con il Duce.........
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“Sai, Giovanna. lo ancora non riesco a crederci che siamo stati a pranzo con il Duce”.
“Figurati! Nemmeno io. E non 0so pensare a quando lo raccontero in casa. Sai, Mio padre non
ama molto il fascismo”

“Tuo padre non ama il fascismo? E perché? Non conviene mettersi contro il fascismo.....”

“Lo so bene. Pero lui ¢ cosi. Crede nel socialismo. Litiga sempre con mia mamma....”
“Giovanna, tu dove abiti?”

“I-i-0? Abito a S.Carlo di Tigliole. Frazione Vareglio.”

“Posso accompagnarti. Sono quasi di strada.....”

“Mabh.... Se vuoi.....”

Che invito. Da fare tremare le gambe.

Poi cinque. Venti. Cinquanta passi.

E forse altrettanti lentissimi secondi.

Uno o due minuti di silenzio eterno.

Il fruscio delle cime degli alberi non é altro che la colonna sonora del silenzio.

Mentre, lontano, un cane che fa il prepotente con le galline viene prontamente zittito da un
imperioso urlo umano.

Giovanna e Marco non sono semplicemente parte integrante di quell’atmosfera liquida ed
ovattata, bensi ne sono gli attori principali.

Procedono i due ragazzi, silenziosi e con il capo chinato, vicini ma lontani, incapaci di colmare
i pochi centimetri che li separano.

Giovanna € molto attenta a non abbandonare il ciglio della strada. Non vuole correre nessun
rischio di essere “sfiorata”, anche inavvertitamente, da Marco.

Prende a calci le pietre sulla strada e sa gia che mamma Severina notera qualsiasi screzio lieve
sulle scarpe lucide, producendo automatiche ma in fondo accettabili ramanzine.

La ragazza cammina svelta e, a tratti, non riesce ad impedirsi qualche accennato passo di corsa.
O forse addirittura di danza. E’ emozionata Giovanna, quasi agitata, non sta nella pelle. Il
Duce, certo. E il pranzo. Le domande e le risposte. Il bacio.

Pero c’¢ altro. Molto altro.

Ormai Giovanna sta attendendo con ansia che Marco le dica qualcosa. Che torni a parlarle.

Dalle poche frasi pronunciate ha scoperto che possiede una bellissima voce.
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“Perché non parla?” si chiede la sua giovane anima.

Marco porta a mano la sua bicicletta per potere stare al passo di Giovanna.

Lui vorrebbe parlarle, forse d’amore, chissa, ma le parole quasi italiane non sanno uscire.

E’ teso, preoccupato, quasi cupo. Sa bene che Giovanna si aspetta qualcosa da lui. Dovrebbe
parlare. Perd non sa cosa dire e resta li, paralizzato nell’anima e nello stomaco, mentre il corpo
continua a camminare.

L’irritazione di Marco verso se stesso cresce a dismisura. “Mi detesto” pensa dietro ad un viso
illividito.

“Ma tu, Marco, cosa hai mangiato mentre eravamo al ristorante?”

Un fil di voce tremula e tremolante esce sottile dalle sottili labbra di Giovanna.

Marco ha un soprassalto di stupore e, incredulo, si volta verso la ragazza, addirittura smettendo
di camminare e appoggiandosi alla bicicletta.

Giovanna ¢ sorpresa da se stessa. E’ incredibile. Ha rivolto la parola ad un ragazzo. Per prima.
Gli ha addirittura fatto una domanda. Il viso é diventato rosso, o forse no. Pero lei sente le api
che ronzano nella sua testa.

La ragazza che ha baciato Mussolini ¢ esterrefatta dal suo prendere I’iniziativa verso un
giovane dell’altro sesso.

Marco, paradossalmente, precipita ancor piu nella confusione mentale. Annaspa e si dibatte
come se fosse caduto in un pozzo.

Si accorge che ora non ha piu scuse. Se sta zitto fara irrimediabilmente la figura del cretino,
Giovanna pensera che lui non sia interessato a lei e, probabilmente, non si rivedranno mai pidu.
Non puo sopportare questo.

Mentre indulge in questi pensieri, i secondi passano e ’ansia diventa un tumulto che gli
offusca testa e cuore.

Riprende a camminare per darsi un tono, per uscire almeno dall’immobilita fisica non
riuscendo ad abbandonare il silenzio, insomma per fare qualcosa.

Poi, per prendere, tempo, si aggrappa al primo salvagente che intravede.

“Scusa? Mi hai chiesto cosa ho mangiato? Al ristorante con Mussolini?”.

Dopo avere “comprato” questa minuscola manciata di secondi Marco scaraventa i propri

pensieri alla disperata ricerca di qualche frase meno scontata.
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“Allora non ha perso la parola!”

Con questo pensiero Giovanna lo guarda voltando il viso velocemente un solo istante, quasi a
chiedersi se una cosi bella voce viene davvero da quel ragazzo cosi visibilmente schivo e
timido e impacciato. Forse condisce lo sguardo con un leggero sorriso. Cui aggiunge un gesto
vezzoso con il quale si riavvia i capelli.

Le ombre si allungano con metodica lentezza ed il giorno si avvia alla sua chiusura
accompagnando e cullando e coccolando 1 due giovani, mentre gli alberi paiono anch’essi
progressivamente ritirarsi in una loro nascosta e invisibile dimensione.

Giovanna si riscopre una personalita che non conosceva.

“Ho quindici anni, ho baciato Mussolini, ho parlato con un ragazzo” pensa rasentando quasi
I’allegria.

“Sai, Giovanna, a pensarci bene non ho mangiato nulla.”

“Nulla? Ma dai...”

“Giuro Giovanna. [o non ho mangiato nulla”

“Gia” deve ammettere una costernata Giovanna “¢ vero. Nemmeno io. Niente di niente. Beh
certo, eravamo troppo emozionati. Come potevamo mangiare qualcosa?”.

| due ragazzi proseguono impegnati a scavare nella memoria di quella recentissima vicenda.
“Non ¢ vero, Giovanna. Non abbiamo mangiato nulla perché non c¢i hanno dato nulla. Non ci
siamo nemmeno seduti. Abbiamo parlato con Mussolini e gli altri gerarchi. Rispondendo alle
domande. Ridendo e sorridendo. Perd nessuno ci ha portato da mangiare”.

Dopo questo discorso Giovanna si fa improvvisamente pensierosa, corrugando la fronte nello
sforzo di ricordare I’evento eccezionale del quale sono stati protagonisti.

Resta in silenzio per qualche secondo con il capo chino e lo sguardo rivolto alla strada, alla
ricerca infruttuosa del tassello che manca.

“Ah.... Ecco perché!” esplode poi improvvisamente.

“Perché cosa?” le risponde Marco non potendo fare a meno di osservarla ridendo.

“Ecco perché ho fame!” risponde con voce squillante Giovanna, mentre un moto di gioia

illumina il viso come quando apre lo sportello della stufa di ghisa per aggiungere legna.

32



