Un vecchio sognatore (di Mauro Ursino)

In Spagna il crepuscolo, al termine dei lunghi pomeriggi d’estate, possiede sempre qualcosa di
magico, doloroso e combattivo. Il rosseggiare tragico del sole sulle campagne riarse, e 1’ultimo
canto dei rigogoli fra gli arbusti di verde gia scolorito, si fondono con il canto monotono delle
cicale. Sulla terra gia si allungano le ombre, pazienti avamposti dei rigori della notte.

Seduto in una scura taverna, guardavo dalla finestra il lento consumarsi del giorno. Avevo
davanti un altro paio d’ore di luce. Poi sarebbe calata una notte di luna, breve ma minacciosa. Se il
mio piano era corretto, avrei viaggiato all’andata con il riverbero del crepuscolo, per poi tornare alla
locanda a buio fatto, guidato dal riflesso dell’astro gentile.

Nel cielo a oriente, spesse nubi aggrovigliate correvano trascinate da un vento repentino. | nembi
parevano crescere a vista d’occhio, e con un fremito la terra screpolata attendeva I’impeto della
pioggia imminente.

— Mi assicuri dunque, — mormorai, mettendo mano alla tasca della giacca in cui, entro un piccolo
sacchetto di tela, erano contenute alcune peseta — mi assicuri che sta per scatenarsi un bel
temporale?

— Fra meno di mezz’ora — annui I'uomo abbronzato e arcigno, basso di statura, dall’aspetto
equivoco, che mi guardava speranzoso dall’altro lato del tavolaccio. — Sicuro come io mi chiamo
Manolo — Bevve un sorso dal bicchieraccio colmo di rosso vino corposo, e si puli il ghigno con una
ampia raspata della sporca camiciola di lino. Era un ometto piccolo ma muscoloso, burbero ma allo
stesso tempo ammiccante. — Ma dobbiamo sbrigarci, — aggiunse — la casa del mio padrone dista
mezz’ora da qui a trotto d’asino. E sarebbe bene bussare alla sua porta proprio mentre sta per
scoppiare il temporale.

— lo son pronto — balzai su di scatto. Cominciavo a provare una forte emozione per il mio piano
azzardato, e capii che I’emozione sarebbe divenuta ancora piu forte non appena fossi giunto alla
meta, di fronte a quel vecchio volto smilzo e rarefatto, che mi ero immaginato centinaia di volte nei
miei sogni, senza riuscire mai a ricostruirlo pienamente. Lasciai cadere sul tavolo due monete, che il
mio avido interlocutore agguanto in un attimo con mossa scimmiesca e fece sparire fra le mutande —
Queste adesso — dissi con aria severa — e le altre cinque ad avventura conclusa. Ma bada brigante di
non farmi brutti scherzi. Ho buoni amici, e verremo a cercarti e a bastonarti, se scopro che stai
cercando di darmi una fregatura.

— Nessuna fregatura, signore, nessuna fregatura. — Sollevo entrambe le mani callose verso la
finestra — Guardi il cielo come si fa brutto. Le garantisco il temporale.

Non mi sentivo del tutto sicuro a mettermi in cammino la sera da solo, seppure per un viaggio di
appena mezz’ora, con al fianco quel piccolo uomo dai lineamenti mutanti. Ma avevo un bello
spadone con me, ero assai conosciuto in regione, ero forte, giovane, e lui sembrava del tutto
disarmato.

Balzai a cavallo, e al piccolo passo trotterellai dietro il mio compagno, che avanzava adagio su
un asino dalle spalle forti e il muso pensieroso. Andavamo pigramente verso ovest, senza fretta,
senza pronunciar parola, con la sfera del sole basso davanti a noi: un occhio inflammato che pareva
scrutarci con malcelato cruccio; mentre alle nostre spalle il brontolio delle nubi basse e cupe, un
paio di miglia piu a oriente, iniziava a sondare la campagna.

L’aria scuriva a vista d’occhio. Comparvero le prime lucciole fra I’erba stentata dei prati, mentre
gli uccelli smorzavano i richiami. Un pastore ci attraverso la strada trascinando due mucche
ritardatarie al trotto.

— E da molto che sei al suo servizio? — mormorai, non soltanto per rompere quel silenzio
imbarazzante, ma soprattutto perché ero curioso e sentivo crescere 1’ansia.



— Da quasi un anno, sefior. Da quando il mio padrone e venuto ad abitare qui, in quella
stamberga prima del paese.

— Quasi un anno... Il tempo coincide. Buon segno... Forse ¢ proprio lui. E tu curi il suo orto e la
sua stalla?

— Chiamarli orto e stalla, sefior, & fargli troppo onore. Possiede si un vecchio cavallo smilzo
come lui, piu un paio di capre, un asino, un tacchino e qualche pollastro; e in piu tiene le mani su
uno sputo di terra, che basta appena per la sua sopravvivenza. Poi credo che riceva una piccola
rendita dallo stato.

— E tu non vivi con lui?

— Certo che no, sefior. lo vivo in paese, con la mia sposa. Con lui abita solo una vecchia serva,
molto per bene... To vengo a curargli I’orto e a portar fuori le capre. Mi da qualche regalino ... Un
po’ di verza, un pugno di zucchine, delle cipolle. Poco mi da. Ma a me fa tanta pena, poveraccio, e
lo aiuto volentieri.

A queste parole mi sentii riconfortato. Complice la malinconia del crepuscolo ferrigno, reso
ancora piu furtivo dall’incombere delle nubi cariche di pioggia, sentivo 1’animo inondarsi di una
sorprendente tristezza.

— Ed é alto vero, e magro, buffo, con una barbetta a punta?

— Proprio cosi sefior. L’ha gia conosciuto?... Ma non gli fara del male vero? Viene da lui in
amicizia?

— Certo, sta sicuro. Vengo a lui da buon amico. Ti giuro che non gli faro alcun male.

Davanti a noi, in fondo alla strada in leggera discesa, comparve infine il profilo di un borgo, non
piu di una ventina di capanne di contadini serrate come licheni alla base del leggero avvallamento.
Isolata prima dell’ingresso del paese, a un centinaio di metri di distanza, mi apparve una piccola
casa di pietra, con al fianco un orto asfittico. Dal comignolo si levava un cauto filo di fumo che
scompariva nell’abbraccio del cielo bigio. Qualcuno aveva acceso un lume all’interno; la luce
trapelava da una stretta finestrella sul retro, e quel bagliore occhieggiava sul prato scuro,
gareggiando con il pulsare di decine di lucciole.

— Eccoci arrivati — disse il mio compagno indicando dall’alto la casupola isolata e scivolando giu
dall’asino. — Proseguiamo a piedi da dietro gli arbusti, cosi lui non ci vede arrivare. Fra dieci minuti
scoppiera il temporale, e allora io bussero alla sua porta.

— Mmmm, avevi ragione. Il temporale e gia qui. Ci conviene affettarci — sentivo nell’aria il
fremito delle foglie anelanti I’acqua. 1l vento si alzava di tono facendo ondeggiare sul collo il mio
spesso camiciotto — Ma non durera molto?

— Vedra, il temporale urlera meno di un’ora. Dopo sara tutto cessato, e potra tornarsene alla
locanda. Guardi comincia ad affacciarsi la luna.

Apparve per un attimo il volto pallido dell’astro misterioso, arcuato all’orizzonte. Ma subito fu
coperto dal roteare delle nubi. Cominciarono a cadere le prime pesanti gocce di pioggia.

Come ci eravamo accordati, il piccolo contadino busso alla porta della casupola, dopo avere
traportato 1’asinello al riparo sotto una bassa tettoia, mentre io, accanto al mio fiero cavallo,
attendevo in disparte, sotto un albero. Faceva parte del piano che io dovessi fingere di essere stato
sorpreso dalla tempesta.

Rimasi ad aspettare con il cuore in tumulto. Se il piano fosse fallito, sarei dovuto tornare alla
locanda sotto la bufera, il che avrebbe costituito un’esperienza assai spiacevole sia per me che per il
mio adorato cavallo. Ma ancor piu il mio cuore batteva per 1’attesa di incontrare quel personaggio
formidabile... Avevo sognato questo incontro per settimane; lo avevo preparato con cura dal giorno
in cui certi indizi inattesi mi avevano messo sulle sue tracce; e dopo tre giorni di attesa alla locanda,
il momento di conoscere il mio uomo era finalmente giunto.

Il complice entro in casa, accolto dalla vecchia serva; ne intravidi per un attimo il volto emaciato
avviluppato da uno scialle scuro. Era lo sola compagnia rimasta per quel povero vecchio.
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Attesi meno di un minuto, con un’ansia insopportabile; infine un confuso borbottio si fece strada
dall’ingresso. Accanto alla voce del mio complice, riconobbi una seconda voce maschile, dal suono
acuto e leggermente nasale. Parlava sommessamente, senza nessuna enfasi, e pareva bendisposto.

Infine il portone si spalanco e sull’uscio comparvero due figure opposte. 1l tozzo e basso profilo
del mio complice era soverchiato dalla sagoma alta e filiforme di un uomo anziano, che sembrava
vacillare leggermente sulle gambe arcuate. Aveva i capelli arruffati. Da lontano appariva piuttosto
debole.

Il piccolo contadino corse verso di me, incurante della pioggia, facendo segno di avvicinarmi;
prese le redini del mio destriero per condurlo alla stalla.

— Il mio padrone ¢ disposto ad ospitarla per un paio d’ore, in attesa che la tempesta si plachi...
Venga pur dentro... — Le mani si muovevano in modo frenetico, con gli ampi gesti cui e avvezzo il
popolo minuto. Poi si rivolse al suo padrone. — Come le ho detto, mio buon signore, questo
cavaliere € stato sorpreso dalla tempesta. L ho incontrato qui davanti che cercava un riparo fra gli
alberi.

— Venga. — risuono la voce acuta e un po’ lamentosa che avevo udito poco prima — Non stia li a
prendere freddo. Il mio caro e buon Manolo mi ha spiegato di averla scorta solo e sperduto sotto la
burrasca. Saro lieto di ospitarla per un paio d’ore sotto il mio povero e dimesso tetto, finché questa
procella non si sara placata... Non é tempo per andarsene in viaggio adesso. Me ne farei una colpa
se lei o il suo cavallo doveste incontrare dei malanni... Ne so qualcosa io. Ne ho subiti di fortunali,
ai miei tempi gloriosi...

Fatti alcuni passi, ci pigiammo sotto la tettoia, uomini e animali, mentre la tempesta, come al
tocco di bacchetta di un abile stregone, comincio a fare sentire il suo pauroso brontolio. Allora, per
la prima volta, lo vidi distintamente in volto, e non ne fui deluso.

Insolitamente magro, alto, con il collo lungo e il pomo d’Adamo pronunciato, aveva occhi
grandi, che ti guardavano direttamente in volto imbevuti di una luce febbrile. I pochi capelli rimasti,
di un bianco latteo, erano tutti scarmigliati, e il vento impetuoso glieli spruzzava dispettoso sulla
fronte prominente, estesa, dalla convessita pronunciata. 1l rarefatto pizzetto, che avevo immaginato
infinite volte nei miei sogni a occhi aperti, era davvero li, al suo posto, proprio dove doveva essere,
solerte compagno di labbra sottili e fresche in perpetuo movimento, che ora si atteggiavano a un
SOrriso sincero, ora parevano crucciarsi senza apparente motivo.

Con un ampio e cortese movimento delle sue braccia magre ma ancora muscolose mi fece segno
di entrare. Venni cosi a trovarmi in un ambiente povero e tuttavia dignitoso, costituito da una vasta
cucina annerita dal fumo ma ben spazzata, una disadorna sala da pranzo, una cameretta sul retro, di
cui intravedevo appena la struttura, e una ulteriore stanzetta sulla sinistra, dove pensai dovesse
alloggiare la serva. Una scala a pioli conduceva a una soffitta sbilenca e traballante. La pioggia,
ancora leggera, solleticava le tegole, mentre il buio cominciava a tramare in quelle stanze spartane
dal tetto basso e le finestre minuscole.

— Maria, metti un‘altra manciata di fagioli in pentola. Abbiamo un ospite. Non si dica mai che in
guesta povera magione I’ospitalita faccia difetto. Abbiate la bonta messere di sedere al mio misero
ma onesto e saporito desco. E porta il vino, Maria, anche se oggi non & domenica. Il vino solleva i
cuori.

Alzo il braccio, come a imitare un flamenco, e questo gesto mi colpi immensamente.

Nel frattempo, non visto, avevo lasciato scivolare cinque monete nelle mani del mio complice,
che si allontano sul suo quieto asinello per raggiungere il paese, prima che la tempesta infuriasse
troppo forte.

— Venga dunque, messere, e mi sia compagno per questa cena frugale sotto la furia del cielo.

lo mi schernii, ma il mio allampanato uomo mi spinse a forza a sedere al tavolo, con un insolito
vigore delle smilze braccia nervose.

Quindi ando a prendere un candelabro, e con gesto plateale lo posod in mezzo alla tavola,
evocando grandi ombre, per poi sedersi di fronte a me, le guance arrossate dal tremolare della
fiamma.



— Con chi ho I’onore di parlare? — mi chiese.

— Marco — risposi — Marco Fuentes de la Morena.

— Un nobile, dunque?

— Da parte di madre — mi schernii.

— Che notizie mi porta del mondo? — mi chiese infine, dopo un imbarazzato silenzio, fissandomi
scuro e serio, con le labbra emaciate rose da una intima tensione.

Distrattamente, gli descrissi le vicende piu recenti verificatesi in quelle settimane in Spagna:
come le nozze dell’infanta fossero state accompagnate da formidabile luminarie e arditi giochi
pirotecnici; come il ritorno della goletta reale da un lungo viaggio avesse portato spezie, oro e
nerboruti prigionieri dalla pelle color ebano; come 1'ultimo spettacolo teatrale di Lope de Vega
fosse stato accolto a Madrid da pareri discordanti e diatribe appassionate. Lui ascoltava
pazientemente, ma pareva non nutrire nessuna curiosita per queste vicende mondane. Allora gli
descrissi I'ultimo processo intentato dal cardinale inquisitore di Toledo contro alcuni eretici di
Burgos, rei fra I’altro di blasfemia. Parve piu colpito da questa ultima notizia, e scosse il capo con
tetra angoscia, senza pronunciare parola. Poi, dopo un minuto di silenzio, si limito a esclamare.

— Ah il mondo!! Che guazzabuglio di favole sciocche, il mondo!!

Nei minuti seguenti parld poco, scambiando con me solo rare frasi con tono scostante. Appariva
tetro e scorbutico, come se i miei accenni alla mondanita lo avessero improvvisamente irritato. La
serva aveva appena recato in tavola il paiolo coi fagioli, e ce ne aveva scodellato due buone
porzioni, mentre la pioggia cresceva di intensita, picchiando con voce insolente sulle tegole, fra le
gronde e sulle vecchie mura; in quel momento decisi di cominciare a stuzzicare il mio ospite. Gli
versai il vino, e lo guardai con aria sorridente ¢ un po’ sorniona, mentre divorava il suo pasto
lentamente e con grande cura.

— Non ama il mondo, a quanto pare. — gli dissi — Se ne sta qui rintanato come una talpa. Eppure,
lei mi da I’impressione di essere un uomo non comune, e di aver vissuto una esistenza davvero
avventurosa... Mi ha accennato poco fa ad imprese gloriose. Deve averne viste di cotte e di crude
lei, eh, tanto da poterci scrivere su un romanzo... o magari anche due romanzi — aggiunsi con una
certa malizia, mentre il vecchio mi guardava riluttante. — Deve avere viaggiato assai, prima di
rifugiarsi a fare ’eremita in questo posto sperduto.

Lui sollevo di scatto il mento secco, e mi guardo con una strana inquietudine in tutta la persona,
mentre gli occhi ardevano.

— Che cosa glielo fa pensare? — esclamo e sembrava molto diffidente. — Non mi conosce.

— Me lo fa pensare il suo aspetto altero, il suo volto magnanimo e nobile, e I’atteggiamento
sdegnoso di tutta la sua persona. Lei non puo essere un uomo qualunque.

— Messere, lei dice una sciocchezza. — Gli tremavano le labbra nel rispondermi — lo sono soltanto
un povero funzionario del re, che ha lavorato per anni sulle procedure statali, in un ufficio umido,
facendo gracchiare una penna su carte e documenti, e che ora vive miseramente di una piccola
rendita e dei prodotti del suo stentato orticello. Vede bene in che stato miserabile mi trovo.

— Non me la da a bere. — risi — Lei é di certo un nobile decaduto... o forse anche qualcosa di
pit.... un condottiero, un santo... un mago... un maestro di cavalleria, ecco.

A questa ultima parola, che volutamente avevo scelto di far cadere alla fine, calcandovi sopra
I’accento, il mio interlocutore ebbe un brivido. Guardo verso la finestra, oltre la quale la tempesta
aveva preso a infuriare.

— Sente come urla, come urla? Le furie, le furie... — si mise a borbottare, come se volesse
cambiare discorso.

— Dunque chi e lei, veramente?

Non mi degno di uno sguardo. Continuava a scrutare fuori.

— Glielo ho pur detto, un povero funzionario fuori servizio. Un piccolo impiegato, questo e
niente altro... Lei piuttosto chi ¢, Marco? Che cosa & venuto a fare? E forse il diavolo? Il diavolo
mandato a tentarmi, in una notte di procella? E perché ha nominato la parola cavaliere? Chi la
autorizza?



Sembrava essersi molto alterato. Aveva accennato ad alzarsi, puntando le braccia, e la voce
stridula si era levata di tono, con una forza e un impeto inattesi. Poi di colpo si affloscio sulla sedia.

— Chi & lei? Chi la manda, eh?... Forse la manda I’inquisizione?... Che vogliono da me? Mi
lascino in pace.

— Non tema — gli dissi dolcemente, porgendogli dell’altro vino — lo sono un suo grande
ammiratore.

— Un mio ammiratore? — Parve terribilmente stupito — Ma che dice? Che dice?

Lo guardai in silenzio, mentre il vecchio signore beveva il vino cautamente, a piccoli sorsi, come
se volesse far durare quella gioia transitoria il piu a lungo possibile.

— Ho letto ben due libri su di lei. — aggiunsi.

— lo non merito nessuna ammirazione — provo a difendersi — Sono solo un povero vecchio...
solo... stanco e malato. Abbandonato da tutti.

— No. Lei ¢ ben altro... Lo sa benissimo. Non mi inganna.

— Ma che dice? Che inganno?

— Lei ¢ il cavaliere Don Chisciotte della Mancia. Altresi conosciuto anche come il cavaliere dalla
triste figura, che tutti credono morto da quasi un anno... Non menta pitu con me. Non attacca!

Si alzo di scatto, e mi guardo terrorizzato.

— Ma che, che? Tutti sanno che il povero Don Chisciotte € morto. Da quasi un anno € morto... E
tutti sanno che era matto. Qui, qui!! — si tocco la fronte col dito, freneticamente, guardandomi con
gli occhi dilatati come fondi di bicchiere — Qui, qui, nella testa!!... Matto era, il poveretto!!!

Si abbatté sulla sedia, scrollando il capo tristemente, con le braccia allungate sul tavolaccio e le
dita mobili simili a ragni. Sembrava il ritratto stesso della desolazione. — Matto... — continuava a
sussurrare — Matto... matto... ohime, ohime...

Avvicinai la sedia, e lo guardai.

— C’¢ chi pensa che non fosse affatto matto... E molti hanno letto le sue gesta.

— Per ridere, per ridere... Per farsi beffe di un povero vecchietto rincitrullito e indifeso. Vogliono
ridere!

— Mi racconti tutto — insistetti — Perché si e finto morto?

Il vecchio sollevo il capo, e mi fissoO con uno sguardo che non potrd mai piu dimenticare.
Bruciava di ansia, sagacia e vanita. Per un po’ stette a guardarmi fisso, diffidente, arguto, celestiale
nella sua magrezza quasi favolosa.

— No, no... — ghigno — Non diro niente. Tu sei il diavolo. Lo ho capito. Non mi inganni. Fammi
vedere il piede sinistro.

Alzai la gamba e mi sfilai il gambaletto.

— Guardi, guardi pure qui. Non c’¢ alcuno zoccolo vede. Sono un uomo come lei.

Mostrai anche la croce che avevo sul petto. Lui scosse il capo ancor piu diffidente di prima.

— Allora chi la manda? L’inquisizione, eh!?

— L’inquisizione? Ah no... La Santa Inquisizione la crede morto, come tutti del resto. E poi non
saprebbe che farsene di lei, I’inquisizione. Ha ben altre mire e gatte da pelare. Battaglie terribili da
condurre. Streghe ed eretici da torturare. E ancora molto male da fare al mondo.

— Allora lei chi e?

— Un letterato. Un amante delle belle arti... che casualmente, guarda un po’, una sera all’osteria,
due mesi fa, si & imbattuto in un buffo ometto tozzo e caciarone... lo ha fatto bere, e ne ha ricavato
delle notizie straordinarie... I’ometto ¢ una sua vecchia conoscenza, mi pare... un simpatico
brav’uomo, ma che beve un po’ troppo, ¢ non sa tenere la lingua a freno.

— Sancho? Il mio povero Sancho!!

Risi di gusto e afferrai il bicchiere, sollevandolo in un brindisi gioioso.

— Brindiamo a una coppia indistruttibile: Don Chisciotte e il suo fedele scudiero.

Per un attimo il vecchio allampanato sembro sollevare il bicchiere, poi lo lascio cadere con un
tonfo. Scosse il capo, mentre una lacrima gli scorreva sulla guancia.



— No, no. Don Chisciotte ¢ morto le dico. Morto... Mi creda. Quell’'uomo ¢ un millantatore. Avra
letto il libro e si  inventato ogni cosa.

— No. Quell’uomo conosceva troppi particolari, ogni dettaglio delle vostre vite... E guarda un
po’, mi ha rivelato che lei ha soltanto simulato di morire, e si é rifugiato in questo lembo di terra,
nascosto a tutti.

Il vecchio si alzo di scatto, e mi venne incontro barcollando. Sembrava terrorizzato, ma allo
stesso tempo una luce inquieta gli bruciava il volto. In quel momento fra le nubi comincio a
tuonare, mentre la furia delle acque scuoteva la casa.

— Mi prometta che non lo raccontera a nessuno. Ssst! A nessuno, altrimenti sono rovinato...
rovinato le dico. Prometta.

— Glielo prometto. Non lo dird a nessuno... Ma mi spieghi, perché ha inventato questa assurda
messinscena?

— Assurda, eh? Ma perché assurda? Cos’altro avrei potuto fare, eh?

Il vecchio si avvicino alla porta della cucina, e grido con voce roca.

— Maria. Portaci un’altra brocca. Ho voglia di bere.

— Le fa male padrone — sussurro la vecchia serva, muovendo alcuni passi verso di noi, dolce
nell’aspetto, con la voce che pareva una preghiera. — Non pud bere tanto. Il dottore glielo ha
proibito...

— 1l dottore non capisce nulla. E un ciarlatano. Ma che male pud farmi?! Ho la gola secca. E poi
non sono solo stasera, vedi... ¢’¢ qui il mio ospite. Don Marco. Un giovane nobile. Erano mesi, sa,
che non ricevevo un ospite.

Dopo neanche un minuto la serva entro con la brocca piena del gorgogliante liquido rosato.

— E una santa... senza di lei sarei solo come un cane. Abbandonato da tutti. — Bevendo il mio
interlocutore acquisiva coraggio — Il vino mi da calore, mi fa sentire... Vivo ecco... sangue nelle
vene... un po’ di gioia... — Poi mi fisso con uno sguardo tremendo che mi fece sussultare — Ma
cos’altro avrei potuto fare, me lo dica, se non fingermi morto? Cos’altro avrei potuto fare, eh??

— Non la capisco.

— Non mi capisci?! Non hai fantasia, povero sventurato... Non riesci a immaginare come posso
essermi sentito quel mattino all’alba quando, svegliatomi di soprassalto dalla mia breve malattia, ho
guardato la realta negli occhi... la terribile, la fetida, la fredda, la nuda realta, orribile come un
basilisco.

Il vecchio mi guardava con gli occhi velati di lacrime e la sua voce era stridula.

— Tutto di colpo mi apparve gelido, come se mi avessero posato del ghiaccio sul cuore. Ogni
cosa grigia... Dove erano finiti i miei sogni? Le mie passioni? | miei ardori? Quegli scoppi di furore
che mettevano in scacco i miei interlocutori? Piu nessuna grandezza intorno a me, nessuna fantasia,
neanche un’ombra di gioia... Ah, dannazione!! Un braccio inerte che penzolava dal lenzuolo e
riuscivo a stento a sollevare. La voce resa roca dalla tosse. Gli occhi mezzo ciechi bagnati di un
umore greve... Ma non era questo. Non questo soltanto.

— E guarito benissimo mi sembra — mormorai, tanto per confortarlo.

— Guarito? Ma che mi importa! Avrei anche tollerato di rimanere cieco, e storpio, di vivere per
sempre su una sedia con il braccio anchilosato, purché il mondo la fuori fosse rimasto lo stesso di
prima, vivido, incantevole, colmo di fantasia, il palcoscenico scintillante delle mie dolci passioni...
Don Chisciotte ferito — scosse il capo canuto — ma che importa? che importa se anche ha perso una
gamba? Che importa se € cieco? Purché non abbia smesso di credere e di sognare... Dal mio letto
avrei esortato i giovani a continuare le mie imprese. Sarei diventato il modello di intere generazioni
di cavalieri... Ma no. L’universo di colpo si era come rattrappito, ecco, si era fatto schernevole. Si
era ritratto nel vuoto, divenuto piccolo e brutto.

— Rattrappito? Che intende?

— Ah, non te ne accorgi? Improvvisamente non c’era piu niente intorno a me di quel mondo
meraviglioso che ricordavo: non piu i mostri a cento teste, non piu gli strabilianti giganti da assalire



e addomesticare, non piu donzelle incantevoli da liberare nel retro di una torre, niente niente niente
che valesse la pena di essere desiderato e sognato...

Scosse ancora il capo.

— Ma questo non é ancora nulla.

— Ha cominciato ad avere paura degli altri?

— Si. Piu tardi, nelle ore pomeridiane, mentre ancora languivo nel letto, con il petto squassato
dalla tosse, sono venuti al mio capezzale gli uomini e le donne del paese, benevoli, parsimoniosi,
austeri e con la faccia grigia. Tutti hanno preso a congratularsi con me per la mia guarigione e il
mio rinsavimento, a promettermi il loro aiuto, e negli occhi di ciascuno leggevo pieta, cordialita e
un velo di disprezzo. In quegli occhi si annidava la persuasione agghiacciante della loro superiorita
nei miei confronti... Superiori perché in quei lunghi anni in cui caracollavo per la Mancia a
raddrizzare torti, loro avevano vissuto degnamente: avevano accumulato danari, si erano sposati, Si
erano fatti una famiglia, avevano pregato un Dio terribile che schiaccia i ribelli sotto il suo tallone e
solleva i mediocri.

Si fermo, con le mani appoggiate sulla fronte e i gomiti puntati sul tavolaccio, scuotendo la rada
criniera.

— Un giorno, quando stavo un po’ meglio, venne a trovarmi un alto prelato, un giovane dalla
faccia intelligente e gli occhi arrabbiati, bello, altero, vestito di stoffe lussuose, di raso viola, con il
cappello a tricorno in testa e le pantofole ai piedi. Prese a parlarmi di Dio e del Paradiso e mi fece
promettere che d’ora in avanti avrei rigato dritto. Sarei dovuto diventare un monito per tutti i bravi
Cristiani di Spagna... ah, Don Chisciotte un monito! Un esempio di pentimento, ravvedimento e
calma rassegnazione...

I1 magro signore si alzo in piedi, e mi fisso con un’aria affranta ma vigore intatto nel volto. Fece
un ampio gesto con la mano.

— Come avrei potuto tollerare tutto questo, eh? lo, proprio io, che non ho indietreggiato neppure
di fronte ai mostri piu feroci, che con questo braccio facevo gli sberleffi ai diavoli!?... Ma la cosa
piu terribile, credimi, fu quando, parzialmente guarito, ma ancora debole su gambe malferme, ho
cominciato a uscire. Per inseguire la vita, mi sono messo a partecipare alle loro cene, ai loro giochi
futili, alle loro scampagnate chiassose, a riunioni provocate da meschine questioni economiche. E
subito tutto mi é parso fango, una farsa ripugnante...

Il vecchio si lascio cadere sulla sedia, e si prese il volto fra le mani. Sembrava esausto. Per un
attimo ho temuto che scoppiasse a piangere, ma non fu cosi. Sollevo il volto, di modo che gli occhi
febbricitanti spuntarono fra le dita, guizzando come girini in uno stagno, mentre il pizzetto grigio
fremeva per un intimo disgusto.

— 11 vuoto. Il nulla... Ecco cos’era diventato il mondo. Non potevo prendere sul serio nessuna
delle loro ciance. Se parlavano di donne lo facevano con volgarita, con una sensualita scurrile. Se
parlavano di Dio, vedevano in Lui una specie di commerciante di anime, uno che vende e che
compra all’ingrosso... Ma cio che soprattutto mi tormentava era il pensiero del mio fallimento. Un
chiodo che mi si era ficcato qui, qui, qui — si batté di nuovo la fronte con un dito — qui... un vocino
assillante che mi risuonava nella mente...

— E che diceva, questo vocino?

— Ah, mi diceva che loro erano la realta, loro la vera vita! La verita si annidava in quei loro gesti
rozzi, in quei loro schiamazzi sguaiati, nei loro convincimenti triviali, mentre Don Chisciotte era
soltanto un miserabile imbecille, il parto della cieca balordaggine... Oh Dio!! Come li sentivo
gracchiare di denaro e di cibarie!! Come ridevano alle sconce battute licenziose, con le bocche
sporche del grasso dei loro animali allevati senza amore e appena uccisi. E gli stessi, gli stessi,
quegli svergognati dal ventre gonfio e le labbra tumide, come si genuflettevano il pomeriggio in
Chiesa, durante la Messa, e prendevano la Comunione felici, convinti di meritarsi un Paradiso
eterno...

Si alzo ancora in piedi, barcollando sulle lunghe gambe indebolite dalla malattia e dall’usura.



— E piu tardi, quando mi incontravano a passeggio, con che occhi maligni mi guardavano! Dietro
le spalle intuivo i loro risolini, le loro battute feroci, i gestacci canzonatori... o peggio ancora, la
loro pieta indulgente che era perfino piu atroce di qualsiasi sghignazzo. “Eccolo, il matto!
Guardate!! Quello che si credeva un cavaliere! Sta passando per strada adesso guardate! Ridete di
lui'! Quello che si era messo in testa di cambiare il mondo!!... poverino, si era infilato nella zucca
I’idea balzana di dare corpo ai sogni, di ripulire la nostra povera terra dalla sporcizia e dal fetore!

Venne verso di me, e mi afferrd una spalla con la sua mano adunca. Aveva ancora una presa
forte, che torse la stoffa della mia camicia quasi fino a lacerarla.

— E allora, dimmi, che avrei dovuto fare? Avrei dovuto accettare di vivere in questo modo
infame? Un povero mentecatto irriso da tutti, un idiota addolorato?... No — lascio la presa — No non
era possibile che Don Chisciotte, il grande Don Chisciotte, il cavaliere dalla triste figura, finisse
cosi, in questo modo sventurato, come 1’idiota del villaggio, trotterellando per strada, indicato a dito
dal pit meschino dei ragazzini, oggetto di prediche umilianti dall’obeso prete sull’altare... E il mio
povero Sancho? Te lo ricordi? Come dimenticarmi del mio povero Sancho? Mi guardava con certi
occhi sgranati, come se avesse appena visto I’inferno sulla terra. Vattene Sancho, gli dicevo. Torna
al tuo paese. Abbandona questo povero folle che ti ha fatto solo del male... Vattene, vattene! Ma lui
era sempre li. Mi seguiva ovungue, con certi occhi...

Aveva smesso di piovere. Sul tetto si udiva adesso appena un lieve borbottio d’acqua, € piu oltre
il ruggito dei tuoni che si allontanavano, insieme alle nubi feroci.

— Cosi voi due avete messo in piedi tutta questa messinscena?!

— Fu una mia idea. Da giorni mi era salita nella testa questa idea della morte. Sparire. Non
appartenere piu a questo mondo pallido e polveroso... Andare in un luogo intatto e misterioso dove
nessuno potesse raggiungermi, da cui nessun fellone potesse acchiapparmi e riportarmi indietro...
Una sera, mentre tornavo verso casa disgustato, mi sono avvicinato a una roccia lungo la strada:
nera, ispida, sassosa, coperta da pochi sterpi bruciati dal sole del pomeriggio, si affacciava su uno
strapiombo di almeno trenta metri... Quella sera Sancho non era con me... Sono salito sulla roccia
e ho guardato di sotto. Sarebbe bastato fare un passo in avanti, un minuscolo passettino, cosi — fece
davvero un balzo in avanti, mimando la scena — e tutto questo disgusto, questo dolore, questa
angoscia infame, il peso continuo al cuore, sarebbero cessati in un baleno. Una eterna pace... E il
grande Don Chisciotte li avrebbe beffati tutti, di nuovo!! — deformo il magro volto in un ghigno —
Tutti uomini, diavoli, e forse anche il creatore del mondo... beffati.

Fece un largo gesto col braccio.

— Ma poi non lo fece piu, quel balzo.

— No, non lo feci. Ebbi paura. Il grande Don Chisciotte ebbe paura... Non lo capisci il perché?
Forse, mi dissi, dopo la morte non c’¢ il nulla che desidero, non c’¢ veramente pace. Forse c’¢
qualcosa di simile a quell’inferno orrendo che minacciano i preti... o forse c’¢ dell’altro ancora, una
regione sconosciuta dove i cavalieri galoppano sulle ali del vento, impavidi e gioiosi, il braccio
fermo... Ma bisogna meritarlo... meritarlo... Fatto sta che sentii dei passi sulla strada, e mi ritrassi
con le pive nel sacco.

— Ha fatto bene. Sarebbe stato un gesto sciocco.

— Ah, no! Non sarebbe stato sciocco morire. Nelle mie condizioni, vivere sarebbe stato sciocco;
continuare a vivere sarebbe stato rivoltante. Un povero fantoccio bastonato, lo zimbello dell’intero
paese... Mentre tornavo a casa, quella sera, e le ombre si incupivano animandosi ovunque, e nel
cielo terso montavano le stelle, formulai il mio piano diabolico. E intanto sogghignavo fra me e
me... Avrei finto di morire, Si. E mi sarei rintanato in una regione lontana, ad oltre cento miglia di
distanza dalla Mancia, dove nessuno aveva mai sentito nominare Don Chisciotte e nessuno avrebbe
potuto riconoscermi... Con I’aiuto di Sancho ce ’avrei fatta ancora a ingannarli tutti.

Il vecchio torno a sedersi, adesso sembrava tranquillo.

— Non sto a raccontarle i dettagli del mio piano. Sancho fece credere che io avessi avuto una
ricaduta della mia tremenda malattia polmonare. Mi misi a letto, e per due giorni finsi di lamentarmi
e di essere in deliquio: strabuzzai gli occhi, emisi dei gemiti poderosi; Sancho mi gettava in viso
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dell’acqua perché sembrassi sudato. E mi divertii un mondo a guardare il volto dei pochi paesani
che vennero a trovarmi, orripilati dall’agonia e desiderosi soltanto di scappar via prima possibile dal
mio capezzale per ritornare alle loro misere case.

— E Sancho la ha aiutata in questa messinscena?

— Certamente, Sancho mi ha aiutato, come sempre, insieme a quella brava donna che ha visto
poco fa. Quell’angelo che ci ha portato il roseo vino per dar fuoco alle vene... — Afferro la caraffa —
Brindiamo alla morte di Don Chisciotte, che finalmente ha trovato la sua pace... Non sto a
raccontarle altro. Sancho mise in giro la voce che io fossi deceduto serenamente, in grazia di Dio.
Lasciammo aperta la camera ardente solo per un paio d’ore, e io me ne stetti immobile, sul letto a
baldacchino a fingermi morto, trattenendo lo sghignazzo sotto una grossa coperta che Sancho aveva
disposto sopra di me in modo che nessuno potesse accorgersi del mio impercettibile respiro.
Avevamo fatto buio nella stanza, ombre cupe veleggiavano ovunque, un cero giallognolo
beccheggiava sul mio volto mosso da uno spiffero. Sfido chiunque ad accorgersi che ci fosse
qualcosa che non andava.

Ridacchio, poi si fece tetro e pensieroso.

— Fu davvero una strana esperienza fingersi morto. Ci hai mai provato tu? Ciascun uomo
dovrebbe provarci, almeno una volta nella vita. Si intuiscono tante cose... Beh, il giorno dopo
liquidai una bella cifra al medico, percheé si tappasse la bocca, e pagai i due neri beccamorti perché
sigillassero una bara vuota.

Qui il mio anziano commensale riprese a sogghignare, ma era un ghigno triste, che gli scavava il
volto austero e arruffava i capelli canuti.

— Osservai il mio funerale da dietro la finestra di una stanzuccia, dove mi ero rintanato per tutto
il pomeriggio. La bara, scura come si addice a un vecchio, riempita di sacchi appesantiti con la
paglia, era portata a spalle da quattro bulli del paese; dietro di loro, in stola viola, ancora
rigurgitante per il pranzo smodato di mezzogiorno, trotterellava il grasso prete... Sei donne si
guadagnavano il pane urlando a squarciagola. Il cielo era gonfio, imbacuccato da nubi basse, e
soffiava un vento freddo. Dopo un poco, quando la bara era gia in fondo alla valle, e ondeggiava fra
le spighe di grano, comincio a scivolare sul corteo una pioggia sottile.

Il vecchio sembrava non avesse piu altro da dirmi. Si avvicino alla porta, la apri, e si mise a
guardare fuori, verso il cielo capiente magicamente rasserenato. Era calato un buio fitto, tiepido, e
fra gli ultimi filamenti di nubi era comparsa la disordinata sinfonia delle stelle, solo a tratti occultata
dalle braccia ritorte di qualche albero emaciato.

— Guardi lasst — mormoro e il suo braccio scheletrico indico una posizione vaga fra le stelle, a
meta fra la Lira e L’Aquila — Guardi lassu, guardi. Forse lassu esistono mondi infinitamente
migliori del nostro, sfere che ardono di passione. Forse lassu dei cavalieri errano di stella in stella
trascinando la loro voglia di riscatto. A come vorrei essere un cavaliere lassu fra le stelle!! VVolare
su un destriero alato urlando all’impazzata nell’etere... Vial! Viall — Agito le braccia — Via da
qui!!

Mi guardo fissamente.

— Lassu anche le parole debbono essere alte e nobili, non crede? Nessuna parola sprecata.

Per un minuto si chiuse nei propri pensieri.

— Nessuna parola sprecata — mormoro solennemente. Poi si volse a guardarmi.

— Ha smesso di piovere. Fra poco la luna si alzera sopra i rami, e allora ci sara abbastanza luce
perché lei possa seguire il sentiero fino alla locanda — Improvvisamente si fece preoccupato, e un
bagliore ansioso gli attraverso lo sguardo — Ma non mi tradira vero? La supplico. Non potrei piu
vivere con tutti quegli sguardi addosso. Vivere in mezzo agli uomini... Per me sarebbe la morte di
crepacuore... Marco, non raccontera a nessuno di questa mia povera vita residua?

— Non la tradird. — gli dissi, afferrandogli il braccio. — Nessuno turbera il suo riposo, glielo
giuro. — Poi fissai lo sguardo su quel povero volto scheletrico, dalla gote pallide e la rada barba
puntuta — Del resto io sono un suo grande ammiratore... — mormorai.

— Che cosa ha detto?



— Un grande ammiratore. Come tutti gli uomini di lettere in Spagna, del resto. Il suo nome vola
per tutta la Spagna, poiché un grande scrittore lo ha reso celebre fra i letterati.

— Davvero?

— Posso chiederle un favore? Anzi due...

Mi guardo preoccupato.

— Che vuole?

— Vorrei vedere il suo fido destriero, Ronzinante, e le sue armi gloriose, quelle che 1’hanno
accompagnato in mille imprese.

Il vecchio ammiccd con una smorfia di gaia soddisfazione, mentre le gote, gia turbate
dall’eccedenza di vino e dal fresco della sera, gli divennero scarlatte per la gioia imprevista.

— Venga con me nella stalla. — fece un gesto d’invito con la mano — VVenga, venga con me.

Uscimmo e girammo intorno al povero casolare, fra I’erba rinsecchita che nessuno aveva ancora
foraggiato. La luna, quasi piena, calma come una vetusta signora, si era sollevata alta nel cielo e con
il suo lembo ambrato cancellava le stelle, di cui restavano ben visibili soltanto Deneb, Vega, Altair,
e I’Orsa Maggiore. La tempesta intanto scivolava lontano, recando verso ovest il suo alito
declinante, ma dietro di sé aveva richiamato un vento fresco che solleticava la pelle.

L’ospite spalanco una porticina cigolante, di scuro legno ammuffito, ed entrammo nella stalla.
Vicino all’uscio il mio sdegnoso destriero masticava svogliatamente la biada, dando I’impressione
di mal sopportare i suoi piu deboli e vetusti compagni. C’erano un paio di capre, una mucca
smagrita e un asinello indifferente a tutto. Infine, presso 1’altro angolo, sotto una finestrella che ne
illuminava il dorso chiazzato, muoveva la coda uno scuro ronzino, mediocre di altezza, con lunghe
orecchie e lo sguardo brillante.

— 1l mio ronzinante — gracchid Don Chisciotte, abbracciandogli il dorso. — E vecchio poverino, e
tanto debole. Ormai non lo monto piu. Ma ogni sera lo porto fuori a fare un bel giro nei prati e a
guardare la luna... Ah ti piace guardare la luna, eh!... Quante avventure, ronzinante, caro! Quanta
avventure e quanta vita noi due abbiamo inventato insieme!!

Il vecchio sembrava commosso, carezzava adagio la schiena al suo vecchio ronzino, che
dolcemente gli innaffiava i pochi capelli con le labbra bagnate.

— Ora venga, venga su con me. Le mostrero le armature. Sono malconce poverette, sbrecciate, a
pezzi. Ma per forza, per forza! Hanno dovuto affrontare i pit grandi mostri di tutta la Mancia... Ma
che dico della Mancia, di tutta la Spagna... forse dell’intero mondo conosciuto... forse...

Agitava le scarne braccia, assai contento. Rientrammo in casa e il vecchio mi indico la ripida
scala di legno che conduceva alla soffitta.

— Li tengo lassu, per non dare nell’occhio — Ammicco furbescamente — Salga Marco, salga. Sono
subito a sinistra della botola, li prenda, non puo sbagliare.

Salii la scala tenendo una candela in mano; sollevai adagio la botola, e scrutai tutto intorno,
facendo scorrere la luce sull’ambiente polveroso, dal tetto basso, ornato di spesse ragnatele,
scandito da lunghe travi inclinate. Alla mia sinistra c’era un misero fagotto di tela grigia, richiuso in
modo sommario.

Poggiai la candela, allungai una mano e tirai fuori un vecchio elmo tutto bitorzoluto, che in
passato doveva aver ricevuto una gragnuola di colpi, tanto la sagoma era irriconoscibile; accanto gli
giaceva una corazza altrettanto sformata, insieme a un troncone di scudo e ai residui di una lancia di
legno frantumata in almeno cinque pezzi. Don Chisciotte era salito dietro di me sulla scala, e
protendendosi oltre la mia schiena, con il rischio di cadere entrambi in modo rovinoso, shirciava
ansioso i gloriosi cimeli vissuti, mentre con studiata lentezza passavano dalla mia alle sue mani
tremanti.

— Non servono piu a niente — borbotto — Rovinati, malconci, inutili come il loro padrone... Ma
guante ne abbiam viste insieme, quante! Ah se potessero parlare! Abbiam messo il mondo a
sogquadro!

— Lo so bene — dissi scendendo la scaletta.
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Appoggiammo le armi sul tavolo e le spolverammo delicatamente per renderle lucide come ai
vecchi tempi. Soddisfatto, volle che prima di partire visitassi il suo infimo studiolo dove, mi disse,
ormai trascorreva gran parte del tempo, fra un lettuccio, un lavabo con una tinozza per I’igiene, di
cui era maniaco, e un vecchio tavolaccio con alcuni libri.

— Che legge di bello? — chiesi, avvicinandomi ai libri.

Mi mostro tre grossi tomi aperti, dal dorso rilegato in cartone.

— Filosofia, Teologia, Alchimia... un po’ di Astronomia... Di questo mi diletto adesso. Voglio
capire il mondo. Non mi interesso piu degli uomini. Inseguo solo cose sublimi.

Stavo sfogliando distrattamente quei tomi ponderosi, e mi sentivo chissa perché scoraggiato e
deluso, immaginando le pacifiche ¢ un po’ meste serate del mio ospite, intento a meditare al lume di
candela, quando mi accorsi che il vecchio sbhirciava verso una pila sistemata all’altro lato del
tavolaccio, coperta da un lacero panno bianco, e sembrava nervoso e combattuto. Ho scritto “pila’
benché in quel preciso momento non riuscissi a capire cosa potesse rappresentare quel mucchio di
roba occultata alla meno peggio; né cosa potesse esserci la sotto di tanto importante da destare nel
vecchio un cosi repentino e imbarazzato mutamento di umore.

Senza tanti complimenti, incurante del doveroso pudore del visitatore, mi avvicinai al monticello
e con gesto brusco afferrai il panno bianco facendolo volare in aria. Al mio sguardo si paleso un
altro mucchio di libri, ma ben piu consistente e variegato del precedente; ogni tomo infatti differiva
dall’altro per dimensione, colore, formato dei caratteri e numero di pagine. Sembravano oltretutto
frutto epoche diverse. Scorsi rapidamente i titoli, mentre con la coda dell’occhio shirciavo verso
Don Chisciotte, divenuto rosso come un peperone e agitato come un ragazzino. Lessi: “Trattato di
strategia militare” di Petrus Henriquez; “L’arte del comando”, di Cosimo da Villawaert; “Prodezze
militari” di Vasto de Lima; “Il grande stratega” di Antoine de la Galancourt, “Il condottiero
vincente” di Bernardo Palladio. Accanto ai libri, notai diversi fogli su cui lui aveva tracciato fitti
appunti con ordine minuzioso e calligrafia nervosa.

— Ah ah — ridacchiai — dunque studia anche questo!! Non soltanto Teologia o Filosofia, vedo.

Il vecchio parve di colpo impaurito ma, allo stesso tempo, stranamente eccitato e quasi
baldanzoso.

— Zitto, zitto — disse, tornando a coprire i libri con il vecchio panno — Non mi tradisca... Ssst...
Non lo deve ancora sapere nessuno. Ma se vuole le spiego tutto. In lei ho fiducia... Tutto le spiego.
Ma ssst... Venga con me... — Tiro fuori una minuscola chiave dalla tasca, apri il coperchio di un
grosso baule che fino ad allora non avevo notato, perché parzialmente occultato dal letto, e mi
mostro un’altra trentina di libri dello stesso argomento pigiati li dentro. Il suo sguardo brillava come
fuoco mentre sorrideva dal volto sdentato. — Ssst... — gesticolo — Ora le spiego tutto... Mi segua.
Torniamo di la ... Ssst. Un momento e le spiego tutto. Ma qui ci vuole un ultimo goccio di vino.

Richiuse accuratamente il baule, si ficco la chiave in tasca con aria pomposa, mi fece ancora con
le mani un frettoloso cenno di tacere, e tornammo in salone, dove il mio bizzarro interlocutore si
sedette bruscamente, agguantando la coppa.

— In questi mesi di solitudine ho riflettuto molto — esordi — e ho capito in cosa ho sbagliato. Un
uomo, per quanto valoroso esso sia, per quanto impavido, anche se il suo braccio é terribile e il suo
cuore puro, non puo farcela da solo a trasformare il mondo. Ho chiesto troppo al mio povero
braccio e al mio povero cuore... Non un cavaliere ci vuole, oggi, per dar corpo ai sogni, ma un
manipolo di eroi, guidati alla vittoria da un nobile ardimentoso... Mi segue eh? Un piccolo
manipolo e un grand’uomo che li guidi. Ecco cosa ci vuole

— Non la seguo tanto — ammisi.

— Ah, ascolti. Non ce la potevo fare da solo contro il mondo, da solo con questo mio unico
braccio, questa mia unica fantasia, questi poveri occhi ormai quasi ciechi. Che sciocco sono stato!
Ho bisogno di compagni, di altri occhi, altre braccia!! Ecco di cosa necessito oggi. Datemi cinque
impavidi compagni d’armi da guidare, cinque giovani valorosi da forgiare con la mia intelligenza,
da esaltare con il mio valore militare, da accendere con il fuoco della mia passione, e insieme
raddrizzeremo il mondo: sradicheremo la violenza dalle strade, addomesticheremo i mostri e i
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draghi che diverranno buoni, e riporteremo luce e calore dove ora c’e solo buio e devastazione ...
Mi segui adesso, eh!? Mi segui, si?! Cinque. Si datemi cinque valorosi armigeri, cinque, non uno di
piu, non uno di piu perdiana, e nuovi cavalli, nuove armature, nuovi finimenti, nuove avventure... Il
mio povero ronzinante non lo potro coinvolgere. Deve riposare lui; é gia stato fin troppo eroico...
Ma datemi un nuovo cavallo, lo chiamero “Ronzinante secondo” in suo onore. Datemi cinque baldi
e valorosi cavalieri sotto la mia egida, e il mondo tornera a risplendere ve lo giuro. Faro luce nel
mondo!! Luce, colore, immaginazione e musica...

Si alzo in piedi, come mosso da un eroico furore e levo in alto il brandello di scudo rimasto sul
tavolo.

— Credevano di avermi messo nel sacco, gli uomini, di avermi messo in riga! Credevano che
avrei scodinzolato dietro ai loro valori zoppi come un bottegaio qualunque! Ma deve ancora nascere
il prete che mi mette nel sacco. Liberta, liberta per Don Chisciotte! Via di qui. Via di qui, qui si
soffoca...

Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, e mi guardava ebbro di gioia.

— Voglio coprire di colori questo mondo grigio. Avanti miei prodi. Ci sono mille fanciulle che
attendono il nostro impavido braccio per riacquistare la gioia. Ci sono mille oppressi che
rialzeranno la cotenna. Perfino gli animali libererd dai mattatoi. | tori dalle arene. | maiali dai
porcili... Liberi!l... E tu Dulcinea... Dulcinea mia adorata, mia amata, io ti faro regina... Sarai il
fiore piu bello in un prato di fiori... Ti copriro di petali...

Poi mi guardo con un’aria equivoca, qualcosa fra I’astuto I’esaltato e il guardingo.

— E stato Dio che ti ha mandato, ragazzo mio. Dio ti ha mandato a me, Marco, preannunciato
dalla tempesta... Tu mi ammiri, hai detto. Tu conosci le mie avventure. Tutte le conosci, non é
vero, ragazzo caro?! Ma questo & niente. E il passato. |l passato & stato un gioco, una povera cosa,
un allenamento... lo anelo al futuro... Hai un bel cavallo. Devi essere cavaliere, 0 almeno un
soldato di ventura. Hai un braccio forte. Trovami cinque uomini, tu sai come fare, cinque validi
uomini disposti a seguirmi ovunque, anche in culo al diavolo, e faro di te il mio secondo. Il mio
luogotenente. Avrai gloria a profusione, e I’immortalita.

Siavvicino, e mi fisso con occhi magnetici.

— Non ti prometto denaro. No. Non ti prometto cibi deliziosi e abiti eleganti. Non ti prometto
castelli o ville o arazzi alle pareti. Non una vita lussuosa... no, io ti prometto I’'immortalita, capisci,
neanche una virgola di meno. Ti prometto quel luogo austero e misterioso, quello spazio e quel
tempo incantati, che sono oltre la morte, che si fanno beffe della morte, ma che si conquistano solo
a prezzo di fatiche inenarrabili... Fatica, si, questo ti prometto, la gloria e I’'immortalita attraverso la
fatica. E ti prometto che anche le montagne parleranno delle nostre avventure; ogni animale, ogni
pianta, finanche le pietre, finanche i ruscelli gorgoglianti nei prati ci ameranno; gioiranno e
rideranno e danzeranno ai nostri progetti ardimentosi, ai nostri amori casti e ai nostri sogni fulgidi...

Mi alzai lentamente.

— Devo andare — dissi. — E molto tardi. Fra poco la luna scivolera dietro le montagne.

— Certo vada, vada pure, mio benefattore. Non la trattengo. Ma mi raccomando... Cinque
uomini. — Apri le dita della mano — Ma valorosi eh? Valorosi... Ci conto. E non mi tradisca.

— Non la tradiro certo, stia sicuro.

Ci recammo in silenzio verso la stalla, a prendere il mio cavallo; in un angolo ronzinante
dormiva; muoveva le narici, e forse nel sonno rivedeva i mulini, le grotte, i fiumi, i castelli, le
querce e i prati odorosi di timo delle sue fantastiche passate scorrerie.

Il vecchio mi abbraccio forte sull’uscio della stalla, sorridendo con le labbra tese. Non si
decideva a lasciarmi andare.

— Tenga, lo porti con sé — Non mi ero accorto che aveva gqualcosa in mano. Mi mise in tasca un
pezzetto della sua lancia spezzata. — La tenga sempre accanto. Come un ricordo. Come un
rimprovero... E mi trovi quei cinque. Non uno di pitu. Daremo un nuovo significato al mondo. Ne
bastano cinque.

12



Mentre il mio cavallo avanzava al passo, nel sentiero fangoso attraversato da grandi ombre, al
riverbero di quella luce bianca e teatrale che solo la luna sa escogitare, mi sorpresi a riflettere, con
I’animo incerto e il cuore divenuto stranamente gonfio. D’un tratto mi parve che tutto il mondo si
fosse rimpicciolito: che la stessa vallata che avevo tanto ammirato all’andata fosse divenuta
angusta, e che quelle scure colline rilucenti in lontananza, coperte da tante fiamme tremule, fossero
in realta piccole e sporche gobbe tristi. Il mio amato cavallo era uno dei tanti cavalli, dopotutto. La
festa che mi attendeva il giorno seguente presso il Duca di Cordova un misero consesso di cialtroni.
E le stelle tremolanti sul mio capo, troppo distanti per la mia piccola e pavida limitatezza umana, un
mistero inviolabile ... D’un tratto capii che non aveva senso vivere come avevo sempre Vvissuto.
Che gli uomini si affannano per una sudicia manciata di fango, per una insipida brodaglia zozza,
che lasciano trascorre giorni inutili come i panni su cui & deposto un malato, e che tutto cio per cui
ci arrabattiamo e soffriamo non € che vuota recita... Per vivere una vita diversa, una vita veramente
degna, una vita veramente vissuta, ci vorrebbe una dose troppo grande, troppo assurda di follia...
La tragica esaltazione, bella, amabile, incantevole, palpitante, che, ahime, sapevo di non avere mai
posseduto.
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