Marco (di Luca Novara)

Istanti interminabili, come aghi di ghiaccio conficcati nella pelle, gli gelavano il rosso nelle vene
fino a causare un tremito irrefrenabile che dalla testa si trasferiva in tutto il corpo e che tramutava le
gambe in gelatina. In quegli istanti provava una vergogna infinita da cui era incapace di fuggire e le
immagini che scorrevano veloci davanti a lui si trasfiguravano, impedendogli di focalizzarle
correttamente.

Allora indossava i guanti per provare il calore necessario a scacciare il freddo che sentiva dentro
e i pensieri maligni. Un trucco che non passava mai inosservato e che veniva etichettato da sua
madre, come una "stranezza". Una delle tante di quel figlio, con cui non sapeva piu che pesci
prendere.

"Siamo arrivati, Marco."

Gli ci volle ancora del tempo prima di decidersi ad aprire la portiera.

Ormai era piu di un mese che veniva portato dalla dottoressa Ermini, e la situazione non era mai
migliorata, nonostante quello che gli avevano assicurato la prima volta.

Lo avevano illuso, ma lui non ci era cascato.

Percorse, trascinando i piedi, i pochi gradini che lo separavano dall'ingresso; sua madre, come
ogni volta, fu costretta a sospingerlo con falsa delicatezza all'interno di una sala troppo luminosa
per i suoi occhi pigri. La porta si richiuse dietro di lui, lasciandogli la vaga impressione di udire un
sospiro provenire dall'altra parte. Un sollievo che non si poteva considerare reciproco e che
aumentava la frustrazione di quel ragazzino dagli occhi profondi e le movenze rallentate.

"Buongiorno, Marco. Ti aspettavo."

La dottoressa Ermini si apriva a un sorriso gentile, che acuiva il malore, come la punta di una
lancia che punzecchia una ferita aperta che cerca vanamente di cicatrizzarsi.

Marco sapeva che non gli avrebbe piu chiesto di togliersi i guanti.

"Non avere timore. Puoi sederti dove vuoi."”

Non voleva avere una scelta, perché non sapeva decidersi e ogni opzione presentava dei rischi: il
divano era comodo ma ci si affondava troppo, la sedia rigida lo faceva sentire un pezzo di legno, in
piedi gli sembrava di essere interrogato, come a scuola.

"Marco, la sedia va benissimo per ora.”

Come sempre finivano per decidere gli altri al posto suo. Si senti sollevato.

"Allora, com'é andata la settimana? Sei riuscito a fare gli esercizi di cui abbiamo parlato la
scorsa volta?".

La dottoressa Ermini gli aveva consigliato degli esercizi di respirazione, da fare
quotidianamente. Lui ci si era applicato molto, senza comprenderne esattamente lo scopo.

"Abbastanza bene. Li ho fatti, dottoressa.”

Lei lo scrutava senza darlo a vedere, ma lui se ne accorgeva lo stesso: lo faceva per notare ogni
piccolo cambiamento, ogni minimo segno di progresso.

"Non vuoi dirmi qualcosa di piu, Marco? Come ti sentivi mentre facevi gli esercizi di
respirazione, magari."

Il ragazzo ci penso su.

"Un po' meglio. Non mi dispiaceva farli."

"E ti andrebbe di continuare? Soltanto con una piccola aggiunta. Potremmo anche farne uno
adesso, se ti va."

Marco comprendeva che la dottoressa Ermini cercava ogni appiglio per avvicinarsi a lui, per
farlo sentire meno in pericolo di quanto evidentemente si sentisse.

"O-ok."

“Chiudi gli occhi e cerca di non pensare a niente. Prova a rilassarti.”



Non ci riusciva mai. Come poteva pensare la dottoressa che ci sarebbe riuscito in quello studio
freddo e asettico?

“Adesso ti leggerd dei versi. Cerca di lasciarti trascinare dal suono e continua a respirare a
fondo.”

“La gloria di colui che tutto

per ['universo penetra, e risplende

in una parte piu e meno altrove.

Nel ciel che piu de la sua luce prende

fu’io, e vidi cose che ridire

né sa né puo chi di la su discende;

perché appressando sé al suo disire,

nostro intelletto si profonda tanto,

che dietro la memoria non puo ire.”
Marco inspirava I’aria impregnata del fumo delle Marlboro Light che la dottoressa Ermini
clandestinamente consumava, e espirava i residui malinconici delle giornate amare, che trascorreva
perlopiu da solo. Aveva riconosciuto nei versi “La Divina Commedia”, senza per0 comprendere
perché la dottoressa avesse scelto la cantica del Paradiso, quando sarebbe stato piu appropriato per
lui I’Inferno.

Si arrese all’evidenza che sarebbe dovuto ritornare in quel posto ancora molte volte.

EMILIA

Emilia Ermini aveva cinquantaquattro anni e in tutta la sua vita professionale era la prima volta
che si trovava di fronte un ragazzo cosi giovane. Aveva avuto a che fare qualche anno prima con un
furfantello che si era macchiato di crimini come rapina con scasso e scippi, ma era stato il classico
caso di privazione affettiva e di frequentazioni poco raccomandabili.

Marco era tutta un‘altra cosa. Molto piu complicata.

Non voleva portare fuori dal lavoro le preoccupazioni sui propri pazienti, ma nel caso di Marco
era piu difficile del solito perché aveva finito per affezionarsi a quel ragazzino cosi pallido e
introverso.

Chiuse la porta dello studio che ormai gestiva interamente da sola, dato che la sua segretaria e
amante Paola I'aveva abbandonata ormai da sei mesi per aprire un‘attivita di import-export online di
prodotti canini, e si incammino per la solita strada.

Non andava mai direttamente a casa per la via piu veloce, preferendo fare un giro piu lungo che
le permetteva di attraversare il parco del Valentino per un ampio tratto. Siccome non aveva mai
preso la patente e non amava il caos dei mezzi pubblici, aveva sviluppato un buon passo e le sue
gambe erano sode e allenate.

Quel giorno il sole era particolarmente caldo e la gente affollava ogni porzione del parco,
dedicandosi alle attivita piu svariate, anche se i piu erano distesi sull’erba a condividere le fatiche
della giornata con un bicchiere di vino in mano, usanza molto in voga negli ultimi anni a Torino.

Il profumo delle margherite appena sbocciate le arrivo delicato alle narici e Emilia socchiuse gli
occhi per assaporarlo meglio.

Si sentiva serena e attribui quello stato d'animo ai piccoli progressi che aveva colto in Marco.
Confidava di poterlo aiutare e di garantirgli una vita piu normale possibile, per quanto si potesse
definire "normale" ogni esistenza.

Aiutare gli altri era sempre stata la sua vera vocazione.

Fin da bambina aveva avuto le idee molto chiare in merito e quando qualcuno le domandava
cosa avrebbe voluto fare da grande, le sue risposte erano: l'infermiera, la psicologa o I’assistente
sociale. Cio le permetteva di dedicarsi meno a sé stessa, e il concentrarsi sui problemi altrui le
faceva sembrare meno importanti i suoi. Cosi era riuscita a sopravvivere a un matrimonio fallito,



dopo la scoperta di essere lesbica, e alla gogna dei giudizi spietati a cui si era dovuta sottoporre da
quando aveva fatto “coming out”.

Nessuno sembrava comprendere che non c’era stato inganno ¢ che era davvero innamorata di
Piero quando aveva detto si sotto a un ciliegio fiorito durante un viaggio insieme in Giappone, e che
non lo era gia piu quando aveva incontrato Celeste, un paio d’anni dopo.

Si era presa una shandata colossale, e oltretutto per un’altra donna. Questo era risultato piu
insopportabile a suo marito di quanto lo sarebbe stato scoprire che lei lo aveva tradito con decine di
altri uomini.

Emilia cerco di scacciare il ricordo di Celeste e le sofferenze che si portava dietro, osservando un
gruppetto di bambini giocare insieme ai giardinetti. Ammirava la loro meticolosita
nell’assegnazione dei ruoli che stavano imbastendo e la serieta con cui prendevano il gioco: una
serieta che, nella maggior parte dei casi, non era prerogativa dei grandi che imitavano.

La primavera dava sfoggio di magnificenza e in quei momenti non era difficile per Emilia
credere a un essere superiore che avesse creato il contenitore, per poi posizionarci dentro creature
viventi che lo divertissero. Riflessioni simili facevano parte dello scetticismo che ’accompagnava
negli ultimi anni e che ’aveva portata a invecchiare piu precocemente di quanto avrebbe voluto.
Aveva persino iniziato a tingersi i capelli, lei, che era sempre stata fiera della sua chioma rossa e
fulgente, che ormai si era ingrigita.

Da quando anche Paola era scomparsa dai radar, aveva deciso di smetterla di inseguire 1’amore
di coppia e si era buttata ancora di piu nel lavoro, che gia prima occupava la stragrande
maggioranza del suo tempo e della sua concentrazione.

Non appena intravide un carretto di gelati, le venne voglia di mangiarne uno, come giusta
concessione, dopo le fatiche di quella giornata, in barba al rigore della dieta che il dottore le aveva
prescritto e che si sforzava di osservare con la massima abnegazione possibile.

Si avvicino con la curiosita di una bambina e si mise a aspettare il suo turno, dato che la calda
giornata aveva evidentemente invogliato molta gente a rinfrescarsi con un gelato. L’uomo, intento a
elargire sorrisi ai clienti che serviva, rimase un po’ interdetto quando arrivo il turno di Emilia, anche
se cerco di mascherare quella reazione quasi impercettibile. Non era piu giovanissimo e il volto era
solcato da rughe profonde che gli conferivano un fascino discreto.

Lei scelse una coppetta limone e pistacchio per compensare agro e dolce e allungo i soldi
all’'uomo, soffermandosi, un po’ per deformazione professionale ma soprattutto per curiosita,
sicuramente piu del dovuto sul suo viso.

Poi si avvio verso casa, con un cucchiaino in mano e pensieri confusi in testa, mentre il ghiaccio
le gelava la lingua.

EGIDIO

Per fortuna lei non lo aveva riconosciuto, anche se doveva aver notato la sua reazione quando i
loro occhi si erano incrociati.

Erano passati quasi quarant’anni da quando erano stati innamorati, eppure Egidio avrebbe
riconosciuto Emilia anche in mezzo a una folla di gente. Non la vedeva da allora e gli aveva fatto un
certo effetto scoprire come si era trasformata da timida adolescente in donna matura.

| capelli rosso castani che prima le scivolavano in modo sbarazzino davanti agli occhi, liberi e
indocili, adesso erano stati addomesticati in un’acconciatura alla moda, pratica e coerente con la
forma e le dimensioni del viso. Nonostante il caldo portava un tailleur grigio elegante, che faceva
intuire che era appena uscita dal lavoro; Egidio avrebbe scommesso che Emilia aveva realizzato il
sogno di diventare una psicologa, quel sogno che gli aveva confidato spesso nelle notti al
campeggio, dove si erano conosciuti un’estate lontana.

Sarebbe stato bello poterla riabbracciare e fermarsi a rievocare i bei tempi andati, raccontandosi
a vicenda cio che la vita aveva riservato loro nei decenni in cui si erano persi di vista, ma Egidio
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aveva preferito fare finta di nulla. E questo perché si vergognava profondamente dell’'uomo che
appariva, del lavoro che aveva, di non essere riuscito a realizzare nulla di cio che si era prefissato.

Al liceo aveva grandi sogni e una determinazione ferrea nel raggiungere i suoi obiettivi, eppure
senza rendersi neanche conto di come fosse potuto accadere, tutto era scoppiato come una bolla di
sapone e lui si era ritrovato ad affannarsi nella vana ricerca della felicita, che gli sfuggiva non
appena credeva di averla acciuffata una volta per tutte.

Aveva viaggiato molto e vissuto in altri continenti. Era tornato a Torino solo da qualche anno
perché aveva sentito nostalgia di casa e, anche se ormai non conosceva piu nessuno, gli era
sembrato di non essersene mai andato veramente.

Aveva preso in affitto un appartamento non lontano dall’Ospedale Molinette e, grazie all’aiuto di
un vecchio amico, si era improvvisato gelataio; siccome amava passare il suo tempo all’aria aperta,
aveva optato per una attivita stagionale e ogni estate trasportava il suo chiosco mobile con la fatica
degli anni che si portava addosso.

Non gli dispiaceva creare gelati e scoprire che, ogni volta, quei piccoli coni di ghiaccio sapevano
rendere felici i bambini e non solo loro, ma con Emilia era diverso: I’avrebbe delusa.

Probabilmente si era immaginata per lui un avvenire di ben altro tenore, e poi gli avrebbe
raccontato che si era sposata e aveva avuto dei figli, e magari gia anche dei nipoti, e lui sarebbe
stato costretto a pensare all’errore che aveva fatto quando aveva deciso che Emilia non era
abbastanza per lui. L’aveva mollata senza troppe spiegazioni per una di poche pretese, con
I’arroganza tipica di un diciottenne che pensa di avere il mondo ai suoi piedi.

Pero I’aveva rimpianta spesso, Emilia, e lei sicuramente I’aveva detestato, tanto che piuttosto di
tornare insieme a lui, Egidio sospettava che avrebbe persino preferito cambiare i propri gusti
sessuali.

Il sole stava tramontando e a Egidio era completamente passata la voglia di lavorare, per cui
inizio a spingere il carretto verso il Castello del VValentino per raggiungere la strada di casa.

In genere amava osservare il passaggio della gente intorno a lui, ma quella sera era troppo
malinconico per apprezzarlo come si conviene e affretto il passo tenendo gli occhi fissi a terra;
quando camminava era solito recitare dei versi della Divina Commedia che aveva imparato da
adolescente proprio per amore di Emilia e che da allora, per qualche magico meccanismo della
natura, non era piu riuscito a dimenticare. Gli erano rimasti incollati nella memoria e li utilizzava
per tranquillizzarsi quando si sentiva agitato o quando qualcuno gli faceva perdere la pazienza.

Quella sera non sarebbero serviti a nulla.

Aveva I’impressione che il sole facesse piu fatica del solito a lasciare quel lato della Terra e che
ne derivasse una certa confusione di luce e ombre.

Arrivato nei pressi di casa sua, Egidio lascio il carretto nell’angusto garage che aveva a
disposizione e, dopo aver fatto una doccia e consumato una cena leggera, si reco nel posto in cui
passava le sue notti di uomo solo e senza affetti.

Si trattava di un bar poco elegante e frequentato da brutti ceffi, ma gli alcolici costavano
relativamente poco e ormai li si sentiva a suo agio, dato che ognuno badava ai fatti propri e non era
propenso a giudicare gli altri avventori.

Appena entrato notd che Franco, detto Frank dai clienti abituali, era immerso in una
conversazione di poche parole con un tipo di grossa stazza che Egidio vedeva spesso e di cui sapeva
solo che era stato piantato da poco dalla moglie. Per evitare coinvolgimenti di qualsiasi genere
ordino una pinta di birra rossa e si sposto a un tavolino d’angolo in una delle zone piu scure del
locale.

Qui si sorprese a ripensare alla donna che era stato il suo primo amore e si accorse che in fondo
non era mai riuscito a dimenticarla: le relazioni che aveva avuto in tutti quegli anni erano state solo
tentativi maldestri di tirare avanti. Avrebbe dovuto svelare a Emilia la sua identita.

Era stato un errore non farlo. Forse era ancora in tempo, forse poteva avere ancora un’occasione.

L’avrebbe aspettata nei giorni seguenti e prima o poi lei sarebbe ritornata a prendere un gelato e
avrebbero parlato e finalmente lui le avrebbe chiesto scusa per come si era comportato allora.
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Tutto poteva ancora finire bene, se lo voleva davvero.
IL PADRE DI ANTONIO

Era evidente che I'uomo che sorseggiava una birra al tavolo d’angolo stava rimuginando su
qualcosa di importante. Non aveva dubbi su questo e lo invidio.

Lui aveva smesso di riflettere da troppo tempo. La decisione era stata presa e non restava che
fare cio che si era prefissato senza esitazioni o ulteriori ripensamenti. Del resto non aveva piu nulla
da perdere alla sua eta e aveva una profonda vendetta da consumare.

Quella sarebbe stata I’'ultima notte di Stoccafisso.

In questo momento il suo obiettivo stava giocando al piano di sotto la sua ultima partita a
biliardo: ancora non lo sapeva, ma nemmeno se lo avessero avvisato che era in pericolo, ci avrebbe
mai creduto, perché era sempre stato un presuntuoso arrogante che non guardava in faccia a nessuno
pur di ottenere cio che voleva.

Finalmente avrebbe chiuso tutti i conti in sospeso con quel farabutto e, anche se la sua morte non
lo avrebbe reso felice, perlomeno avrebbe alleviato il peso che portava da troppo tempo.

Non rimaneva che attendere I’ora in cui Stoccafisso avrebbe finito di giocare e si sarebbe
incamminato verso la sua abitazione; ormai lui ne conosceva le abitudini e aveva studiato con
attenzione il percorso che compiva per tornare a casa: sempre lo stesso, anche quando era
completamente ubriaco non si sbagliava mai. E quella routine sarebbe stata la sua rovina.

Forse gli avrebbe persino fatto un favore uccidendolo. Stoccafisso era ormai vecchio e malato,
ma non per questo si era addolcito con il tempo. Anzi, se possibile era diventato ancora piu cattivo e
spietato, come se 1’avvicinarsi al momento della morte fosse per lui una sfida da affrontare con il
disprezzo che aveva sempre tenuto in serbo per la vita umana.

Lui aveva organizzato il piano in modo che I'ultima cosa che Stoccafisso avrebbe visto prima di
morire fosse il suo volto. E anche se non si erano mai conosciuti, era sicuro che avrebbe
riconosciuto gli occhi di suo figlio nei suoi e avrebbe compreso perché stava morendo e
probabilmente avrebbe potuto anche accettarlo e rispettare il suo assassino, se fosse stato un uomo
di onore.

Ma non era il suo caso.

Mentre giocava per I’impazienza con il sottobicchiere che aveva sul tavolino, si chiedeva se sarebbe
stato capace di mantenere il necessario sangue freddo nel momento in cui avrebbe dovuto premere
il grilletto della pistola che portava nella tasca dell’impermeabile.

Il ghiaccio lasciava sulle pareti del bicchiere piccole scie gelate che gli rammentarono alcuni
fotogrammi confusi di quando moltissimi anni addietro aveva insegnato a suo figlio a sciare, prima
che, come in tutte le altre cose, diventasse molto piu bravo di lui.

Glielo avevano portato via, lasciandolo a chiedersi ogni giorno come sopravvivere alla scomparsa
dell’unica cosa buona mai fatta in tutta la sua vita, e come potersi vendicare.

Stoccafisso I’aveva ucciso solo perché era stato testimone di un presunto rapimento e Antonio
aveva avuto la sola colpa di essere nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

Ironia della sorte, suo figlio, che aveva sempre creduto nella giustizia e che non sopportava i
prepotenti, ne era stato una vittima.

Stoccafisso I’aveva abbattuto con una sprangata sulla nuca, da vigliacco, € a lui era toccato
riconoscere il cadavere del suo Antonio che si era sposato con una brava ragazza 1’estate precedente
e che aveva tutta la vita davanti a sé.

Udi avvicinarsi delle risate roche e riconobbe il timbro di voce della sua futura vittima.

Stoccafisso aveva I’aria di aver perso, perché il sorriso stampato sulla sua faccia era forzato e i
palmi delle mani si aprivano e chiudevano a pugno in modo nervoso. Aveva chiaramente bevuto
molto, ma era solito concedersi un ultimo drink al banco prima di uscire dal locale e cosi fece anche
quella volta. Senza aver bisogno di chiedere, Frank gli posiziond davanti al brutto muso raggrinzito
un bicchierino dal contenuto trasparente e dall’elevato tasso alcolico, prima di tornare a fingere di
asciugare delle stoviglie come faceva sempre.
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Il vecchio lo bevve tutto d’un fiato, alzo tre dita della mano sinistra in una parvenza di saluto,
intanto che voltava le spalle all’ennesima serata identica della sua misera esistenza, e usci
barcollando.

Dopo aver lasciato passare il tempo necessario a non farsi sorprendere, lui lo segui con
I’indifferenza che si era allenato a simulare nelle settimane precedenti.

Senza fretta si avvio lungo la strada, certo di raggiungere Stoccafisso nel punto e al momento voluti.
Si senti improvvisamente calmo, come se il difficile fosse gia passato, e si ricordo di quando da
giovane faceva I’attore in una piccola compagnia teatrale, dell’agitazione che provava prima di
entrare in scena e che magicamente svaniva non appena lui solcava il palcoscenico.

Svolto 1’angolo di un vicolo che gli sarebbe servito da scorciatoia e accelerd il passo, con
I’adrenalina che iniziava a entrare in circolo. Si fermo dietro un bidone della spazzatura in un punto
che gli avrebbe permesso di scorgere I’arrivo di Stoccafisso senza essere visto.

Non rimaneva che attendere un minuto e sarebbe arrivato.

Ma prima di Stoccafisso comparve qualcun altro a scompaginargli i piani.

CosiMO

Quella notte non aveva nessuna voglia di lavorare. Non che solitamente fosse entusiasta di
indossare I’uniforme e di andare in giro con il camion per quel turno cosi duro, ma non aveva mai
raggiunto un tale livello di intolleranza. Quando era stato assunto come netturbino Cosimo si era
detto che sarebbe stato solo un impiego temporaneo, in attesa che gli studi da avvocato gli
fruttassero sul serio, e che avrebbe dovuto stringere i denti, perché c’era un affitto da pagare e delle
spese sempre piu cospicue da affrontare. Del resto non era mai riuscito a abbandonare il quartiere in
cui era cresciuto e che rimaneva una delle zone piu in voga della citta.

Si stiracchio per recuperare un minimo di vitalita, in attesa di iniziare a caricare i primi bidoni, a
cui ne sarebbero seguiti ancora molti, fino ad arrivare all’alba del giorno seguente.

Sarebbe toccato sempre a lui il lavoro piu faticoso, dato che il suo collega Anselmo aveva una
certa anzianita di servizio e non si sarebbe mosso dall’abitacolo, dove avrebbe continuato a
ascoltare la sua stazione radio preferita e a borbottare qualcosa sulle ingiustizie del mondo attuale.

Avevano deciso di modificare il percorso consueto perché in quelle strade si era tenuta nel
pomeriggio la marcia di protesta del movimento studentesco e si temeva ci fossero piu rifiuti del
solito da raccogliere.

Cosimo si infilo in una via poco illuminata, mentre il camion sostava all’angolo della strada
principale, e si avvicino ai bidoni per afferrarli quando gli parve di scorgere un’ombra scivolare via
di soppiatto. Non gli era sembrato il solito gatto alla ricerca di qualcosa da mangiare, né tantomeno
uno di quei grossi topi che saltavano fuori nei momenti meno opportuni, ma qualcosa di piu grosso,
forse addirittura un uomo.

Insospettito cerco di abituare la vista all’oscurita per osservare meglio e capire se ci fosse
qualcuno che non avrebbe dovuto essere li. Spesso aveva sentito parlare di senzatetto che si
rifugiavano nei posti piu impensati, ma non avrebbe mai pensato di trovare una persona che volesse
stare attaccata a un bidone dell’immondizia. Era sicuro che se avesse affrontato la questione con
Anselmo, lui gli avrebbe attaccato una solfa clamorosa sulla mancanza di opportunita per la gente
onesta e sulla deriva a cui erano costretti gli individui piu sfortunati.

Dopo aver scrutato inutilmente con maggiore attenzione, Cosimo si convinse di aver preso
soltanto un abbaglio e si ripromise di cercare di dormire di piu il pomeriggio quando la notte
doveva lavorare, perché non era piacevole soffrire di allucinazioni senza neanche aver fatto uso di
droghe.

Quando spostd uno dei bidoni, per poco non investi un uomo proveniente da una via che
incrociava il vicolo.

“Fai attenzione, stronzo. Vedi di non rovesciarmi addosso quella merda.”



Cosimo non amava gli arroganti e quel tipo aveva tutta I’aria di esserlo, ma una delle prime
regole che gli avevano insegnato era quella di evitare i guai quando si poteva, soprattutto durante i
turni di lavoro.

“Mi scusi. Non I’avevo vista.”

Per tutta risposta 1’ubriaco gli mollo un pugno nello stomaco, che per sua fortuna risulto fiacco e
mal assestato. La sorpresa fu superiore al dolore e Cosimo non reagi, rimanendo a osservare I’uomo
che proseguiva per la sua strada, barcollando e sfoggiando verso di lui il terzo dito della mano
sinistra.

Augurandosi che una persona cosi trovasse presto qualcuno pronto a darle la lezione che
meritava, Cosimo dispose il cassonetto per svuotarlo all’interno del camion e si premuro di
riportarlo al suo esatto posto.

Quando risali sul camion, tastandosi lo stomaco, Anselmo lo bacchetto.

“Quanto diamine ci hai messo? Non vorrai mica farmi lavorare piu tempo del necessario, vero?”

Cosimo sapeva bene cosa lo aspettava e che sarebbe stato inutile raccontare cid che gli era
capitato.

“Gia ci pagano un tozzo di pane e noi cosa facciamo? Tutto con la massima precisione?
Sbagliato, cazzo. Ti ho detto mille volte che dopo che lo hai svuotato, devi spingerlo via senza
riportarlo al posto. Ma tu mi ascolti? No. Vuoi fare quello che fa le cose meglio degli altri, e intanto
Anselmo invecchia qui al posto di guida.”

Quel modo di rivolgersi a sé stesso in terza persona era la cosa che Cosimo trovava piu
insopportabile di tutte.

“Ti consiglio di darti una regolata, ragazzo. Cosi non possiamo continuare. E dire che mi
lamentavo del tizio che mi avevano assegnato prima. Aveva l’alito che tanfava di alcool, ma
perlomeno non era “mister precisino”.

Cosimo si strinse nell’uniforme per il freddo, maledicendo quel lavoro e ripensando alle parole
di suo padre, il quale non perdeva occasione di ricordargli che avrebbe dovuto studiare ingegneria
“perché quelli li chiamano sempre”.

Mentre Anselmo continuava il suo panegirico, lui spense il cervello e concentro tutta I’attenzione
sulla scia che una goccia stava lasciando sul finestrino, seguendone il percorso fino a vederla
scomparire dove i suoi occhi non potevano piu arrivare.

DESIRE’

“Cazzo!”

Ci manco un pelo perché il camion della spazzatura non la investisse mentre attraversava
distrattamente sulle strisce pedonali. E soltanto un attimo prima aveva dovuto subire gli
apprezzamenti volgari sul suo fondoschiena da parte di un vecchio ubriacone. La notte era iniziata
nel peggiore dei modi e si preannunciava lunga e faticosa.

In una vetrina Desi noto il suo riflesso e come le succedeva spesso fece un’enorme fatica a
riconoscersi. Il trucco esagerato, la minigonna vertiginosa per esaltare la lunghezza delle cosce e la
rotondita del culo, i tacchi alti con cui ormai aveva sviluppato una certa dimestichezza: si era
trasformata in chi non avrebbe mai immaginato soltanto un anno prima.

Ormai era abituata a girare mezza nuda anche d’inverno, per cui non pativa la serata
particolarmente fredda per la stagione.

Si dispose al solito angolo e si preparo all’attesa dei clienti, ascoltando della musica.

La aiutava a passare il tempo, perché da quando si prostituiva, aveva constatato che la parte
peggiore non era I’atto sessuale con perfetti sconosciuti, ma la noia delle ore passate immobile a
aspettare che qualcuno si fermasse.

Desi si rendeva conto che, da quando era diventata un oggetto da piacere, il suo cuore si era
indurito come un pezzo di ghiaccio, da cui si staccavano aghi acuminati che le si conficcavano nello
spirito. Un giorno non ne sarebbe rimasto piu nulla e lei avrebbe finalmente smesso di soffrire.
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Eppure nessuno 1’aveva costretta a prendere quella strada, ci si era gettata da sola per sfuggire al
dolore che la perdita prematura di Antonio le aveva provocato.

La ragazza che tutti conoscevano non esisteva piu e aveva lasciato il posto a una donna
smaliziata e audace, una nuova Desiré.

Masticando una gomma alla menta, si sforzava di mettere in scena il sorriso pit seducente del
suo repertorio per farsi notare dai mariti frustrati o dai ragazzi in cerca di trasgressione.

Dopo aver avuto a che fare con i soliti idioti che la avvicinavano solo per farle qualche battuta a
sfondo erotico, arrivdo una macchina che conosceva bene. Era un cliente abituale da circa quattro
settimane, e anche se Desiré non conosceva il suo nome, lui le aveva confidato qualcosa della sua
storia al termine dell’ultimo incontro ravvicinato che avevano avuto.

Quell’uomo aveva un figlio problematico che aveva finito per ammorbare anche il rapporto tra
lui e la moglie, la quale lo riteneva responsabile di cio che era successo al ragazzo. Una storia come
tante, ma lei si era sentita male quando 1’'uomo si era sfogato in un pianto liberatorio proprio di
fronte ai suoi occhi. Non doveva piu succedere.

“Buonasera, Desi.”

L’uomo aveva abbassato il finestrino e la guardava pit con sollievo, che con desiderio.

“Buonasera”, cerco di essere piu naturale possibile. Quello era pur sempre un cliente e lei non
poteva permettersi di perderlo, solo perché una volta si era lasciato andare troppo.

“Hai voglia, tesoro?”

L’uomo esito un attimo prima di annuire e di farle segno di salire in auto.

Partirono con calma e senza dirsi piu una parola si diressero verso il piccolo appartamento che
Desiré aveva preso in affitto recentemente. Lo teneva in ordine e pulito, in modo che i clienti si
sentissero subito a loro agio.

Fece accomodare 1'uomo sul letto: sempre in silenzio si spogliarono meccanicamente come se
dovessero recitare una scena che ormai conoscevano a memoria. Lui conservava quell’espressione
di smarrimento che le faceva pena e che la metteva tremendamente a disagio. Questa volta gli
avrebbe impedito di parlare ancora della sua infelicita.

Fecero sesso nel modo piu neutrale possibile e Desi evito accuratamente di incrociare anche solo
per un secondo lo sguardo dell’uomo. Quando completo la sua prestazione, lei si rivesti e attese che
anche il cliente facesse lo stesso, ma lui rimase immobile in mutande, con gli occhi persi nel vuoto,
come se gli costasse un’enorme fatica compiere ogni piccolo gesto. Era evidente che cercava in tutti
i modi di rimandare il momento in cui avrebbe dovuto tornare a affrontare la realta.

“Adesso dobbiamo andare”, disse lei poco convinta.

L’uomo annui distratto e lentamente comincio a abbottonarsi la camicia. Lei si avvicino e lo
aiuto, come una mamma fa con il figlio adorato. Non doveva farsi coinvolgere. Non doveva
smettere di essere neutrale.

Quando lui fu pronto, gli prese una mano e lo condusse fuori dall’appartamento.

Fu in quel preciso istante che Desi ebbe la chiara percezione che non avrebbe potuto continuare a
fare quel lavoro ancora per molto. Fu quella mano a tradirla.

Dopo averla riaccompagnata all’angolo dove si erano incontrati, l’'uomo riparti e lei rimase a
guardare la macchina diventare un puntino lontano.

Si accese una sigaretta e si posiziono per attrarre un nuovo cliente, ma dopo dieci minuti
comprese che ne aveva avuto abbastanza e si avvio verso la sua vera casa.

PAOLO
Mentre si allontanava, Paolo si sentiva morire dentro. Come poteva pensare di andare a puttane

in un momento come quello? Con cio che stava succedendo alla sua famiglia, lui non trovava di
meglio da fare che allontanarsi nella notte per una sveltina?
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Accese ’autoradio e ne fuoriuscirono le note di una canzone malinconica a lui sconosciuta che
gli sembro perfettamente appropriata al suo morale sotto i tacchi.

Paolo non si era mai sentito piu inutile di cosi. 1l mondo non aveva bisogno di lui. Nessuno ne
aveva. Sua moglie ormai sembrava vivere solo per il loro unico figlio e lui si sentiva escluso da
tutto.

Non riusciva neanche piu a provare pena per Marco e questo gli spezzava il cuore.

Era diventato insensibile, il suo cuore era un pezzo di ghiaccio che nessuno riusciva a scalfire.
Ma quando aveva iniziato a congelarsi? Per quanto si sforzasse di pensarci Paolo non trovava una
risposta. Da quando suo figlio aveva iniziato a comportarsi in modo strano? O da quando non aveva
avuto la promozione che gli avevano promesso al lavoro? Probabilmente da molto prima di quanto
potesse sospettare. Sapeva che in fondo se Marco aveva dei problemi, una grossa responsabilita
spettava alla debolezza con cui lo aveva cresciuto. Non era mai riuscito a essere veramente un padre
e adesso ne pagavano tutti le conseguenze. Nonostante il figlio avesse sempre cercato la sua
compagnia, lui I’aveva scansata, come se un simile affetto gli provocasse nausea invece che piacere,
allontanandolo in modo irrecuperabile.

La musica si interruppe per I’edizione notturna del telegiornale locale: 1’ultima ora riguardava
I’uccisione di un pregiudicato avvenuta poco distante da dove Paolo si era trovato nel momento in
cui aveva fatto salire la prostituta in auto; il cronista parlava di una ferita da arma da fuoco e di un
movente che andava sicuramente ricercato nei trascorsi poco invidiabili del morto.

Non provava pena per gli uomini di quel genere. Anzi, Paolo sentiva sempre salirgli dentro una
squallida sensazione di giubilo che lo scombussolava.

Spense la radio con stizza e si preparo psicologicamente a tornare nella casa che non sentiva piu
sua.

Lasciata la macchina in garage, percorse a passi ovattati le scale del modesto condominio in cui
viveva da quando vi si era trasferito con sua moglie tredici anni prima. Lei era gia incinta all’epoca
e non avevano paura di niente. Si bastavano 1’un l’altra e sentivano che avrebbero potuto
conquistare il mondo se solo lo avessero voluto. E quando le cose erano precipitate, si erano
sorpresi e scoperti impreparati ad affrontarle.

Giro la chiave nella toppa con accurata lentezza e scivolo dentro cercando di fare meno rumore
possibile.

Si sentiva in lontananza il respiro affannato di sua moglie Eleonora: non dormiva piu
serenamente e trasmetteva la propria agitazione anche a lui, che cosi non riusciva quasi mai a
prendere sonno. Per quello andava a cercare sesso facile per le strade della citta.

Si avvicino alla camera di Marco e rimase in ascolto: non coglieva nessun suono ma era certo
che il figlio fosse sveglio. Lo era sempre quando lui tornava a casa, e non dubitava che, avendo
un’intelligenza superiore alla media, avesse compreso e accettasse con condiscendenza il fatto che
suo padre ricercasse altrove una via di fuga, che non avesse la forza necessaria a sopportare e che
quindi fosse totalmente inutile per la sua guarigione.

Paolo si sentiva girare la testa e, dopo essersi sfilato camicia e pantaloni, si infilo nel letto freddo
al fianco di quella moglie che non nascondeva piu il disprezzo che provava per lui.

Osservo la sua schiena per qualche istante, 1’unico lato di lei che gli restava da ammirare ormai
da molte notti, e chiuse gli occhi, ripromettendosi come ogni volta di cambiare le cose al piu presto.
Prima di addormentarsi gli torno in mente la ragazza con cui era stato: chissa se stava iniziando a
provare pena e disgusto per lui come sua moglie? Forse avrebbe fatto bene a non andare piu da lei e
a rifugiarsi in qualche altro lido piu sicuro. Non aveva ancora ceduto all’alcool e si chiese se non
fosse ora di cominciare a frequentare quel bar davanti al quale passava sempre mentre rientrava a
casa.

Guardo la sveglia che indicava le sei; fra soltanto due ore avrebbe dovuto essere in piedi, Si
sarebbe preparato per andare in ufficio e avrebbe dovuto condividere con la propria famiglia il
momento della colazione. Lo detestava. La finzione che portava in scena ogni giorno e la
mediocrita della sua esistenza sembravano risaltare ancora di piu.
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Paolo non poteva ancora sapere che una svolta sarebbe arrivata prima che potesse addentare con
fatica il suo croissant mattutino.

GLI ANGELI

Guardando la sveglia appoggiata sul comodino di fianco al letto, Marco vide che mancava un’ora
soltanto al momento in cui avrebbe dovuto affrontare una nuova giornata e fu percorso da brividi
che conosceva bene. Inizio a tremare da capo a piedi senza riuscire a arrestarsi, e piu si sforzava di
farlo, piu il movimento del suo corpo aumentava la propria intensita, come se non rispondesse ai
comandi del cervello.

Nonostante suo padre avesse cercato di non fare rumore, lui lo aveva sentito rientrare in casa. Si
infilava dentro come un ladro, ma Marco percepiva il senso di smarrimento che si portava dietro gia
quando saliva le scale. Come ci riuscisse non lo sapeva nemmeno lui, eppure non shagliava mai.

Decise di alzarsi, visto che tanto non avrebbe piu ripreso sonno, e ancora tremante ando sul
balcone a osservare la citta, pronta a riprendere 1’attivita quotidiana, che la rendeva cosi isterica ai
suoi occhi. Lui odiava la confusione, il traffico e il caos e quel momento di quiete prima della
tempesta era per Marco un respiro di aria buona.

Indosso la giacca sopra il pigiama, per evitare i rimbrotti di sua madre nel caso si fosse preso

qualche malanno, e usci proprio mentre i primi raggi di sole facevano capolino sopra le colline.
I guanti non li toglieva neanche per andare a dormire: lo facevano sentire piu protetto, per quanto
provare una simile sensazione non fosse esattamente consono per lui. Non sapeva quando tutto
fosse cominciato, né il perché, ma la consapevolezza di non essere in grado di stare al mondo e il
senso di ansia e angoscia che ne erano derivati, lo avevano inondato come un fiume in piena e si
sentiva affogare di piu ogni giorno che passava.

Marco ebbe I’impressione che la luce arrivasse suo malgrado, come se in realta fosse sospinta
da una forza invisibile che la invitava a compiere il suo dovere. Si senti immediatamente in simbiosi
con quell’alba fiacca e poco appariscente, che non voleva esserci e avrebbe indugiato volentieri,
lasciando ancora per un po’ il proprio posto al buio notturno, cosi come Marco avrebbe lasciato
volentieri il suo nel mondo a un altro piu volenteroso di lui.

Forse era un segnale. Forse era il momento giusto.

Se Marco aveva qualche possibilita di farla finita, sarebbe stato solo in quella pace e con quella
luce.

Vivevano al quarto piano e di sicuro non sarebbe sopravvissuto alla caduta. Timidamente si sporse
dalla ringhiera per guardare di sotto e, con una certa soddisfazione, immagino il suo corpo esile
scomporsi e spiaccicarsi.

In fondo avrebbe fatto un piacere a tutti. Certo, i suoi genitori avrebbero sofferto molto
all’inizio, ma poi avrebbero potuto ricominciare a vivere senza piu I’ansia di un figlio a cui dover
badare ogni momento. Certo, la dottoressa Ermini se ne sarebbe rammaricata e 1’avrebbe vista come
una sconfitta professionale, ma ben presto si sarebbe resa conto che aveva fatto tutto il possibile e
che c’erano altri casi ben piu meritevoli della sua attenzione e capacita.

Di sicuro avrebbe fatto un piacere a sé stesso.

Non sapeva cosa lo aspettasse dopo, perd non aveva paura. Erano le cose terrene a terrorizzarlo e

niente poteva essere peggiore di cio che lo affliggeva ora.
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Prese la sedia che adoperava sua madre quando voleva starsene un po’ per conto suo a fumare sul
balcone e ci sali sopra. In quel modo sarebbe stato piu facile mettere un piede dopo I’altro sulla
ringhiera e spiccare il volo.

Si era sempre chiesto cosa si provasse a volare. Invidiava gli uccelli e la loro capacita di arrivare
lontano senza dover rendere conto a nessuno; avrebbe dovuto nascere con le ali, magari si sarebbe
addirittura trasformato in un angelo, la creatura che piu di tutte ’aveva sempre affascinato.

Si aggiusto i guanti perché non voleva perderli durante la caduta; gli erano sempre stati compagni
fedeli e trovava giusto che rimanessero al loro posto fino alla fine, come soldati accanto al loro
generale.

Marco pose il primo piede sulla ringhiera e ebbe un momento di esitazione inaspettato. Un
rumore lo aveva distratto. Non comprese esattamente da dove provenisse, fin quando non si accorse
del camion della spazzatura, fermo proprio nella via sottostante. Un uomo sul lato del guidatore
gesticolava in modo animato, sbraitando in direzione del collega che stava spostando i cassonetti.

Marco li fisso imbambolato per una decina di secondi, prima di sentirsi sollevare da una forza
sconosciuta. Gli sembro di librarsi in aria e istintivamente chiuse gli occhi, spalancando le braccia
per farsi issare dal vento e trascinare verso paesi sconosciuti, da ammirare alla distanza di sicurezza
che le sue nuove ali gli avrebbero consentito.

Quando riapri gli occhi si trovo sul balcone, con suo padre che senza dire una parola lo stringeva
forte a sé, come non aveva mai fatto prima di allora.

Un calore nuovo comincio a propagarsi nel suo corpo e Marco ebbe la vivida impressione che il
ghiaccio che lo avvolgeva, stesse cedendo e iniziasse a sgretolarsi.

D’impulso fece scivolare i guanti a terra e poso le mani sulle spalle del padre per assicurarsi che
si trattasse veramente di lui. Fu allora che senti che il ghiaccio si trasformava in acqua e scivolava
giu verso quel vuoto che era stato pronto a accoglierlo.

Nella via un uomo, spingendo un carretto di gelati, fischiettava una canzone d’amore.
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