LE LETTERE DI MARCO

“Odio la guerra, ma amo coloro che sono costretti a farla...

Il Direttore del giornale chiamo nel suo ufficio il redattore-capo.

“Leggi queste lettere” - e porse un plico.

“Che roba &?” - chiese il giornalista.
"Materiale che mi & stato consegnate da un sacerdote che non conosco...lettere, credo.
Le ho appena sfogliate...mi sembra ci sia molta retorica melensa e cioé pane stimolante
per i nostri lettori. Beh! Fanne buon uso...ti d6 lo spazio che vuoi, ma vedi di utilizzarlo
bene...datti da fare...sei abile, non hai scrupoli, hai 'occasione per ricavarne uno “scoop”.

“Benissimo! Ci penso io...vedrai...il fiuto non mi manca e in quanto a scrupoli...”

“Non sei ultimo a nessuno...lo so...per questo affido queste lettere a te” - rispose scherzo-
samente il Direttore al suo collaboratore.

Il giornalista si chiuse nel suo ufficio e incomincid a leggere la prima lettera.
Notd subito la “calligrafia”: una scrittura in forma elegante e regolare che manifestava,
nell’autore, una persona notevolmente acculturata e pignola.

“Caro don Pino. “Zona di guerra 7 aprile 1916

“(spero mi perdonera se lo chiamo cosi: so che si chiama Giuseppe, ma tutti I'ab-
biamo sempre chiamato don Pino ed ho I'impressione che lei gradisca questo affettuoso
“soprannome”, ghaalin?}

“Le scrivo questa lettera perche sento il bisogno di comunicare, in questo momento
narticolare di sconforto, con qualcuno che conosco e che stimo moltissimo.

“Posso farlo solo con lei perché, come sa, non ho nessuno con cui confidarmi.
Si...non ho piu nessuno...Anche la mia fidanzata. che lei conosceva, mi ha lasciato con la
scusa che sono poco piacente. Lo so, lo sanno tutti, che non sono fisicamente attraents,
ma lo ero anche auando ci fidanzammo. Ho sentito solo mia mamma dire che “ero bello™
Povera donna! Credo fosse sincera auando lo diceuat

“Ma non é di questo don Pino che voglio parlare.

i sono dei motivi ben piu seri perché senta il bisogno di scrivere a lei.

“Mi trovo al fronte, da pochi giorni, e sono alloggiato in un anfratto di una roccia

con annessa trincea sporca e piena di soldati come me, inesperti della guerra.

“Questo buco & la mia nuova casa e non so per quanto tempo lo sara.
Dicono che & per poco tempo, una sistemazione provvisoria, ma molti anziani affermano
che & una scusa: non ci sono sistemazioni migliori.

“Oggi € la vigilia di Pasqua e, nel pomeriggio, abbiamo avuto la visita di un
“Cappellano Militare”.

“Era la prima volta che vedevo un Cappellano: un Ufficiale con la divisa militare ma
con una “croce rossa” sul petto.

“E’ giovanissimo, solo qualche anno piu di me, eppure ha un viso sofferente che lo
raffigura piu anziano.

“Ci ha riunito, ha celebrato la Messa, ¢i ha confessato e comunicato.

Fa una certa impressione, don Pino, assistere alla Messa in queste condizioni, mi creda.

“Siamo a Pasqua, ma quassu c’é ancora tanta neve, metri di neve.

Una Messa celebrata su un ripiano riparato dal fuoco nemico, entro un bosco.

“Noi militari ammassati fra gli abeti, i pini e i larici, formavamo un quadrato attorno

ad un altarino messo su una cassa di munizioni.




“Non c’era Messale ma un semplice taccuino del Cappellano; il Calice era sostitui-
to addirittura da un ...portauovo, trovato chissa dove!”

“ll Cappellano ha ricoperto la sua divisa d soldato con una turchinetta nera.
La Croce: due lunghe asse di legno che si stagliavano contro un cielo azzurro che rappre-
sentava la Cupola, e la grandi cime dei monti erano le navata.

“Ma tutta era maestoso, e c’era tanta devozione in tutti!
Sono rimasto suggestionato dal Sacerdote e dalla sua composta gestualita.

“Ha parlato bene (come sa parlare lei).
Nell”omelia”, ha detto che prima non ci conosceva perché proveniamo da luoghi diversi e
siamo giunti qui per strade differenti. Ora perd siamo tutti insieme e dovremo camminare
uniti, come tanti fratelli. Il nostro “gruppo” - ha detto - si & formato perche & sopravvenuto
un lampo, una folgore, un temporale devastante: la guerra! Ma questa circostanza deve
essere un motivo per conoscerci meglio, agire di comune accordo, aiutarci a vicenda,
come fratelli - ha precisato - che desiderano sopravvivere alia bufera che, inevitabilmente,
si abbattera su noi, superare gli ostacoli con altruismo, aspettando I'arcobaleno che riporti
la calma, la tranquillita, 1a pace

“lo mi sono offerto per aiutarlo a celebrare Messa: ho fatto il chierichetto, come
facevo con lei! Ma come era diverso tutto cid che ci circondava.

“Domani sara Pasqua, don Pino. Dovrebbe essere un giorno di gioia, di festa, ma sono

convinto che, nessuno di noi, sentira quell’aria di felicita che provavamo al nostro paese.

“Sentird la mancanza della cerimonia nella nostra Parrocchia.
H Cappellano, alla fine della sua predica, ci ha esortato ad avere fiducia in Dio...sara Lui a
proteggerci - ha concluso...lo ci credo, Don Pino, io ci credo, perché. ho fiducia in Dio!

“a saluto caramente... Marco T.”

Le “lettere” erano numerate. Quella che seguiva portava il numero 2
Il “giornalista”, 'apri con diffidenza, quasi con scetticismo:
“Non vedo nulla di interessante...le solite banalita” - dedusse.

“Caro don Pino “Zona di guerra 10 maggio 1916
(mi piace sempre piu chiamarla cosi, la sento piu “ vicino™).

“Le prime settimane di trincea sono passate in maniera monotona.
Molta guardia, esercitazioni e noia.

“L'unico passatempo & stata la caccia ai pidocchi, occupazione costante e indi-
spensabile per poter dormire la notte.

“Non mancano qui.
Questi parassiti ci davano piu fastidio degli austriaci.

Ci chiedevamo cosa fossimo venuti a fare tra queste montagne, isolate dal mondo,
Era trascorso un mese senza che fosse capitato nulla: una tremenda monotonia che ci
faceva pensare sempre piu a cosa e a che cosa era la guerra per la quale ci avevano
costretti a partire.

Stavamo tanto bene nei nostri paesi...
“Poi, improvvisa e subentrata la guerra: la guerra vera, non contro i fastidiosi insetti,
ma contro esseri umani, come noi, simili a noi, anche se parlano una lingua diversa.

“E’ bastato pochissimo per capire la drammaticita della situazione e il motivo per il
quale siamo qui.

Certi avvenimenti, in un attimo, annullano una vita tranquilla e ti proiettano nella realta.
Una realta che supera ogni possibile immaginazione.
“Allimprovviso, a un ordine, ho dovuto sparare, sparare, mi capisce?




Scaricare il mio fucile contro persone che non odiavo, che non conoscevo, che non mi
avevano fatto nulla di male.

“Ho sparato solo perche loro sparavano contro di me.

Ma anch’io non avevo fatto nulla di male a loro!

“Che logica & questa?

Che orribile cosa, Don Pino! Spero solo che le mie pallottole non abbiano raggiunto il ber-
saglio! Grazie a Dio, neanche loro hanno colpito me!

“Ma molti hanno centrato il bersaglio perché, alla fine della sparatoria, abbiamo
dovuto contare i feriti e morti da entrambe le parti.

“Mi ha particolarmente colpito il doloroso lamento di un ferito, lacerato nel corpo.
Ho dovuto chiudermi le orecchie per non udire quelle urla strazianti, disumane.

Era sdraiato vicino ad una buca, nella terra di nessuno, in quel lembo di terra fra le
due opposte linee di trincee: nostre e austriache.

"Alcuni nostri soldati, con una vistosa “croce rossa”, hanno tentato di portare soc-
corso, ma sono stati presi a fucilate.

“Perche? Andavano a soccorrere un ferito!

Il soldato colpito a morte, continuava ad urlare impietosamente.

“All'improvviso abbiamo sentito una parola straniera:Genug (basta) e abbiamo
udito una fucilata.

“Il ferito ha cessato di lamentarsi: non soffriva piu!

Abbiamo udito anche delle risate che mi hanno mortificato come essere pensante.

“Perché hanno sparato? Non potevamo accordarci e soccorrerlo?

Nella nottata siamo andati a recuperare la salma.

“Che bruttura, don Pino, e non poter far nulla per evitarle!

Ho perso la mia spensieratezza, sono tremendamente invecchiato in questi ultimi mesi.

“Ho visto cose che non immaginavo potessero capitare.

Qui siamo tutti tesi, nervosi, impauriti...si...impauriti.

“Abbiamo capito che la morte & in agguato, siamo nelle sue mani e, sghignazzan-
do, quella, pud averla vinta da un momento all’aitro.

“Abbiamo paura...i0.ho paura...mi rendo conto del pericolo che mi sovrasta in ogni
attimo della giornata e sono atterrito

“In poco tempo, troppo poco, sono passato dalla serenita del nostro oratorio a
questa maledetta trincea, dal paradiso all’inferno!

“Fra noi soldati, gli iniziali rapporti cordiali si sono modificati.
Qui non si parla, si urla.

“Il sergente strepita, gli ordini impartiti devono essere eseguiti senza discutere.
Spesso sono ordini che non vorresti eseguire perche contrari alla tua coscienza, ma non
devi fare obiezioni: devi dire solo signorsi!

“Il rispetto umano non si usa piu, come anche il rispetto per Dio.

Le bestemmie sono l'intercalare ad ogni discorso. Molti sostengono che Dio non dovreb-
be permettere queste brutalita.

“Come puo Dio proteggerci se lo offendiamo continuamente?” - obietto io.

Mi guardano con aria commiserevole e con ostentata superiorita.
“Ricordo sempre i suoi insegnamenti, ma qui tutto contribuisce a rendere I'essere
umano non come una creazione di Dio ma, piuttosto, come un capolavoro del demonio.

“Nella nostra mente si fanno strada nuovi sentimenti che non avevo mai provato.
Il rancore, il risentimento, ’avversione va covando in noi in seguito agli attacchi di chi sta
dall’altra parte della trincea. | nostri superiori, poi, ci incitano all’odio, alla violenza

“Ma perché dobbiamo odiarli?” - mi chiedo. - “Perché ci sparano contro? “ - come
insistono a dire coloro che ¢ci comandano. Ma noi facciamo altrettanto nei loro confronti.




Non possiamo avere la ragione dalla nostra parte con simili argomentazioni!
Siamo vittime, noi e gli Austriaci, di chi ci ha imposto questo tragico gioco che é la guerra!

“Evidentemente ci saranno delle ragioni, che non riesco a comprendere, ma come
si fa a scatenare un odio cosi collettivo? Quali “ragioni” valide possono giustificarlo?

“Saranno “ragioni” cosi evidenti da ritenere indispensabili le urla di quei feriti e I'au-
mentare pauroso dei cimiteri di guerra?

“Non so se ricevera questa mia lettera perche, corre voce, che la “posta militare”
non sia bene organizzata per far recapitare la nostra corrispondenza, ma credo che sia
piu opera della censura che boicotta per non far sapere come vanno le cose in questa
tragica situazione. E, purtroppo, notizie belle, non passiamo raccontarle.

“L'unica cosa positiva € la salute. Sono brutto ma sano! (vede, don Pino, ho ancora
il morale abbastanza alto per fare delle battute, nonostante tutto!).

“La saluto con tanto affetto.

Marco ”

Carissimo don Pino Zona di guerra 27 maggio 1916 - letteran° 3
“L'ultima volta che le scrissi, le confidavo che il morale era abbastanza alto (nono-
stante la situazione).
“Ora non piu! Gli avvenimenti sconvolgenti delle uitime settimane hanno intaccato
la mia condizione di spirito.
“Appena dieci giorni fa € morto un mio carissimo compagno di trincea.
Una granata & scoppiata nel camminamento.
“Una deflagrazione, un gran polverone, urla e gemiti.
Dopo pochi istanti, mi si & presentata una scena impressionante, sconvolgente nella sua
mostruosa tragicita.
“Era la prima volta che assistevo ad un simile spettacoio.
“Nico’ (Nicola, ma io lo chiamavo cosi), era sdraiato in terra in una pozza di sangue, feri-
to ad entrambe le gambe.
“Il suo sguardo era supplichevole.
Non gridava, forse non aveva la forza per farlo.
“Il suo viso era estremamente pallido, il naso affilato di natura, aveva assunto
I'aspetto di una lama.
“I baffi neri (tutti ci siamo fatti crescere le “pelurie” del viso per I'impossibilita pratica
di buone rasature) sembravano ancora piu grandi sullo sfondo di un volto cosi esangue
che metteva in evidenza il pallore della morte.
“Gli toccai il polso: fuggiva rapidissimo.
Il suo viso era madido di sudore, la sua fronte, gelida, diventava sempre piu bianca.
“Nico apri gli occhi, faticosamente cerco la mia mano.
Gliela porsi stringendo forte la sua.
“Anche lui strinse disperatamente la mia.
Spalanco gli occhi, sgranati forse per il terrore o lo stupore di un evento imprevisto.
“Perche? - mi chiese.
Gia, perche, don Pino!
“Si era reso conto che stava per morire ma non sapeva trovare un motivo.
M’incarico di portare 'ultimo saluto ai suoi cari.
“Con un fil di voce mi disse cose strazianti.
Anche se pacate, le recepii come orribili da una bocca di un “ventenne”.
“Cercai di illuderlo: “Sei il solito fortunato, Nico...non sei grave...presto andrai a
casa in convalescenza...”




“Mi sorrise, un sorriso mesto, rassegnato.
“Grazie...” - sussurro.

“Poi, chiuse gli occhi come per dormire.
Lentamente, sentii la stretta della sua mano allentarsi e allontanarsi definitivamente dalla
mia. La morte, con una risata insolente e sarcastica, lo strappava via da me.

“S! Se lo portd via, don Pino!
Quella, con la sua falce & sempre li che aspetta, ipocrita, subdola, sorniona.

“Ogni tanto punta il dito beffardo contro di noi, sceglie qualcuno e se lo porta via
ridendo sguaiatamente. E’ li, sulla trincea, ci guarda, ci spia, ci sceglie!

“E noi...noi non possiamo fare nulla, solo aspettare il nostro turno!
Arrivo il “Cappellano” e fece un segno di croce nell’aria, sopra il corpo inerte di Nico.

“Sentii imprecare attorno a me.

lo dissi solo: - “Dio perché...perche permetti questo?”

“Anch’io incominciavo a dubitare?
Poi, continuai: “Ma perché questa guerra? E’ inconcepibile, mio Dio! E’ inammissibile que-
sto orrore...non puoi volerlo, non puoi permetterlo!”

“Era sfuggita anche a me quell'imprecazione blasfema!
Col passare dei giorni, queste situazioni diventarono quasi quotidiane.

“La vecchia strega, come chiamiamo noi soldati la “morte”, si diverte a sceglierci
nelle circostanze piu subdole! Cosi...all'improvviso!

“Don Pino...avrei bisogno che lei fosse qualche volte qui, vicino a me.
Sento il bisogno delle sue parole, del conforto della sua Fede, della sua certezza in Dio!

“Si...perché mi rendo conto di una cosa che mi tormenta: le imprecazioni verso Dio
non li considero piu sotto I'aspetto empio come prima...Non si pu® assistere con fatalismo
a questa carneficina che ci circonda...Quale motivo pu6 giustificarla? Quale ragione?

“Le chiedo perdono delle mie parole, don Pino. Ma chi & lontano da queste brutture
non pud immaginare certe reazioni. Chi le vive si pone delle domande imbarazzanti.

“Purtroppo, senza risposte che siano confortanti! Ecco perché vorrei mi fosse vici-
no e mi aiutasse a capire e credere ancora!

“Spero, proprio, di essere piu ottimista alla prossima lettera.

Con affetto. “Marco.”

“Zona di guerra 19 giugno 1916. (lettera n° 4)

“Carissimo (mi perdona se la chiamo cosi confidenziaimente, vero?)
Ho ricevuto una sua lettera: mi esorta ad avere fiducia in Dio.

“E’ quello che mi sono ripromesso ma, le assicuro, non é facile in queste circostan-
Ze essere ottimista.

“Sl...prego...prego spesso e cerco di mettere in pratica certe lezioni che ho appre-
so da lei durante il catechismo.

“Consigli preziosi, nei momenti difficili!
“Le voglio raccontare un episodio che mi & capitato giorni fa e che ha attinenza con i suoi
insegnamenti del catechismo, precisamente all’invito di dar da mangiare agli affamati.

“Eravamo, come al solito, in trincea.
Era I'ora di pranzo.

“Ci avevano appena consegnato il rancio: una “gavetta” piena di brodo allungato
con qualche filo di carne. Un po’ di carne era un pranzo succulento dopo tanti giorni di
gallette, cibi in scatola, freddi e insapori.

“Si immagini, poi, con la nostra fame di ventenni!




Improvvisamente, dal fondo del “camminamento” sentii un rumore strano e insolito.

“Ci sono dei “prigionieri di guerra” - urld il nostro sergente
Non ne avevo ancora visto, don Pino, ma lo spettacolo che mi si presento fu agghiaccian-
te, anche in quelio scenario di guerra.

“Erano sporchi, laceri; avevano volti spettrali, emaciati, resi ancora piu smunti dalla
barba lunga, lineamenti contratti, espressioni desolate,

“Tutti estremamente magri, sfiniti, avvizziti, ridotti, ormai a larve di uomini, avvolti in
divise stracciate e ancora inzaccherati della melma di trincea e dal sangue raggrumato.

“Le loro guance avvizzite sembravano pergamene incise da rughe profonde.
Ed erano giovanissimi: avevano vent’anni come me, ma avevano perso la giovinezza!

“Che tristezza vedere un giovane con il viso di vecchio, don Pino!
Alcuni sofferenti per il dolore delle ferite riportate nel combattimento, emettevano gemiti
sommessi, flebili lamenti.

“lo rimasi con il cucchiaio a mezz’aria.
Dunque” - pensai - . “stanno peggio di noi dall’altra parte!”

“Uno di loro mi fissd, con sguardo infantile e mi sorrise.
Lo guardai in viso: era spento, intristito dagli stenti.

“Gli occhi infossati, pietosi e imploranti.
Guardoé la mia “gavetta”.

“Capii immediatamente.
“Hai fame?..” - chiesi.

“Abbasso gli occhi e sorrise timidamente. Bisbiglio: “‘Ja”
“Anch’io ho fame...” - risposi.

“E cominciai a mangiare, cercando di non guardario.
Sentivo, pero, i suoi occhi che mi fissavano, mi perforavano...

“Mi ricordai di lei quando insegnava le “opere di misericordia corporali’ (sbaglio?)
“Dai...mangia...” - dissi allungando la mia “gavetta”.

“Aveva piu fame di me!”
Ad ogni “cucchiaiata” che ingoiava, mi lanciava occhiate di gratitudine.

“Provai un sollievo spirituale, mi sentii confortato, rinfrancato.
Finito il pranzo, mi restitui la “gavetta” e, sorridendomi, pronuncid: “Danke...vielen Dank....
mein Freund”...capisce, don Pino? Mi ringraziava € mi chiamava “amico”.

“Gli consegnai anche una pagnotta di pane secco che avevo tenuto di riserva per i
casi eccezionali.

“Lo crede, caro don Pino? |l mio gesto fu imitato da altri compagni.
Aveva ragione lei quando diceva che la generosita & contagiosa. E bella!

“Capimmo che i nemici erano nostri amici, disgraziati come noi, costretti ad
ammazzarci senza alcun rancore. Erano nostri fratelli nella disgrazia!

“Provammo gioia nella solidarieta.
Non fui capace di vederli come nemici-prigionieri.

“Erano i “camerati” delia trincea vicina, “amici” dispettosi, questo si, ma uomini
come noi, strappati dalle loro famiglie e, contro la loro volonta, costretti a combatterci..

“Don Pino, nelle sue prediche, quando recita il “Pater” al punto “Dacci oggi il nostro
pane quotidiano” o cita le “opere di misericordia”, perfezioni la frase in: “Dar da mangia-
re agli affamati... anche se voi avete tanta fame!”.

“Vede, anche nel nostro inferno basta un’opera buona per sentirci felici e per infon-
dere quel senso di fraternita che accomuna chi soffre.

“Ma in questo luogo la felicitd & sempre di breve durata.
L’altro giorno (il 13 di giugno) era Sant’Antonio...Si...ce 'ha rammentato proprio un solda-
to che portava quel nome ed era proprio nativo della citta del Santo: Padova.




“Anche lui era un carissimo amico....
L'abbiamo festeggiato a modo nostro (con simpatiche manate e qualche scherzo).

“Gli abbiamo fatto anche un regalo: ognuno di noi ha offerto al festeggiato una
sigaretta della scarsa dotazione (io ho regalato il pacchetto intero perché non fumo).

“Purtroppo, Antonio, non ha potuto finire di fumare la “scorta” di sigarette ricevute!
Si e esposto un attimo e un cecchino austriaco 'ha festeggiato a modo suo: I’ha fatto
secco! Un istante solo di sventatezza (pensi in quel momento stava cantando!) e per lui
e finito tutto: la canzone, la guerra e la stessa esistenza!

“Questa & la nostra vita.
Una breve felicita, si sconta con un episodio che ti riempie di amarezza e malinconia.

“Ogni giorno vedo sfuggire la mia giovinezza!
Mi chiede quando verrd in licenza al paese?

“Questa parola & stata esclusa dal nostro vocabolario.
Scherzosamente, ma non tanto, noi diciamo che da questa trincea si esce solo...orizzon-
talmente, in barella o avvolti in un lenzuolo!

“Molti, purtroppo, in questi ultimi giorni, sono usciti in questo modo, per una “licen-
za senza fine”, a causa dei continui attacchi austriaci.

“Eroi caduti per la Patria, fulgido esempio per tutti” - li ha ricordati il nostro Comando

Superiore.

“Sara cosi! Ma sono spettacoli mostruosi!
Purtroppo, caro don Pino...qui le cose vanno in questo modo!

“La saluto con tanto affetto.
Riceverd ancora sue lettere? Non 0so sperarlo!

Marco”

“Zona di guerra 30 giugno 1916. (lettera n° 5)

“Don Pino carissimo.

“Dopo l'ultima mia lettera del 19 giugno, si sono susseguite giornate terribili (que-
sta, per noi, ormai & la normalita!).

“Continui attacchi austriaci, con combattimenti spesso alla “baionetta”.
Don Pino, alla baionetta!

“E’ orribile!
Ho visto cose che provocano angoscia e orrore.

“I nostri avversari si scagliavano in massa contro le nostre trincee e noi a difender-
ci con tutti i mezzi.

“Una orrenda carneficinal
Ho sostenuto lotte “corpo a corpo” e non le posso descrivere gli occhi di quel militare
austriaco che ho dovuto colpire per non essere colpito.

“Occhi terribili nel dolore e nello sgomento: occhi che ho rivisto e rivedo nelle
pause dei combattimenti.

“Soprattutto, quando ho la possibilita di dormire mi appaiono nella loro raccapric-
ciante drammaticita.

“Lo avevo colpito a morte, senza odio, senza conoscerlo.
Lui avrebbe fatto altrettanto con me, solo che io sono stato piu svelto di lui!

“Emise dapprima un grido soffocato, poi guardandomi allucinato, urlo:"Warum?”
(Perché?). Ecco, anche lui, in una lingua diversa, si chiedeva: “perché?’

“Solo la stanchezza me li allontana gquegli occhi e li dissolve nel sonno.
Ma si ripresentano al risvegiio!

“Si... ho ammazzato dei miei fratelli, me lo hanno ordinato, per un motivo che non

capisco ma, le assicuro, che nessuno mi convincera che c’erano buoni motivi per farlo!




“Lei mi immagina capace di uccidere?

Eppure I'ho fatto...si...don Pino, I'ho fatto e poi I'ho rifatto ancora!

“La nostra difesa, giudicata efficace, ha meritato una visita del Generale coman-
dante il saliente del nostro fronte.

“Un regalo per il nostro valore!

Si...Siamo stati bravi ad uccidere! Meritavamo un premio! Capisce?

“E pensare che io e tanti altri sentivamo il rimorso per quella carneficina.

Il Generale € arrivato con un codazzo di Ufficiali al seguito, tutti eleganti nelle impeccabili
divise, pulite e stirate di fresco.

“Si immagini, don Pino, addirittura con le mani inguantate!

Ci ha passato in rassegna; noi tutti sull’attenti.

“Purtroppo, ha trovato subito da ridire sul nostro abbigliamento, un po’ troppo “tra-
sandato - ha precisato - “non conforme ai regolamenti”.

“Certo...qualcuno aveva dei bottoni della giacca mancanti, i calzoni con qualche
strappo, gli scarponi infangati e, purtroppo, anche gli abiti insanguinati!

“E la barba non era perfettamente rasata!

“Per stavolta faccio finta di non vedere” - ha detto P'alto Ufficiale, ammiccante e con finta
bonomia per questa generosa trasgressione ai Regolamenti.

Avremmo dovuto essere soddisfatti di questa “battuta”, esposta con un sorriso che
avremmo dovuto interpretare come tacita e benevola comprensione.

“Ci ha, onorato della sua presenza al “rancio”, I'ha consumato con noi...fra noi...ad-
dirittura ha voluto mettersi in fila, con noi, per il suo turno.

“Alla fine ha concluso che il vitto dovrebbe essere migliore, che meritiamo di piu...
Quanta retorica, don Pino, quanta demagogia!

“Un atteggiamento caratterizzato da un eccesso di artificiosita e di vistosa ricerca
dell’effetto.

“Le assicuro, non meritiamo tanta ingenua leggerezza e tanta malcelata ipocrisia!
Prima di andarsene, ha voluto rifilarci un discorso elogiativo.

“Siete il vanto della Patria!” - ha pronunciato con enfasi - “siete uomini veri...tutti...
tutti vi ammirano con orgoglio per il vostro coraggio! Siete degni di tanto rispetto...” e ri-
volgendosi al nostro Ufficiale - “vero Tenente?”

“ll nostro Tenente, un ragazzo giovane ma tosto, ha precisato con molta decisione:
“Signor Generale...vivendo qui si diventa per forza uomini, uomini veri come dice lei. ..
anche se talvolta I'abbigliamento non sempre e conforme al Regolamento e non soddisfa
le esigenze dei visitatori di passaggio!”

“ll Generale, visibilmente seccato per questa polemica frase, ha voltato le spalle ed
€ andato via, seguito dal codazzo di Ufficiali.

“Debbo ammetterlo: tutti militari impeccabili nelle loro uniformi.

Quando ¢ partito, le assicuro, che il lezzo della retorica, della vana e attificiosa ricerca
dell’effetto, era peggiore del fetore dei nostri escrementi con i quali conviviamo.

“Ma non é tutto, purtroppo!

Due giorni dopo, passammo noi all’attacco.

“Assalti su assalti: morti sui corpi dei morti.

In uno di questi attacchi, il nostro reparto ebbe un attimo di esitazione.

“Si disuni, qualcuno si fermo nellimpeto dell'assalto.

Questo bastd perché la nostra azione non avesse successo.
“Fummo costretti a ripiegare.
Il giorno dopo apparve di nuovo il nostro Generale.

“Era infuriato.

“Siete dei pavidi! Questa & codardia di fronte al nemico...” - sbraitd - “Vi rendete conto




della figuraccia che abbiamo fatto nei confronti dello Stato Maggiore?”
“Il nostro Tenente reagi: “Signor Generale...vede quelle salme non ancora sepoite?
Erano miei soldati che hanno combattuto valorosamente.”
“ll generale non degnd di uno sguardo le salme dei Caduti.
Ma I'episodio non si & esauri con una sfuriata.
“Ci allines e ci passo in rassegna con aria indignata.
Ci gratifico ancora di essere dei vigliacchi, dei pusillanimi di fronte al nemico e, dopo una
certa conta, invitd quattro soidati ad uscire dai ranghi.
“Don Pino...ho un ribrezzo di ribellione e di schifo a scrivere questa cosa: era una
vera e propria decimazione che porto alla fucilazione quattro miei compagni, accusati di
“vigliaccheria di fronte al nemico”!
“Capisce? Vigliaccheria!”
Due giorni prima eravamo...”uomini veri...'orgoglio del Paese...degni di rispetto”.
“Eravamo diventati, di colpo, dei “vigliacchi”, dei pusillanimil.
Il nostro Tenente si rifiutd di comandare il “plotone di esecuzione”, formato da militari di
altri reparti, anzi, chiese di prendere lui il posto dei quattro condannati.
“Anche il “Cappellano Militare” si offerse di sostituirii.
Niente da fare.
“Una scena straziante.
Noi allineati avremmo dovuto assistere alla “severa punizione”, anzi, la tragica messinsce-
na, ci venne presentata come una lezione per il futuro!
“Non resistemmo: tutti insieme abbandonammo l'allineamento e ci portammo alle
nostre posizioni, in trincea.
“Immagini i nostri pensieri...
Sentimmo la scarica di fucileria. Colpi diretti ai nostri cuori.
“Avremmo preferito sentire sparare gli Austriaci contro di noi, perdio!
Il Generale, esaurita la sua “commissione” rivitalizzante, in procinto di andarsene col soli-
to seguito, volle salutare la truppa.
“Ma nessuno di noi si mosse dalle proprie posizioni in trincea!
Fu, invece, il nostro Tenente, dimostrando un notevole coraggio, a darci un comando
secco: ci fece allineare verso il provvisorio “cimitero” ove erano sepolti i nostri amici, mili-
tari caduti nelle precedenti battaglie.
“Cosi allineati voltavamo le spalle al Generale e al suo seguito
Il Tenente ordind un secco: “At-tenti! - Onore ai Caduti!” .
“Si portd la mano all’altezza della visiera dell’elmetto in un impeccabile saluto militare,
imitato da tutti noi.
“Poi, si ritird nell’anfratto della roccia dove era riposto il suo rifugio.
Non degné di uno sguardo il Generale.
“In quell’'occasione, le assicuro, sentimmo un impulso di ribellione per il ripugnante
comportamento del nostro Comando Superiore.
“Solo un Maggiore del seguito, anziano e con i capelli bianchi, si avvicino e ci disse:
“Buona fortuna..buona fortuna.ragazzi miei...”
“Aveva gli occhi lucidi.
Sapemmo poi che, pochi giorni prima, gli era morto un figlio, ventenne, in combattimento.
“Don Pino, mi scusi lo sfogo!
Ma questo & I'ambiente in cui dobbiamo vivere e, purtroppo...dobbiamo morire e non sap-
piamo come: se da eroi o da vigliacchi!
“Ne ho viste tante, in pochi mesil. Ma ho ugualmente desiderio di vivere.
Mi scriva, la prego, mi scriva. Ho tanto, tanto bisogno di lei!
“ll suo (me lo permette?)  Marco.




Il capo-redattore terminé di leggere, con un certo turbamento, queste missive.
Non era mai venuto a conoscenza di notizie dal fronte riportanti tanto realismo.

Si rese conto che aveva sempre commentato “cronache” filtrate dalla censu-
ra e raccontati al pubblico con grande cinismo, con spregiudicata impudenza e con
indifferenza.

Aveva contraffatto veri atti di coraggioso eroismo, di abnegazione e di pro-
fondo patriottismo, con demagogica superficialita.

Si rese conto che, con estrema leggerezza, non aveva mai approfondito gli
argomenti trattati, cercando di conoscerli nella loro realta oggettiva.

E veniva qualificato, addirittura, come “corrispondente di guerra”!

Guardo I'orologio.

Era gia tardi. Avrebbe dovuto rimandare al domani il proseguimento della let-
tura, ma scarto subito I'idea.

Fu attratto dalla nuova missiva che seguiva la precedente.

Accese una sigaretta.
lllumind meglio la scrivania e si appresto a leggere la nuova lettera

“Zona di guerra 12 luglio 1916 (lettera n 6)
“Carissimo don Pino.
“Ho ricevuta la sua lettera, tanta gradita e aspettata.
Grazie per aver accettato la mia proposta di...aiuto spirituale.

“Ho usato un espediente per sfuggire alla censura militare che, mi dicono, sia
molto attenta e severa.

“Lei sa che io non fumo e le mie sigarette mi sono servite per corrompere 'addetto
alla “posta militare”. In cambio di un certo quantitativo di sigarette, si & impegnato ad
inoltrare la mia corrispondenza per via normale senza passare per la censura.

“Dal tenore della sua missiva, dalle sue considerazioni, devo ritenere che le notizie
riportate le siano giunte integralmente.

“Apprendo, con un certo piacere, che una persona che conosco bene (come dice
lei) ha chiesto mie notizie. L’autorizzo (se crede) a tenerla informata filtrando, naturalmen-
te, le notizie raccapriccianti che sono costretto a inviarle.

“Dica anche a quella persona (qui mi scuso per....I'incombenza) che il suo ricordo &
I'unica cosa piacevole che mi infonde un po’ di consolazione e di speranza.

“Sapesse quanto ho bisogno di entrambe!

Lo sa, don Pino, che sto facendo...carriera militare?

“Scherzo, naturalmente.

Mi hanno assegnato, d’ufficio, addirittura i gradi di...caporale!

“Lei sa che, come studente universitario, avrei potuto frequentare il “corso Ufficiali”
ma, a suo tempo, ho preferito rinunciare perché troppo impegnativo e poi mi sentivo
negato alle questioni militari. Ora me I’'hanno imposto questo grado e, le assicuro, ho
accettato con piacere perché ritengo di poterlo sfruttare a vantaggio dei miei amici.

“Li aiuto come posso: scrivo lettere ai familiari di quelli analfabeti, leggo le risposte,
li esorto a non awvilirsi, cerco di confortarli nei momenti pit drammatici.

“Questi mesi di fronte mi hanno insegnato grandi cose, come la fierezza di essere
Alpino e la solidarieta del corpo degli “uomini della montagna”

“Da ragazzo sognavo di poter frequentare I'*Accademia Militare Navale”, si...aspi-
ravo a diventare un...marinaio e mi trovo, invece, un montanaro.

“Comunque, sono orgoglioso, caro don Pino, della mia “penna nera”, che cerco di
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onorare nel migliore dei modi.

“Inoltre, ho imparato a conoscere il carattere dei mei compagni di...sventura e mi
accorgo di quanta grandezza c’e nella gente semplice.

“Alla sera, riuniti in trincea, ci piglia un nodo alla gola e, nella’attesa di sdraiarci a
terra per dormire, cantiamo: “Noi sem Alpin...ce piase el vin...”

“Si immagina, Don Pino, io, che sono astemio, che canto “Me piase el vin"?

Poi, quando cala il buio e le stelle incominciano a brillare in cielo, viene a mancare la
voce; il coro si dissolve e subentrano nostalgici ricordi.

“Ognuno si rinserra nei propri pensieri, nelle proprie paure, e sembriamo, di colpo,
invecchiati: dei vecchi ventenni!

“Una terribile realta che € uno schiaffo alla nostra giovinezza!

Spesso, i miei amici di sventura, mi chiedono consigli e, come loro immediato...superiore,
sono felicissimo di poter contribuire ad aiutarli.

“Siamo, ormai, una grande famiglia (aveva ragione il “Cappellano Militare”, quando,
alla vigilia di Pasqua, ci disse che “dovevamo camminare insieme come fratelli”).

“Senza retorica, siamo tutti accomunati nel destino. Non ci consideriamo degli eroi.
ma nessuno diserta il suo posto. Siamo uniti, solidali, con un legame indissolubile.

“Ogni tanto (troppo spesso, purtroppo!) qualcuno ci abbandona per sempre, ma non
per essere inviato a casa...no...mail!

“Nessuno diserta la trincea!

Purtroppo se ne vanno perché diventano...penne mozze e cioe recise e mutilate da quella
vecchia strega che aleggia sinistra sulle nostre trincee e si diverte sempre, con cinismo, a
scegliere le sue prede.

“Mi creda, don Pino carissimo, non é fanatismo il nostro, non & esaltazione patriot-
tica, idolatria politica.

“Facciamo semplicemente il nostro dovere di uomini, proprio per non confonderci con
altri uomini, che rivestono posti importanti e che ci hanno mandato a questo massacro.

“Bisogna viverli questi momenti di tormento, di angoscia, di terrore.

Quando ci si trova di fronte a certe realta della vita si comprende cosa significa la vita
stessa e come deve essere vissuta con dignita, a testa alta.

“Nella trincea si forma una catartica purificazione dei sentimenti, un’espiazione
delle colpe dell’'umanita, un desiderio d’affinare i propri affetti, un incitamento a valorizzare
gli aspetti positivi della vita come la coscienza, I'altruismo, la generosita, I'amicizia, il
coraggio, P'orgoglio e la volonta di difendere i valori morali di un popolo.

“Ecco perche resistiamo: non siamo eroi, ma non siamo “vigliacchi!”.

Siamo, semplicemente, esseri umani, che vivono una esperienza eccezionale e che
hanno scoperto la dignita, cioé quel rispetto che 'uomo, conscio del proprio valore mora-
le, deve sentire nei confronti di sé stesso e tradurre in comportamenti e contegni equili-
brati, seri e coscienziosi, da illustrare come esempio ad altri individui.

“A proposito, voglio comunicarle che il nostro Tenente & stato...trasferito.

Le notizie di radio fante informano che & stato promosso...si, ’'hanno nominato “Ca-
pitano”, ma precisano che & stato posto di fronte ad una scelta: essere comandante di un
“Corpo Speciale di Assalto” (gli “Arditi’) o essere sottoposto a giudizio della “Corte Mar-
ziale” per “grave insubordinazione agli ordini di un Ufficiale Superiore in zona di guerra”.

“Ha scelto di stare con altri uomini veri, ma non per timore di un processo!

Lei sa come sono andate le cose: una vendetta di chi, in zona sicura, gestisce il “corag-
gio” e la “vigliaccheria” degli altri, scaraventandoli in cruenti e sanguinosi assalti.

“Purtroppo, don Pino, la guerra combattuta al fronte € ben diversa da quella che vie-
ne riproposta, in chiave propagandistica, alla popolazione.

“Forse € necessario sia cosi!

‘ L,:




Il mio...disfattismo serve solo a sfogare la mia disperata condizione di “combattente”, ma
non serve a risolvere questa situazione aberrante.

“Anche il Cappellano Militare € stato sostituito (anche questo era prevedibile!).
“Ora abbiamo un Sacerdote giovane, molto simpatico €, come neofita, molto ottimista
(ma, ripeto, & qui da troppo poco!).

“Si chiama come lei, Giuseppe.

Non vuole essere chiamato signor Tenente, preferisce don Giuseppe, ma ormai tutti lo
chiamiamo fratello (bel cambiamento in questi rudi uomini di trincea).

“Lui ¢ felicissimo di essere chiamato cosi! Se lo sapesse il...Generale!
Evidentemente e la sua prima esperienza al fronte perche I’altro giorno, quando sono arri-
vate diverse cannonate austriache, & sbiancato per 'emozione, & diventato terreo per il
forte spavento e si &€ rannicchiato nella sua tana...

“Il sergente, uno spigoloso montanaro lombardo, anticlericale incallito, I'ha preso sotto
la sua protezione, ma ha subito esclamato: “Ciumbial...mi go mai da’l'oli sant a un pret”.

“Qui incomincia a far veramente caldo, nel senso meteorologico.

E’ un bene perché possiamo toglierci un po’ di vestiti da dosso e cosi provvedere a ripulir-
li dai pidocchi che, se sono meno pericolosi degli Austriaci, sono molto fastidiosi.

“Ripuliamo gli abiti e li esponiamo al sole ad asciugare, fuori dalla trincea.

Gli austriaci fanno la stessa cosa e, come per un tacito accordo, in un certo orario della
giornata, provvediamo a ritirare la biancheria, senza disturbarci a vicenda, anzi, sfottendo-
ci reciprocamente come facevamo all”oratorio”.

“Non ci credera, ma ci scambiamo anche sigarette!

Siamo consapevoli, noi e i nostri avversari, che siamo usati per scopi che non ci riguarda-
no e siamo le vittime sacrificate di sporchi interessi, pedine manovrate senza scrupoli in
una scacchiera usata per un gioco che porta un terribile nome: guerral.

“Potessimo fraternizzare di piu in altre ore della giornata!

Fa caldo ma piove anche spesso.

“Fare la guardia quando piove & un grosso problema.
Stare fermi di sentinella, sotto I'acqua scrosciante, & penoso.

“Finito il turno di vigilanza, si rientra fradici nell’anfratto della roccia, che & la nostra
“casa’, ed € come sdraiarsi sul letto dopo essere usciti, vestiti, da una vasca da bagno.

“Solo che il nostro letto, in terra battuta, non & molto comodo!

Viene chiamato “a letto caldo’, perché & servito, fino a pochi minuti prima, come giaciglio
a chi ci ha sostituisce nel cambio guardia.

“Quando piove per giorni, la nostra trincea, i nostri camminamenti, sono pieni di
fango, una melma viscida e impregnata da tanti sgradevoli fetori.”

“Non esistono servizi igienici, se non fosse comuni in prossimita dei camminamenti
e i liquami si disperdono nelle trincee. Ormai il nostro olfatto non & piu in grado di reagire
a questi miasmi. Ha impregnato anche le nostre divise.

“E’ evidente che, poi, non incontriamo i desideri del Generale in ispezione!

La pioggia, perd ha un vantaggio: possiamo finalmente bere qualcosa di gradevole.

“L’acqua che ci viene rifornita dalle salmerie, & imbevibile: sa di benzina!

Viene trasportata in prima linea nei bidoni dove prima c’era stata quel carburante e il liqui-
do che noi dovremmo bere ha il sapore della benzina per scarsa.disinfezione.

“Quando piove, invece, raccogliamo nell’elmetto le gocce della pioggia e, cosi,
possiamo dissetarci decentemente.

“Ricordo che presto ¢ il Patrono del nostro paese.

Vorrei essere presente, come I'anno scorso! Sapesse quanto lo desidero!

“Non riesco ad immaginare la pace, la quiete, la serenita del nostro piccolo villag-

gio in quel giorno di festa.
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“Chissa se riuscird a godere ancora quella felicita che ho perso e che non sapevo
qguanto fosse preziosa.

“La rinnovero? Finira questo inferno?
Passano i mesi, ma noi, sotto I'aspetto puramente militare, non siamo avanzati di un
metro. Come loro, del resto...

“Si vocifera di una nostra prossima offensiva.
Sara un bene? Sara un male? L'importante & farla finita con questa guerra!

“Gli eventi ci sovrastano e non possiamo dominarli. Solo “Lui” pu¢ farlo!
Sento il bisogno di essere protetto perché queste continue brutture non lasciano presagi-
re nulla di buono!

“Don Pino, preghi per me!
E mi scriva, la prego, mi scriva: & I'unico momento bello della giornata quando sento chia-
mare il mio nome alla distribuzione della posta.

La saluto tanto caramente. Marco.

(PS- Mi saluti quella persona, grazie!)

Zona diguerra 29 agosto 1916 letteran® 7
°Carissimo!

“Ho ricevuto due lettere sue.

Che regalo!

“Le sue parole mi sono giunte graditissime, anche perché, entrambe le missive, mi
sono pervenute in momenti particolarmente tristi per la drammaticita degli eventi che si
sono susseguiti.

“l suoi scritti mi hanno portato un po’ di consolazione e di speranza, quella speran-
za che si sta spegnendo, giorno dopo giorno, incalzati come siamo da eventi dolorosi e
da situazioni angoscianti.

“L'offensiva da noi auspicata, non si € verificata.

Abbiamo, invece, subito incessanti attacchi da parte degli Austriaci.

“Quasi tutti i giorni abbiamo dovuto sostenere combattimenti a distanza ravvicinata.
I duelli all'arma bianca, uomo contro uomo, sono diventati la norma.

“Questo disumano metodo di guerra mi ricorda tanto le lotte dei gladiatori al
Colosseo di duemila anni fa.

“L'uomo non ha migliorato la sua consapevolezza del valore e della portata delle
sue azioni, nonostante siano accaduti clamorosi avvenimenti etico-morali con messaggi di
fratellanza e di amore.

“Dopo duemila anni dalle parole di Cristo, siamo ancora a quel brutale livello
Possibile che I’Amore sia stato sconfitto dall’Odio?.

“Possibile che i Cristiani si ammazzino fra loro con tanta ferocia?

La parola fratello & sostituita da quella di nemico.

“Quanti miei cari amici sono morti in questi giorni.
Sono morti si, ma...”abbiamo tenuto la posizione!”

“Sara felice il nostro Generale? Spero proprio di si, perché quel riconoscimento ci
viene proprio da lui. Questo attestato di fiducia ci & pervenuto tramite un suo subalterno,
in quanto l'alto Ufficiale non gradisce piu incontri con i nostri reparti, memore del nostro
comportamento poco ...generoso nei suoi confronti

“Stavolta la decimazione (e che decimazione!) ce I’'hanno fatta gli Austriaci!

Ma é terribile dire che, moralmente, & stata meno crudele!
“ll mio spirito di sopravvivenza sta dando fondo alle sue riserve!




“Alla fine della battaglia, noi superstiti, ¢i guardiamo senza parlare!
Non riusciamo a trovare le parole anche perché, mi sono convinto, che le parole che
potrebbero esprimere l'orrore vissuto, non sono state ancora scritte nei nostri vocabolari.
“Come si fa a descrivere e dare un vocabolo a questa tragedia del’'umana demenza?
Stremati dalla fatica, c¢i sdraiamo nel fondo della trincea e aspettiamo il sonno ristoratore.
“Dormire & bello perche evita che il pensiero lavori!
Sa una cosa, don Pino? Sono diventato un fumatore.
“Quando non riesco a prendere sonno, accendo una sigaretta e, per distrarre i miei
pensieri, accentro la mia attenzione su quel piccolo rotolo di carta e tabacco.
“L’accendo e comincio ad aspirarla con un piacere intenso.
Osservo il balenio rapido e istantaneo del piccolo braciere della sigaretta e seguo con gli
occhi le spire grigie di fumo che ne escono, che si distaccano, si rivoltano su se stesse in
giri concentrici sempre piu ampi e si allontanano, con uniforme e regolare distanza dalla
bragia. Poi, ho la sensazione di poter seguire, col pensiero, quelle spire; poter dissolvere
la mia mente nello spazio come quei residui di combustione; poter librare, solcare I'aria
con la fantasia e I'ardente desiderio di arrivare al nostro paese.
“Con immaginazione impiego una frazione di secondo per arrivarci.
Quel dolce turbamento, I'ebbrezza dei sensi, I'esaltante volutta, la commovente follia che
mi pervade, quanto dura?

“Certo il tempo che impiego a fumare la sigaretta, qualche minuto appena, ma so-
no momenti che vivo fuori dalla trincea e dalla situazione concreta di desolante tragicita!

“E, quasi istintivamente, accendo un’altra sigaretta, illudendomi di poter continuare
all’infinito!

“Lei mi dira che & un modo innaturale per sfuggire alla realta!

E’ vero! Ma & I'unico!

“Mi scusi lo sfogo...

Le comunico che il nostro nuovo Cappellano si é fatto le...ossa.

“E’ diventato un veterano come noi ed e all’altezza del suo compito.

Anche il sergente,. si...il mangiapreti, parla spesso con lui e in modo molto reverente e
partecipa alle cerimonie religiose con molto raccoglimento.

“Sia il dottore che il Cappellano, hanno molto da fare: 'uno per curare il corpo, I'altro
lo spirito e, le assicuro, in queste circostanze, & della massima importanza anche I'aspet-
to spirituale. Potra sembrare incredibile ma le imprecazioni contro Dio sono diminuite
sempre piu. Con un po’ di disinvoltura, posso affermare che speranze terrene non riu-
sciamo a trovarne e allora, con opportunismo, rivolgiamo lo sguardo al Cielo!

“Egoisticamente, cerchiamo una qualsiasi soluzione all’'orrenda carneficina!

Siamo alla fine di agosto, il caldo & passato. Incomincia a far freddo.

Alla sera, alla nostra quota di montagna, la temperatura si avvicina allo zero.
Montare di sentinella, di notte, diventa un disagio notevole.

“Non ci sono ancora pervenute le divise pesanti, sembra per un disguido burocratico.
Circostanze che lasciano perplessi e che confermano questi...malintesi.

“Corre voce (& solo una battuta? Mah!/) che il disguido sia dovuto al fatto che non
si & trovato l'accordo sul tipo di timbro da imprimere sul documento che avrebbe il potere
di autorizzare I'apertura dei depositi di vestiario invernale!

“Casi limite, quasi analoghi, si ripetono con spaventosa regolarita.

C’e chi combatte la guerra a cannonate e chi la combatte con i timbri (ci sono due oppo-
ste teorie, don Pino, quelli che sostengono che la guerra si...vince con i timbri di gomma
e quelli che sostengono, con indomito coraggio, che sono piu efficaci i timbri di...metallo!)

“Ma ci sono anche i sostenitori dei bolli quadri e di quelli tondi.

Scherzi a parte, qui &€ veramente la “burocrazia” che regola la guerra e, in questo caso,




non ci permette di sopportare questo Calvario almeno riparati dal freddo.

“Nonostante tutto, come pud constatare, il morale &€ ancora abbastanza buono.
Speriamo, comunque, che in qualche modo si vinca questa guerra, per porre termine a
questa immane massacro che, alla fine, non avra né vinti né vincitori.

“Come vede, le allego una stella alpina: lei sa a chi consegnarla.

Chiedo troppo?
La saluto con tanta simpatia, don Pino, lei & la mia “medicina”...
Marco.

Zona del fronte 10 ottobre 1916 (lettera 8)
Carissimo don Pino.

“Ho ricevuto sue notizie e non le dico con quanto piacere.

Mi sono arrivate due lettere contemporaneamente, con le sue parole che sono sempre
confortanti e ricche di consigli preziosi: materiali ma, soprattutto, morali e spirituali.

“Sono un grande conforto per me.

Mi sento un privilegiato rispetto ai miei compagni di trincea.

“Qui la vita (che eufemismo!) & sempre la solita (purtroppo!).

Quasi quotidianamente recito un requiem per un commilitone meno fortunato.

“Una penna mozza che si aggiunge alle altre nel nostro cimitero di guerra.
Vedesse con che cura lo teniamo in ordine. Lo chiamiamo, per scaramanzia, I'orticello!

“Perd € una situazione che non si riesce ad accettare con assuefazione.
L'inverno, quassu é arrivato in anticipo quest’anno.

“Tutte le mattina il livello della neve aumenta paurosamente .

Siamo ormai sepolti in una coltre bianca, in maniera molto preoccupante.
“Metri di neve!
L’altro giorno & successo un fatto di estrema drammaticita.
“Le nostre artiglierie sparavano colpi di disturbo sopra le alture delle posizioni austria-
che quando, improvvisamente, dalle nostre linee, abbiamo udito un boato assordante.

“Una grande massa di neve si & staccata dai costoni sovrastanti le trincee austria-
che e una enorme valanga si & abbattuta sul saliente occupato dai nostri avversari (non
riesco a scrivere la parola nemicit).

“Una valanga di immani dimensioni.

Tutto il fronte tenuto dagli Austriaci & rimasto sepolto dalla neve.
“Una esplosione di grida incontrollate, di spavento.
Figure umane divincolanti e eccitate.

“Soldati che scappavano in tutte le direzioni, disarmati, in preda al panico.
E’ arrivato un ordine dal nostro Comando: sparare a vista su quei soldati!

“Sarebbe stato facile colpirli come i gesselti nei “luna-park!”

C’e stato un attimo di indecisione nelle nostre linee.
“Attimi in cui 'uomo viene a diretto contatto con la propria coscienza.
Ma la decisione € venuta immediata ed unanime.

“Prima uno, poi due, poi a gruppi, tutti siamo saltati fuori dalle nostre trincee, sca-
valcando i nostri reticolati e buttandoci verso la zona della valanga: ci siamo mischiati ai
soccorritori Austriaci in una gara di solidarieta.

“Con delle pale, piu spesso con le mani, abbiamo scavato per estrarre il maggior
numero di corpi possibili.

“Ne abbiamo salvati molti, ma sembra che quelli non sopravvissuti abbiano raggiunto
il numero dei centocinquanta!
“La vecchia strega, stavolta, vestita in abito bianco, ha sghignazzato in modo diverso




e, approfittando anche delle condizioni atmosferiche, ha fatto bottino pieno!

“Abbiamo dissepolto vittime per tutta la giornata, poi, siamo ritornati alla nostre
linee con la tristezza nel cuore.

“Li consideravamo morti nostri!

Il giorno seguente c’'é stata una cerimonia religiosa per le vittime

“Il nostro Cappellano, invitato, ha partecipato alle esequie.

Noi, dalle nostre linee, per tutto il periodo della cerimonia, abbiamo sparato colpi di fucile
in aria, in segno di partecipazione al iutto che ci aveva colpito profondamente.

“Forse per noi ci sara, nei prossimi giorni, una punizione (abbiamo disubbidito
all’'ordine di sparare ai..."gessetti’!) ma sono sicuro, don Pino, che, a parte invertite, gli
Austriaci si sarebbero comportati come c¢i siamo comportati noi.

“Qui, in “prima linea”, non ci sono “timbri di gomma” o di “metallo”, la morte ci ha
accomunati e i “comandi superiori”, scaturiscono dai nostri cuori, dalle nostre coscienze,
non dai Generali 0, spesso, anche dai... furieri!

“Forse Chi ci “comanda” (0 meglio,: ci suggerisce gli ordini) & veramente molto piu
in alto di tutti gli “Stati Maggiori”. Lei, me lo ha sempre insegnato!

“Mi chiedo: dopo guesto “episodio” come faremo a spararci a vicenda?

Ma dovremo farlo! Mi chiedo anche: & un dramma o una farsa?

“Certo un comportamento irrazionale, privo di logica!

Questa é la vera guerra, non quella guerra esaltata sulla stampa quotidiana!

“Non ricordo il nome di quel poeta francese che ha scritto: “Odio la guerra, ma amo
chi é costretto a farlal”.

‘Certamente era un uomo che aveva esperienza di trincea!

Don Pino, mi saluti Silvana (mi scusi per...la richiesta!)

Caramente e con immensa gratitudine. ‘

Marco.

“Zona di guerra 11 novembre 1916 - Ore 7 (lettera 9)

Mio carissimo Don Pino.

“Oggi, prevedo, sara una brutta giornata, anche se il nostro Comando ci ha fatto
sapere che, essendo il genetliaco del Re, deve considerarsi una giornata festosa!

“Quasi per offrire un regalo al Sovrano, lo Stato Maggiore ha programmato una
grossa offensiva.

“In questa stagione!
In mezzo a tutta questa neve!

“E’ inconcepibile! Assurdo! Un’azione pazzesca! Una inutile strage!
E per non correre il rischio che il regalo non sia....recapitato o non sia gradito, e stato
ordinato di “occupare la posizione tenuta da tempo dal nemico a qualsiasi costo!”

“Capisce, a qualsiasi costo!
Puod immaginare il nostro morale!

“leri il Cappellano Militare ci ha riunito per stare insieme.
C’era anche l'anziano Maggiore, considerato, da tutti, una brava persona.

“‘Un figlio, giovne Ufficiale, & deceduto in combattimento sul Carso, da pochi mesi.
Ci ha stretto la mano uno ad uno: aveva gli occhi lucidi.

“Pil 0 meno abbiamo I'eta che aveva il figlio.
Ha assistito la Messa in religioso silenzio.

Il Cappellano ha voluto celebrare una Messa suggestiva: un altare costruito nel
ghiaccio nelle vicinanze del nostro cimitero.

“In molti abbiamo chiesto di confessarci e di comunicarci...




Ci crede, don Pino? Il Cappellano, con aria, triste, ha scosso il capo in segno di diniego e
ci ha detto. “Ragazzi miei...Confessarvi? No! | vostri peccatili avete scontati in questi
lunghissimi mesi e la penitenza 'avete gia fatta..e come!”

“Ci ha benedetto, questo si! Ha fatto un ampio gesto consacratore con la mano e
ha pronunciato solo tre parole:” Buona fortuna, frateili!”

“lo sono abbastanza sereno.

Ho dato uno sguardo al terreno che, fra poche ore, sara il tragitto dello scontro.

“Duecento metri di terreno innevato, completamente scoperto e dominato dal fuoco
delle artiglierie e delle mitragliatrici Austriache.

“Quel percorso sara il nostro Calvario!

Stavolta siamo noi dei gessetti da luna park!
Un bersaglio facilissimo!

Una leggerissima nebbia fa da fondale a una scena irreale.
“Speriamo sia cosi anche fra poche ore.

Potrebbe essere una parziale protezione.

“Tutti i miei compagni di trincea sono muti, assorti nei loro pensieri.

Un silenzio opprimente ci circonda, un silenzio assordante nella sua tragicita!

“Il nervosismo, la tensione, I'inquietudine sono palpabili.

Lo sguardo abbassato per non incontrare quello del compagno, la fronte increspata,
aggrottata, per la perplessita e la preoccupazione deil'imminente pericolo.

“Qualcuno, come me, sta scrivendo qualcosa su dei fogli.

Non e difficile immaginare che, con stili diversi, stiamo scrivendo parole di conforto o di
disperazione in quello che consideriamo una specie di testamento spirituale.

“Ogni sguardo ha una impressione diversa, ma tutti improntati a terrore e paura.
Volti stupefatti e irrigiditi in uno sforzo disperato di controllo; maschere grottesche model-
late in smorfie inorridite per lo sgomento; visi quasi pietrificati.

“Attimi di solitudine dell’'uomo di fronte alla morte, quando il volto si sbianca, il san-
gue gela nelle vene, lo sguardo viene impietrito, esprimendo raccapriccio per la grandez-
za terrificante e misteriosa di un qualcosa che sta per avvenire.

“Nessuna bestemmia rivolta a Dio perche, in questo momento, tutti noi abbiamo
bisogno della protezione di Lui, solo qualche esclamazione che potrebbe essere una
imprecazione al destino.

“Don Pino, le ripeto, non siamo né eroi, né vigliacchi, uomini impauriti: questo si!
L'enfatica retorica fa apparire il combattente, al momento della battaglia, come coraggio-
so, impavido, imperturbabile e fiero.

“Ma fuori da ogni atteggiamento improntato ad una vana e artificiosa ricerca dell'effet-
to legato ai piu banali luoghi comuni, alla demagogia sempre presente, la scena che pre-
cede un assalto & sempre la stessa.

“La verita, in ogni luogo, in ogni circostanza, in ogni combattente, & questa.

La paura per la morte & innata nell’'uomo; solo che 'uomo coraggioso non la nasconde
ma la vince! Come cerchiamo di fare noi, in modi e forme diverse.

“lo, come i miei compagni, che oggi sento ancora piu fratelli, ho paura, una tremen-
da paura; vorrei urlarlo questo sgomento, ma mi trattengo, cercando, in ogni modo, un
sotterfugio per nascondere questa sensazione.

“lo, ad esempio, continuo a scrivere...scrivo...scrivo, per non pensare troppo!

Lo sa? Ci hanno offerto dell’alcool per renderci piu...euforici e spregiudicati.

“Sl...ci hanno offerto una “gavetta” di rum, un gentile omaggio del nostro Comando.
Ho rifiutato. ho rifiutato sdegnosamente!!

“Se debbo apparire al Creatore, voglio essere al naturale non...artefatto! (vede?
Sto dando fondo all’ottimismo con un residuo di cinismo).




“Vogliono farci vincere la paura con I'alcool.
Il giorno sta per nascere.

“La volta celeste incomincia a biancheggiare ad oriente: & il chiarore che precede
l’aurora, con l'evolversi delle sue gradazioni, dal color lilla all’arancio pallido e, data la
giornata serena, riusciro, almeno lo spero, a contemplare lo spuntar del sole fra le guglie,
in quell’esplosione di luminosita, splendore, lucentezza che € un risveglio della Natura e
un elogio al “Creatore”.

“E’ uno spettacolo magnifico che, in circostanze normali, non ho mai saputo valutare
e apprezzare nella suo cosmica magnificenza.

“Quando penso che bastava sacrificassi qualche ora di sonno!

A quest’ora, le montagne che mi circondano e mi sovrastano, stanno facendo la toilette
mattutina: sono ancora pallide, assonnate, in attesa che il sole si prepari a sfiorarle, lam-
bendo, con carezza lenta e delicata, i torrioni, i pinnacoli svettanti che risplenderanno di
un rosa tenero, sensibile, delicato, romantico.

“Piccole nuvole bianche si apprestano a danzare attorno alle loro vette, quasi ad
interpretare un minuetto; si rincorrono in cielo, si addensano in un veleggiare continuo,
con giochi e fasmate meravigliose, poi, si posano delicatamente, attorno alle loro cime.

“Sembrano stole di visone bianco! ’

E’ una sinfonia del Creato!

“E noi, di fronte a questa armonia della Natura, ci apprestiamo ad offrire questo
deprimente spettacolo di uomini che si preparano a togliere la vita ad altri uomini della
Natura stessa.

“Come osiamo sfidare il Creatore? Come ci permettiamo di provocare la morte ad
esseri viventi a cui, Lui, ha dato la vita?

“Ancora una vota mi chiedo: perche?

Vedo le grandi cime delle Alpi Giulie, don Pino, le vedo mute testimoni di quest'ignobile,
avvilente carneficina, questa inutile strage che, uomini cosidetti ragionevoli, stanno pre-
sentando alla loro silenziosa presenza.

“Come pud, 0ggi, essere protagonista “quella vecchia strega”, di fronte ad uno
spettacolo naturale cosi sfolgorante di gioiosa bellezza?

‘Lo sara! E come!

E mi faccio una domanda angosciosa: vedrd nascere un nuovo giorno?

“Don Pino, proprio in questo momento sento i primi scoppi.

E’ la nostra artiglieria che spara sulla posizioni nemiche, con un fuoco di annientamento
per favorire il nostro attacco!

“Non posso continuare a scriverle.

Sento le urla del sergente che ci ordina di portarci ai bordi della trincea per I'assalto!

‘Stanno portando le scalette per favorire I'uscita dalla trincea per I'attacco.

Stanno spostando i sacchetti di sabbia per poter scattare meglio.

“Anche i varchi dei nostri reticolati vengono aperti per scagliarci contro i nostri
avversari che hanno l'ordine di spararci addosso.

“lo, ripeto, sono sereno...impaurito si, ma sereno: sto facendo il mio dovere, anche
se non sono convinto dell’utilita di questo massacro...

“In questo momento, piu che mai, ricordo le parole del “Pater noster”: “Sia fatta la
tua volonta” e mi rivolgo al mio Dio, al nostro Dio, con questa implorazione!

“Don Pino, mai come ora sento il desiderio di averla vicino in un momento decisivo.
“Spero...spero tanto rivederla!
Suo, Marco”

8 <




Le nove lettere consegnate da don Pino, racchiuse in una busta piu grande,
fasciata da un nastro tricolore, erano accompagnate da un foglietto, nel quale sta-
vano scritte solo cinque parole: “Marco era un bravo ragazzo”.

Il “giornalista, visibilmente provato da quella lettura, volle fare una ricerca negli
“archivi” dei giornali del’epoca.

Trovd un “articolo”, a caratteri cubitali, in prima pagina.
Rimase allibito.

“ FRONTE DELLISONZO 11 NOVEMBRE 1916.

“NONOSTANTE LE FORTI PERDITE DI UOMINI, LE NOSTRE INVITTE TRUPPE HAN-
NO CONQUISTATO LE MUNITE DIFESE NEMICHE.

INFIAMMATE DALL’AMOR PATRIO, SORRETTE DA UN INDOMITO SPIRITO
COMBATTIVO, HANNO SUPERATO, DI SLANCIO, GLI SBARRAMENTI AVVERSARI,
AL GRIDO DI “SAVOIA!”, VOLENDO REALIZZARE, A TUTTI | COSTI, UNA SUPERBA
IMPRESA CHE E’ UN DOVEROSO OMAGGIO DEDICATO AL NOSTRO SOVRANO,
PROPRIO NEL GIORNO DEL SUO GENETLIACO!”
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