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PORTALE RISPETTO 

Si è spinto troppo in periferia e adesso teme di avere perso 
completamente la direzione. L’incipiente crepuscolo non 
aiuta l’orientamento, ma alla fine di quel vicolo incomincia a 
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intravedere una maggiore luminosità, forse l’insegna di un 
negozio. 
Sbuca in un piccolo spiazzo, dove ci sono  delle aiuole in 
rifacimento. Da un negozio di ortofrutta proviene la 
luminescenza che l’ha guidato. Dallo stesso locale esce come 
una furia un giovane con una nera capigliatura riccia e 
scompare correndo, per quanto glie lo consenta una leggera 
zoppìa.  
Marco lo osserva più incuriosito che sorpreso, si abbassa e 
raccoglie un oggetto, un braccialetto di ottima fattura caduto 
a terra al passaggio del ragazzo,  poi viene attratto da una 
presenza sulla soglia del negozio. Una giovane con il camice 
da lavoro che, con le braccia conserte, borbotta “Permaloso, 
maledetto stupido permaloso”. 
Si avvicina, apre la mano, e le mostra la cosa raccolta sporca 
di terra: “di questo che ne faccio?”- 
La giovane lo guarda con aria interrogativa e lui spiega: “l’ha 
perso quel ragazzo che correva via. Si chiama Giovanni. E’ il 
ragazzo di mia sorella Cinzia.”     
Pur essendo molto riservata, non si accorge di parlare in 
tono confidenziale con uno sconosciuto. Poi prende l’oggetto 
e lo mette sul banco: “cosa posso servirle? Ormai è rimasto 
ben poco, siamo in chiusura”. 
“In verità ho l’impressione di essermi perso” – dice Marco un 
po’ confuso. 
 “Ha l’impressione?” – dice lei con un mezzo sorriso – “io 
penso  che uno o si è perso o non si è perso!” 
Questa donna ha le idee chiare, pensa Marco.   
“Adesso lei mi indicherà la strada per il mio residence che si 
trova in via Marchesi” 
“Non è molto lontano, quindici minuti a piedi in fondo al 
viale, girando a destra.” 
“Quelle mele gialle sono la mia passione, mi sa che ne prendo 
un po’” 
“Le scelgo le più belle. Mi dica, cosa ci fa in questa città un 
signore che perde la strada. Immagino per lavoro”. 
“Si, sono qui da poco e ancora devo orientarmi”. 
Passo passo, seguendo le indicazioni, rientra al residence.  

Dopo una cena frugale Marco addenta una mela, veramente 
dolce e croccante. Sorride fra sé e sé, quell’espressione gli ha 
ricordato la bella ragazza che glie le ha servite” . 
I giorni passano uguali, ma per fortuna è preso nelle 
difficoltà del nuovo interessante incarico. Nella pausa di 
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mezzogiorno  non va a pranzo con i colleghi. Preferisce 
continuare a fare conoscenza con la città, magari 
sbocconcellando un panino o un trancio di pizza.    All’altezza 
del parco si dirige verso le panchine, vicino al laghetto 
artificiale. E lì lo vede. Lo riconosce subito, con quei ricci neri 
e folti, lo sguardo sfrontato e quella andatura un po’ 
claudicante. 
Siedono quasi contemporaneamente su una panchina libera, 
quasi si fossero dati appuntamento. 
Il ragazzo raccoglie piccoli sassi e li getta con gesto di stizza 
verso il laghetto. 
Marco sorride e il giovane gli chiede un po’ risentito : “cosa 
ha da ridere?”. 
“Non ridevo, sorridevo. Lei è visibilmente contrariato e si 
sfoga lanciando sassolini, ma sta molto attento a non colpire 
quella famigliola di anatre”. 
“Non ci avevo fatto caso, ma questo che significa?” 
“Che la rabbia non ha coperto la sua sensibilità e il 
particolate che lei l’abbia fatto istintivamente lo conferma”. 
Giovanni si gira a scrutare lo sconosciuto e sorride anche lui. 
“Grazie” – dice soltanto. 
Si vede che ha stemperato il momento negativo. 
“Vedrà che con Cinzia di sistema tutto” – gli scappa detto. 
“Che ne sa lei” – salta su Giovanni – “ah ho capito l’ha 
mandato Serena”. 
“Non è così, non vada via, si sieda e le dico tutto”. 
Così Marco racconta al giovane l’episodio avvenuto dieci 
giorni prima, di cui era stato testimone. 
Giovanni si calma: “Non la conosco, ma sento che con lei 
posso aprirmi, almeno ho qualcuno che mi ascolta”. 
“Perché Serena la chiama permaloso?” 
“Ecco, questo è il punto. Sono alla ricerca di un lavoro per 
poter completare gli studi e Serena mi ha offerto di lavorare 
mezza giornata nel suo negozio. Ma io non accetto 
l’elemosina di nessuno!” 
Contrariarlo in quella convinzione sarebbe servito soltanto a 
farlo richiudere, per cui  Marco parte da lontano.  
“In linea di principio sono d’accordo con te, ma spiegami 
cos’è che non va nei rapporti con la sorella di Cinzia” 
“No, niente di negativo, è una ragazza splendida, ma….” 

“Ma sei orgoglioso. Però ci dev’essere dell’altro che riguarda 
il rapporto con la tua ragazza.” 
A queste parole Giovanni si irrigidisce, si alza dalla panchina 
balbettando “Ho…ho una lezione all’Università, devo 
andare”. 
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Lo aspetta per diversi giorni, sempre alla stessa ora, sa che 
sarebbe venuto. E viene. 
Gli siede vicino con le braccia conserte, tipico atteggiamento 
di difesa. 
Da un libro che s’intravede nello zaino, fuoriesce un foglietto 
ripiegato.  Marco, senza chiederglielo, lo sfila e lo legge. “Italo 
Svevo. Luigi Pirandello. Dino Buzzati. Alberto Moravia. Elsa 
Morante. Leonardo Sciascia. Natalia Ginzburg. Piero Chiara. 
Italo Calvino……… 
“Cos’è questo elenco”, chiede molto incuriosito da quella 
sfilza di nomi illustri. 
“E’ per la mia tesi di laurea sulla letteratura italiana del 
novecento”. 
“Ma questi sono mostri sacri!” – esclama Marco – per una 
tesi su tutti questi non ti basterebbe una vita”. 
“Questo lo so bene” – ribatte l’altro – “devo fare una scelta e 
non so da dove partire”. 
Per un po’ se ne stanno in silenzio, il giovane guardando 
avanti con quella sua espressione corrucciata e Marco 
scorrendo quella lista di autori ripensando alle sue letture 
d’un tempo, poi parla. 
“Hai letto “Il balordo” di Piero Chiara? 
“No. E tu l’hai letto?” 
“Si. Potrebbe darti un discreto spunto di partenza. Se vuoi te 
ne parlo, per quanto possa ricordare, visto che l’ho letto più 
di venti anni fa.” 
“Te ne sarei grato, così ‘spezzo il fiato’, come si dice in gergo 
sportivo.” 
Marco si appoggia comodo sulla spalliera della panchina, 
accavalla le gambe incrociando le mani sul ginocchio destro 
e comincia a raccontare. 
“Ci troviamo in una cittadina del nord, sulle sponde di un 
lago. Il protagonista, Anselmo Bordigoni, a causa delle 
persecuzioni fasciste perde prima il posto di insegnante 
elementare e poi quello di maestro di musica e viene inviato 
al confino ad Altavilla del Cilento. 
Ad Altavilla dirige la banda municipale e gli abitanti 
cominciano a conoscerlo e a volergli bene. Al centro della 
piazza del paese si erge un bellissimo albero imponente che,  
per affetto,  viene chiamato ‘il buon cazzone’.  

Col tempo il buon Anselmo Bordigoni viene identificato con 
l’albero e, di riflesso, ne prende il nome. Un nome - ‘il buon 
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cazzone’ – che ad Altavilla era tutt’altro che ingiurioso, anzi 
equivaleva ad una onorificenza. 
Nel 1943 sbarcano gli alleati e vogliono portarlo con loro 
come maestro della banda militare. Così il nostro 
protagonista si ritrova al nord, nel paese d’origine, accolto 
come perseguitato politico ed eroe di guerra. Viene 
nominato sindaco a furor di popolo. 
Non perde mai la sua bonomia e, in punto di morte, chiede 
che sulla sua lapide fosse scritto ‘qui riposa il buon cazzone’ ”. 
Giovanni ha ascoltato la narrazione di Marco in religioso 
silenzio e, alla fine, con gli occhi lucidi per l’emozione, 
commenta: “Bordigoni, in effetti, rappresenta quei 
personaggi positivi che tirarono fuori l’Italia dalle paludi del 
fascismo e dalle rovine della guerra”. 
Marco lo guarda compiaciuto per l’estrema maturità di 
quella riflessione e conclude: “E’ proprio così, mio buon 
amico, furono proprio questi eroi senza spada a tracciare le 
fondamenta su cui fu costruita la Costituzione e il miracolo 
economico degli anni a venire.  
Ti consiglio, comunque, di leggere il romanzo: la scrittura 
chiara e naturale dell’autore ti arricchirà di altre 
straordinarie immagini.” 
A questo punto Marco guarda l’orologio e si alza. “Credo di 
avere smarrito la nozione del tempo. Il lavoro mi aspetta.       
Giovanni sembra non ascoltarlo, perso nei suoi pensieri: 
“Una   razza ormai estinta, quella del buon cazzone”. 
“Se stai pensando ai politici di oggi, lascia stare non è il caso. 
Ciao Giova, a presto” 
“Ciao Marco e …grazie!” 
Esce presto dal lavoro e pensa di andare a fare un po’ di 
spesa. 
“Ci sono ancora di quelle belle mele gialle?” – Esordisce 
entrando nel negozio. 
Serena alza la testa dai conti e il sorriso con cui lo accoglie è 
smagliante. Esce anche Cinzia dal retrobottega e Serena li 
presenta: “questo è Marco, un signore che ho salvato dal 
labirinto della città” – “Ah” – dice Cinzia – “me ne hai 
parlato”. Così dicendo, infila una mano nella tasca del 
grembiule e tira fuori il braccialetto. “Grazie per questo, 
chissà se potrò mai restituirglielo” – 

“Dagli un po’ di tempo, verrà presto, non fa che pensare a te” 
“Ma perché, lo conosci?  L’hai visto?  Come sta?” 
“Calmati Cinzia, adesso ci dice tutto.” 
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“La prima volta l’ho incontrato per caso” – inizia a 
raccontare Marco – “l’ho riconosciuto subito, anche se quella 
sera l’avevo visto in modo fugace, poi ci siamo incontrati 
ancora, siamo diventati amici e abbiamo molto parlato. So 
che tornerà, non può farne a meno.” 
Cinzia non chiede altro, dando prova di grande sensibilità. 
Poi Serena dice: “abitiamo qui sopra al negozio, ora 
chiudiamo e tu ci farai compagnia per la cena”.  
Marco non chiede di meglio e accetta subito l’invito, senza 
false cerimonie. Parlano molto, con semplicità e leggerezza, 
la serata scorre via bella e gradevole e quel qualcosa che 
stava nascendo dentro prende forma e dimensione. 

Sabato mattina. Marco si è svegliato di buon’ora, deve 

percorrere alcune centinaia di chilometri per raggiungere la 

sua Salerno. Non torna spesso, non ha nessuno che l’aspetta 

in quella grande casa che ha ereditato dai genitori.  Però ha 

piacere di vedere Laura, la sua unica e amatissima sorella e 

di abbracciare il cognato e i due nipoti adolescenti Gerardo e 

Marianna.           

Non gli piace presentarsi senza preavviso, per cui ha 

telefonato a Laura che lo accoglie con un gran sorriso e un 

interminabile abbraccio.           E’ ora di pranzo, è tornato 

anche Michele dalla consueta partita a tennis del sabato. Si 

mettono a tavola e si raccontano di tutto.   I ragazzi 

vociferano felici mostrandosi i regali ricevuti dallo zio.   

Marco gode di questa compagnia e si trattiene fino a sera. 

Ritornato a casa, va nello studio e si ferma pensieroso 

davanti alla fornitissima biblioteca. Lì dentro si può dire ci 

sia la storia della sua famiglia e della sua stessa infanzia.   

Qualche libro l’ha già portato con sé nella nuova sede, ma 

adesso è il momento di fare un buon rifornimento.           

In effetti, qualcuno gli ha stimolato l’interesse per certe 

riletture.     E allora tira giù, disponendoli disordinatamente 

sulla scrivania, La Storia di Elsa Morante, Cristo si è fermato 

ad Eboli di Carlo Levi, Una storia semplice di Leonardo 

Sciascia,  La cognizione del dolore di Gadda, Il Deserto dei 

Tartari e due libri di racconti di Buzzati.     Trascorre un paio 

d’ore sul letto sfogliando ora un libro ora l’altro.   
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Domenica mattina si alza con calma: ha tutta la giornata 

libera. Nello stanzino trova quello che cerca: un robusto 

scatolone dove sistema con cura i suoi tesori. Passa dalla 

sorella per un saluto, ma Laura ha accompagnato i ragazzi ad 

una manifestazione sportiva. C’è solo Michele, professore di 

lettere al liceo, intento a correggere i temi per il giorno dopo. 

Con lui ha un buon rapporto e magari non gli farebbe male 

confidarsi, ma subito ci ripensa, non se la sente, è ancora 

troppo confuso. Un saluto e via.       

A metà strada si ferma a mangiare qualcosa in un motel e nel 

primo pomeriggio arriva al residence. Non gli piace quella 

sistemazione precaria, magari sarebbe stato meglio un 

picciolo appartamento, qualcosa che avesse il senso di una 

casa.   

Ma non ha ancora deciso se continuare a girare da una sede 

all’altra, o accettare l’importante incarico che gli hanno 

offerto al Dipartimento, mettendo le radici in quella città. 

Il ritorno al lavoro gli fa bene, lo distrae dai troppi pensieri.  

Verso l’imbrunire lascia l’ufficio con una meta ben precisa. 

Ormai conosce la strada, così, invece di tornare a casa, si 

ritrova davanti alla bottega di Serena.  Mentre aspetta che 

due anziane signore escano con i loro sacchetti della spesa, 

arriva una giovane donna vestita con un pantalone di pelle 

attillato, stivali, un maglione largo a collo alto e capelli 

tagliati corti.  Peccato! Avrebbe voluto parlarle un po’ da 

solo. Pazienza, vuol dire che aspetterà in disparte ancora un 

po’.   La ragazza entra e accosta la porta della bottega.   Da 

uno spiraglio vede che le due donne si abbracciano e si 

baciano teneramente.               Cerca sostegno appoggiandosi 

al palo di un lampione, poi piano piano, con le gambe pesanti 

come cemento, si allontana. Cammina verso il parco, ecco la 

panchina, quella stramaledetta panchina.  

Comincia ad odiarla, perché è diventata il luogo  delle sue 

serate solitarie, dei suoi pensieri oscuri. 

Sono diversi giorni che non vede Giovanni, ma di questo non 

si duole, non ha voglia di compagnia.   Ma Giovanni, quasi 

fosse stato evocato, compare.  
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Si siede, guarda l’amico e si rende subito conto del suo stato.    

“Di cosa parliamo stasera? Forse sarebbe in tema con la tua 

espressione La cognizione del dolore o Cristo si è fermato a 

Eboli”. 

Marco sembra una statua di pietra, poi si gira, ha due 

profonde occhiaie che ne segnano il volto, facendolo 

sembrare più vecchio dei suoi 43 anni.   “Ti sembro Gonzalo 

Pirobutirro? Eppure non credo di assomigliare al grasso e 

vorace protagonista del romanzo di Gadda!  O forse 

assomiglio più a un confinato politico e questa panchina può 

essere assimilata alla fossa del cimitero di Gagliano, dove 

Carlo Levi era solito sdraiarsi sul fondo per contemplare il 

cielo e, forse, per meditare sulle sue miserie?” 

Giovanni tira fuori il libro di Levi dal suo inseparabile zaino e 

legge: “Così finì, in un momento indeterminabile, l’anno 1935, 

quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e cominciò il 

1936, identico al precedente e a tutti quelli che sono venuti 

prima e che verranno poi, nel loro indifferente corso 

disumano.” “Come vedi, mio caro amico” – chiude Marco – 

“non viviamo e non c’inventiamo nulla di nuovo, nulla che 

non sia stato già scritto!” 

“Nessun pensiero positivo, allora” -   

“Si, in effetti pensavo a mia madre, mi fa stare sempre bene il 

pensiero di quella donna dolcissima, in questo caso avrebbe 

detto: Quando hai un problema che ti angoscia, girati: dietro 

di te troverai sempre qualcuno che sta molto peggio”

“Molto saggia” – ribatte Giovanni – “in questo modo ti 

costringe a confrontarti con dei veri problemi e il tuo ti 

sembrerà piccolo piccolo. E adesso che ti sei girato indietro 

chi hai visto? A chi hai pensato? 

“Ho pensato al pretore” 
“Il pretore?”
 “Si, una persona che ho conosciuto tanti anni  fa quando, 
fresco vincitore di concorso, mi avevano affidato l’incarico di 
segretario comunale presso un piccolo comune di provincia.” 
“Racconta” – dice Giovanni, sempre affascinato dalla capacità 
narrativa dell’amico. 
“Un giorno mi arriva una telefonata: “Segretà, ‘nce sta ‘ lu 
Pretore a telefono, ‘nce lo passo?”      

Prima o poi mi sarei abituato alla voce querula e allo strano 



9 

linguaggio dell’applicato di segreteria.           
“Buongiorno Sig. Pretore….” 
“Buongiorno a lei dottore. Se non ha impegni avrei bisogno 
del suo aiuto”
“Va bene, di che si tratta?”
“Domani abbiamo un accesso ispettivo al fondo Quinale. 
L’aspetto all’ingresso alle 9,30.”
“Sarò puntuale” 
Il fondo si trovava nelle sconfinate campagne di Contrada di 
Lavoro, era ben tenuto, piantagioni di tabacco a perdita 
d’occhio.  L’erbetta dei viali era corta e ben curata, 
ciononostante dopo pochi minuti avevamo le scarpe 
completamente intrise dalla brina accumulatasi durante la 
notte. 
Guardavo il Pretore camminare qualche passo avanti, con 
quel suo atteggiamento apparentemente dimesso, le spalle 
curve come gravate da un gran peso.  Chi non ne conosceva 
la spiccata personalità, l’equilibrio e la profonda cultura 
avrebbe potuto equivocare. 
In quel momento mi passò davanti agli occhi il film di quella 
sera di circa un anno prima quando, tornando dal lavoro 
verso casa, trovai una coda di auto sulla provinciale che 
costeggia il fiume, una strada sempre libera a tutte le ore.    
Dopo un po’ che eravamo in fila, cominciammo ad uscire 
dalle auto e a parlottare fra di noi. Così appresi che 
un’utilitaria si era scontrata frontalmente con un pullman di 
linea e i due giovani a bordo erano morti. 
Uno dei due ragazzi era il figlio unico del pretore. Da allora il 

giudice aveva incurvato le spalle e perso lo sguardo nel 

vuoto. 

Si girò, aspettando che fossi al suo fianco, mi prese 

sottobraccio: “Ho letto quel libro che mi ha consigliato , La 

boutique del mistero di Dino Buzzati. Molto denso e 

impegnativo. Ormai le nuove generazioni non amano questo 

tipo di letture…”   Si fermò qualche istante: “Ma lei è molto 

giovane, quanti anni ha?” 

“Ventotto” 

Per un istante passò un’ombra nei suoi occhi, un guizzo dal 

significato inequivocabile. 

Poi riprese a camminare, sempre tenendomi per un braccio.  
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“L’altra volta  che  l’ha  sostituito,  il  mio  cancelliere  era 

veramente ammalato. Questa volta era una scusa per 

chiacchierare un po’ con lei, magari di letteratura. Il vecchio 

Cosimo è bravo, ma tanto noioso.” 

Lo guardai con un accenno di sorriso che voleva dire “l’avevo 

capito”. 

Ogni tanto si fermava, guardava nel vuoto o teneva gli occhi 

bassi, poi si riprendeva.   “Abbiamo finito per oggi, ce la fa a 

farmi avere il verbale per domani?” 

“Glie lo mando in mattinata” 

E così lo vidi allontanarsi, sempre più curvo, verso la sua 

auto. 

Quell’uomo mi stava attaccando addosso un post-it per 

ricordarmi cos’è il dolore vero. E non c’era alcuna possibilità  

che con il tempo la colla seccasse e il memo volasse via.          

No, in tutti questi anni passati da allora, quella colla non è  

seccata e il foglietto con quell’appunto lo sento ancora 

attaccato sulla pelle.” 

“E’ una storia straordinaria, certo che ne hai fatte di 

esperienze incredibili. Ma, secondo te, qual è il personaggio 

dei nostri autori del novecento che meglio simboleggia  il 

pretore?” 

“E’ difficile. Un dolore così grande, vissuto tanto da vicino, 
non riesco proprio ad abbinarlo ad un personaggio 
letterario. E io” – continua Marco – “dei tanti angoscianti 
racconti del novecento, quale ti ricordo?” 
Giovanni non risponde, da’ una pacca sulla spalla all’amico in 
segno di saluto e va via. 
Poi tra sé e sé pensa “vecchio facocero” ecco chi mi ricordi, 
“vecchio facocero”! 
Poi strada facendo, tira fuori dallo zaino Sessanta racconti di 

Dino Buzzati e, alla fioca luce di un lampione legge: “Lui 

crede di essere andato a vivere da solo per impulso spontaneo, 

vuol convincersi di essere felice. Eppure guardatelo come si 

aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni tanto annusa l’aria 

sorpreso da improvvise memorie”. 

    ***** 
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L’incontro con la delegazione tedesca è finito presto e così 

Marco può trascorrere parte del pomeriggio e la serata 

girando per le strade della bellissima Berlino.  Il clima è 

straordinariamente mite e s’incontrano molti giovani coppie 

con bambini. In ogni angolo libero della città ci sono prati 

verdi ben curati, soprattutto lungo le sponde della Sprea. 

Molti gruppi di giovani seduti sull’erba: alcuni consumano 

un panino con wurstel e birra, altri in angoli più appartati 

leggono un libro. Un gran bel vedere, diverso dalla visione 

stereotipa che aveva della Germania.  

Quella trasferta di lavoro di una settimana è venuta al 

momento giusto e l’ha distolto da quella sorta di depressione 

in cui stava precipitando. 

Da Potsdamer Platz dove ha l’albergo, proprio vicino al Sony 

Center, s’incammina lungo Ebertstrasse e giunge alla Porta 

di Brandeburgo, monumento neoclassico che è il simbolo 

della città. L’attraversa e va giù, verso i larghi viali di Under 

der Linden.  E’ una bella passeggiata.  Passa per l’elegante 

Fredrichstrasse e giunge nella famosa Alexander Platz, il cui 

nome gli ricorda una canzone di Milva.   

Mentre sta per prendere l’ascensore della Torre della 

Televisione per raggiungere la cima, dove si trova il 

ristorante panoramico, il bip del cellulare gli notifica l’arrivo 

di un sms.  

 E’ un messaggio di Giovanni: Come stai? Stama prof visto tesi 

molti complimenti io felix. Quando torni? Ci manchi! 

Entra nell’ascensore e nello specchio di fronte vede la sua 

immagine finalmente sorridente. Il messaggio dell’amico l’ha  

messo di buon umore. E poi non ha detto “mi manchi”, ha 

detto “ci manchi”. Sente qualcosa rimescolargli dentro, il 

battito a mille. Seduto al ristorante  ordina qualcosa di 

buono e una bottiglia di Beaujolais. Poi prende il telefonino e 

scrive. Torno domani. C’è una panchina che ci aspetta. 

Appena rientrato riceve un sms: “Ti devo parlare, a stasera”. 

Capisce subito, dalla laconicità del messaggio, che c’è 

qualcosa di molto importante. Qualcosa che non riguarda gli 

studi, la tesi, la letteratura, le esperienze di viaggio, insomma 

i loro consueti argomenti di discorso.  Più volte ha tentato di  
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tirare fuori il soggetto ‘Cinzia’, ma su questo l’amico si è 

sempre chiuso ermeticamente. Questa volta forse ci siamo. 

Avrebbe una cena di lavoro, anche importante, ma chiama il 

suo vice e si fa sostituire.   

Finalmente arriva la sera. Marco è sempre il primo ad 

arrivare, ma questa volta trova Giovanni già seduto che 

l’aspetta. Altro indizio che la cosa è seria.  

Come al solito hanno i loro tempi, non sono persone che 

parlano di getto, e anche questa volta stanno a lungo in 

silenzio.  Una volta ne avevano parlato, in una delle tante 

conversazioni che arricchivano le loro serate e cementavano 

la loro amicizia, del valore del silenzio. 

Per parlare con una parola che sia veramente in grado di 

comunicare, questa parola deve essere generata dal silenzio. 

Il silenzio è meditazione, mentre la chiacchiera genera 

rumore, violenza.   Il silenzio produce linguaggio pulito, non 

aggressivo. Il silenzio è di per sé una forma di 

comunicazione.  Il silenzio è rispetto. 

“Dimmi, c’è stato un motivo particolare, un qualcosa che è 

successo e che ha scavato fra voi questo solco, una parola, un 

comportamento sbagliato” 

“Niente di tutto questo, è qualcosa di profondo che lei si 

porta dentro. Vedi,  Cinzia è una ragazza solare, allegra, 

affettuosa, educatissima, mai una parola fuori posto. Se 

avessi provato ad ipotizzare la mia donna ideale non avrei 

potuto fare di meglio”. 

Marco l’ascolta attentamente senza interloquire. 

“Ci siamo conosciuti all’università, ormai è un anno.  Ci 

cerchiamo, ci chiamiamo continuamente, stiamo bene 

insieme… ma quando le faccio una carezza, le metto una 

mano sulla spalla o cerco di abbracciarla si irrigidisce. Non si 

allontana da me, ma sento che sta male”. 

“Rifiuta qualsiasi tipo di contatto fisico, praticamente” – 

chiede Marco, molto impressionato dal racconto. 

“Possiamo passeggiare mano nella mano, ma i nostri corpi 

non devono avvicinarsi”. 
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Segue un lungo silenzio. Marco medita sulle parole 

dell’amico, poi gli mette una mano sulla spalla e glie la 

stringe, come per dare forza alle parole: “Devi farla aprire. 

Con dolcezza, ma con decisione. Devi farla parlare, deve 

raccontarti tutto, per il tuo e per il suo bene”. 

Giovanni annuisce lentamente, poi si alza, accenna un saluto 

con la mano. Marco lo blocca, come preso da improvviso 

pensiero: “Come si chiama quell’amica di Serena, magra, con 

i capelli corti…?” 

“Claudia Crispi” – lo interrompe Giovanni – “E’ facile, Serena 

non ha altre amiche, questo è il suo numero di telefono…” 

“Ma che ne sai…?” 

“…che volevi parlarle? E’ venuto il momento che 

v’incontriate”. 

Durante la notte Marco si agita senza chiudere occhio: c’è 

una sola spiegazione al comportamento di Cinzia che ama il 

suo ragazzo e non sopporta il minimo contatto fisico.  

Il giorno dopo telefona al suo amico cronista di nera al 

principale quotidiano della città, gli chiede di fare una 

ricerca per lui, qualcosa che è successo molti anni prima e 

che riguarda le sorelle Serena e Cinzia Di Carlo. 

Dopo due giorni l’amico lo richiama: “Il fatto è avvenuto 18 

anni fa, nel 1969, quando Serena aveva 10 anni e Cinzia 5. E’ 

stato duro rintracciare le cronache dell’epoca, perché non è 

avvenuto in città, ma in un piccolo centro della provincia. 

Purtroppo ho rinvenuto solo un breve trafiletto, che 

contiene la denuncia della violenza, ma non descrive alcun 

particolare. Stasera passando per casa tua, te ne lascio una 

copia nella cassetta delle lettere.” 

Silenzio dall’altro capo del telefono. 

“Marco, ci sei?” 

“Si, ci sono” – risponde con un filo di voce appena 

percettibile. Ma sei scuro che siano proprio loro?” 

“Naturalmente i nomi non sono pubblicati, erano minorenni, 

ma nel dossier interno riservato ho potuto trovare tutti i 

dettagli.” 
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“Grazie, Maurizio, ti devo un favore” 

“Per carità, sei un vecchio amico, quando hai bisogno devi 

solo fare il mio numero. Ciao”. 

“Pronto, parlo con Claudia Crispi? Sono Marco…” 

“L’amico di Serena, si, aspettavo la tua telefonata. Se per te 

va bene ci vediamo stasera alle otto al Bar Clovis in via 

Bembo”. 

“Accidenti, che prontezza e che spirito pratico. Va bene, 

allora, alle otto al Bar Clovis”. 

Marco è agitato, non avrebbe mai pensato di avere una 

donna come rivale in amore, che sensazione strana. Arrivano 

contemporaneamente sul luogo dell’appuntamento alle otto 

spaccate.  

Claudia non sembra nervosa, forse non sa cosa l’aspetta. 

Parla lei per prima e ordina un aperitivo. 

“Va bene anche per me” – dice Marco.  

Non ce la fa proprio ad aspettare ed esordisce nel modo 

peggiore: “Sono innamorato di Serena” 

La reazione di Claudia lo spiazza. Si aspetta una sfuriata, 

invece la ragazza si apre in un gran sorriso: “Sono contenta,  

ma stai attento, molto attento, è un terreno impervio e se la 

fai soffrire, poi fai i conti con me”. 

“Ma tu, tu…non sei gelosa?” 

“Di Serena, e perché?” 

“Io pensavo…” 

“Ecco, voi uomini, per questo siete inaffidabili.” – Questa 

volta Claudia si arrabbia sul serio – “Siamo amiche, anzi di  

più, ci vogliamo bene, ma non come pensi tu. Ci siamo 

conosciute tanti anni fa quando frequentavamo 

l’associazione delle donne sfortunate come noi”. 

“Anche tu?” 

“Si, anch’io. Siamo amiche come possono esserlo due 

persone che hanno vissuto lo stesso strazio. Si, qualche volta 

ci lasciamo andare a qualche effusione, come due donne che 

non le ricevono da un uomo, che non hanno mai superato la 

paura di avere un uomo vicino. Ma ora Serena è cambiata, da  
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quando ti ha conosciuto ha, per la prima volta, manifestato 

interesse per un uomo. Anzi qualcosa di più di un interesse”. 

Marco ascolta in silenzio, preso dall’emozione di quella 

rivelazione. 

“Ma tu stai attento” – ribadisce Claudia – “se le fai del male 

poi farai i conti con me”. 

Marco, superato l’imbarazzo iniziale, adesso ha voglia di 

conoscere meglio questa ragazza. 

“Cosa fai per vivere?” 

“Ho un lavoro che mi fa girare il mondo”. 

“Un po’ come il mio, allora”. 

“Si, Serena mi ha raccontato tutto di te. Ma c’è la differenza 

che tu puoi deciderti di fermarti, io no. Faccio la guida 

turistica internazionale. Ma non m’interessa, non ho voglia di 

stare  ferma  in  un  posto.  Ora  sono  in  partenza  per 

Parigi, porto un gruppo a visitare la città e il Museo d’Orsay.” 

“Ah, gli Impressionisti, la mia passione”. 

“Allora ci sei stato?” 

“Non so più quante volte. Ogni viaggio di lavoro a Parigi ci 

faccio un giro.  Ma dimmi, qual è il tuo dipinto preferito?” 

“E’ difficile, ma se devo dirne uno, mi affascina il quadro di 

Monet da cui prende nome proprio questa corrente 

pittorica: Impression soleil levant.  E tu?” 

“I bevitori di assenzio o Olympia di Manet o La stanza di Van 

Gogh. Mi piace molto anche Les roboteurs de parquets di 

Caillebotte, per il sapiente uso della luce….” 

“Stai barando” – lo interrompe Claudia con un sorriso, 

divertita dall’entusiasmo di Marco. Ne devi scegliere uno, 

stai al gioco.” 

“Ok, ma non ci riesco, mi piacciono tutti, ma non sono 

abbastanza intenditore da saperne cogliere i singoli profondi 

aspetti artistici.” 

“E’ una risposta onesta” – ammette Claudia – “un punto a tuo 

favore” – e lo saluta regalandogli un leggero bacio sulla 

fronte. 

Quella sera l’incontro con Giovanni alla panchina sarebbe 

stato molto difficile, doveva trovare le parole giuste. 
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Le ore passano, la sera viene e i due amici si ritrovano. 

Giovanni ha una faccia tesa mai vista. 

“Cosa succede?” – gli chiede Marco. 

“Ho fatto come mi hai consigliato tu e Cinzia ha parlato. Con 

enorme difficoltà, con una sofferenza immensa e tante, tante 

lacrime mi ha raccontato…” 

“E’ una violenza fisica e psicologica insopportabile, ma 

vedrai che con il tuo aiuto ne verrà fuori. Le devi solo dare il 

tempo giusto…” 

“Violenza psicologica si, ma quella fisica non l’ha subita lei…” 

“Vuoi dire…” 

“Si, quando il bruto le ha aggredite mentre erano sole in casa, 

Serena ha tentato di difenderla e ha subito lei la violenza 

fisica, poi ne sono uscite entrambe a pezzi per sempre.” 

Ora Marco finalmente capisce, capisce tutto, ma proprio 

tutto. 

Giovanni interrompe il filo dei suoi pensieri: “Vado da Cinzia, 

ora non la lascerò sola mai, nemmeno per un minuto. E poi 

devo lasciare lo spazio sulla panchina a qualcun altro”. 

Mentre si allontana, sbuca dalla penombra del parco la figura 

snella di Serena e gli siede accanto. Gli poggia la testa sulla 

spalla. Marco si irrigidisce, non sa che fare. “Abbracciami” – 

sussurra la ragazza, e lui lo fa delicatamente, molto 

delicatamente. 

“Cinzia ha raccontato tutto a Giovanni e anche tu ora conosci 

la nostra storia. Pensi di potermi aiutare? O ti sto chiedendo 

un sacrificio troppo grande.” 

“Il vero sacrificio era starti lontano. Insieme ce la faremo”. 

***** 
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Marco ha ormai passato i 70 anni, ma la mano che regge il 

fascicolo con gli appunti della sua vita è ancora ferma. Ogni 

tanto gli torna alla mente qualche particolare e lo annota.      

La primavera è arrivata per lui anche quest’anno, solo per 

lui. Serena non c’è più ormai da otto anni, portata via dal 

soffio malefico di un’antica malattia.    

Antonio, il loro unico figlio, appena conclusi gli studi, ha 

ottenuto una borsa di studio all’Università di Boston. 

Difficilmente ritornerà a vivere in Italia, ma è giusto così, 

anche lui da giovane ha seguito la sua strada  

Anche ora che è solo non ritorna a Salerno, non ce la fa a 

lasciare quella casa piena di ricordi dolcissimi, dove ha 

trascorso la parte più bella della vita. 

Bussano alla porta, sorride, è qualcuno che passa tutte le 

mattine, quando è in Italia, per un saluto. Apre, Claudia ha 

sempre il vezzo dei capelli molto corti, solo che ora sono 

tutti bianchi. 

“Ciao, oggi niente caffè insieme, ho il taxi qui fuori per 

l’aeroporto e devo scappare” 

“Per dove, questa volta?” 

“Rotterdam, ma fra dieci giorni sono di ritorno”.    

Si avvicina, gli stampa un leggero bacio sulla fronte e scappa 

via. 

Marco indossa una giacca leggera ed esce di casa. 

Siede alla sua panchina, ormai solo sua. Giova e Cinzia hanno 

entrambi ottenuto la cattedra per le scuole superiori in Friuli 

e hanno due belle figlie. 

Passa una coppia di ragazzi, stanno litigando vivacemente. 

Poi smettono, si siedono sulla panchina tenendosi il broncio.  

Poi lei si alza e se ne va.    Marco si gira verso di lui: “Giova” – 

gli dice - “trattala con delicatezza la tua Cinzia. Trattala 

sempre con dolcezza, non sai che mondo complesso si agita 

dentro di lei, trattala sempre  con dolcezza e attenzione” . 

Nel frattempo la ragazza è tornata, il giovane si alza e, 

mentre vanno via, lei gli chiede: “che avevi da parlare con 

quello sconosciuto” – “Niente” – risponde – “è solo un 

vecchio rincoglionito”. 

Marco sorride, gli insulti non lo scalfiscono. Poi ha un lampo, 

si alza e urla: “Non importa quello che dici a me, ma a lei 

porta rispetto, portale rispetto!” 
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