PORTALE RISPETTO

Si e spinto troppo in periferia e adesso teme di avere perso
completamente la direzione. L’incipiente crepuscolo non
aiuta I'orientamento, ma alla fine di quel vicolo incomincia a
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intravedere una maggiore luminosita, forse l'insegna di un
negozio.

Sbuca in un piccolo spiazzo, dove ci sono delle aiuole in
rifacimento. Da un negozio di ortofrutta proviene la
luminescenza che I'ha guidato. Dallo stesso locale esce come
una furia un giovane con una nera capigliatura riccia e
scompare correndo, per quanto glie lo consenta una leggera
zoppia.

Marco lo osserva piu incuriosito che sorpreso, si abbassa e
raccoglie un oggetto, un braccialetto di ottima fattura caduto
a terra al passaggio del ragazzo, poi viene attratto da una
presenza sulla soglia del negozio. Una giovane con il camice
da lavoro che, con le braccia conserte, borbotta “Permaloso,
maledetto stupido permaloso”.

Si avvicina, apre la mano, e le mostra la cosa raccolta sporca
di terra: “di questo che ne faccio?”-

La giovane lo guarda con aria interrogativa e lui spiega: “I'ha
perso quel ragazzo che correva via. Si chiama Giovanni. E’ il
ragazzo di mia sorella Cinzia.”

Pur essendo molto riservata, non si accorge di parlare in
tono confidenziale con uno sconosciuto. Poi prende I'oggetto
e lo mette sul banco: “cosa posso servirle? Ormai & rimasto
ben poco, siamo in chiusura”.

“In verita ho I'impressione di essermi perso” - dice Marco un
po’ confuso.

“Ha lI'impressione?” - dice lei con un mezzo sorriso - “io
penso che uno o si € perso o non si e perso!”

Questa donna ha le idee chiare, pensa Marco.

“Adesso lei mi indichera la strada per il mio residence che si
trova in via Marchesi”

“Non e molto lontano, quindici minuti a piedi in fondo al
viale, girando a destra.”

“Quelle mele gialle sono la mia passione, mi sa che ne prendo
un po””

“Le scelgo le piu belle. Mi dica, cosa ci fa in questa citta un
signore che perde la strada. Immagino per lavoro”.

“Si, sono qui da poco e ancora devo orientarmi”.

Passo passo, seguendo le indicazioni, rientra al residence.

Dopo una cena frugale Marco addenta una mela, veramente
dolce e croccante. Sorride fra sé e sé, quell’espressione gli ha
ricordato la bella ragazza che glie le ha servite” .

[ giorni passano uguali, ma per fortuna € preso nelle
difficolta del nuovo interessante incarico. Nella pausa di



mezzogiorno non va a pranzo con i colleghi. Preferisce
continuare a fare conoscenza con la citta, magari
sbocconcellando un panino o un trancio di pizza. All'altezza
del parco si dirige verso le panchine, vicino al laghetto
artificiale. E 1i lo vede. Lo riconosce subito, con quei ricci neri
e folti, lo sguardo sfrontato e quella andatura un po’
claudicante.

Siedono quasi contemporaneamente su una panchina libera,
quasi si fossero dati appuntamento.

Il ragazzo raccoglie piccoli sassi e li getta con gesto di stizza
verso il laghetto.

Marco sorride e il giovane gli chiede un po’ risentito : “cosa
ha da ridere?”.

“Non ridevo, sorridevo. Lei & visibilmente contrariato e si
sfoga lanciando sassolini, ma sta molto attento a non colpire
quella famigliola di anatre”.

“Non ci avevo fatto caso, ma questo che significa?”

“Che la rabbia non ha coperto la sua sensibilita e il
particolate che lei 'abbia fatto istintivamente lo conferma”.
Giovanni si gira a scrutare lo sconosciuto e sorride anche lui.
“Grazie” - dice soltanto.

Si vede che ha stemperato il momento negativo.

“Vedra che con Cinzia di sistema tutto” - gli scappa detto.
“Che ne sa lei” - salta su Giovanni - “ah ho capito I'ha
mandato Serena”.

“Non ¢ cosi, non vada via, si sieda e le dico tutto”.

Cosi Marco racconta al giovane l'episodio avvenuto dieci
giorni prima, di cui era stato testimone.

Giovanni si calma: “Non la conosco, ma sento che con lei
posso aprirmi, almeno ho qualcuno che mi ascolta”.

“Perché Serena la chiama permaloso?”

“Ecco, questo € il punto. Sono alla ricerca di un lavoro per
poter completare gli studi e Serena mi ha offerto di lavorare
mezza giornata nel suo negozio. Ma io non accetto
I'elemosina di nessuno!”

Contrariarlo in quella convinzione sarebbe servito soltanto a
farlo richiudere, per cui Marco parte da lontano.

“In linea di principio sono d’accordo con te, ma spiegami
cos’eé che non va nei rapporti con la sorella di Cinzia”

“No, niente di negativo, &€ una ragazza splendida, ma....”

“Ma sei orgoglioso. Pero ci dev’essere dell’altro che riguarda
il rapporto con la tua ragazza.”

A queste parole Giovanni si irrigidisce, si alza dalla panchina
balbettando “Ho...ho una lezione all’Universita, devo
andare”.



Lo aspetta per diversi giorni, sempre alla stessa ora, sa che
sarebbe venuto. E viene.

Gli siede vicino con le braccia conserte, tipico atteggiamento
di difesa.

Da un libro che s’intravede nello zaino, fuoriesce un foglietto
ripiegato. Marco, senza chiederglielo, lo sfila e lo legge. “Italo
Svevo. Luigi Pirandello. Dino Buzzati. Alberto Moravia. Elsa
Morante. Leonardo Sciascia. Natalia Ginzburg. Piero Chiara.
Italo Calvino.........

“Cos’e questo elenco”, chiede molto incuriosito da quella
sfilza di nomi illustri.

“E’ per la mia tesi di laurea sulla letteratura italiana del
novecento”.

“Ma questi sono mostri sacri!” - esclama Marco - per una
tesi su tutti questi non ti basterebbe una vita”.

“Questo lo so bene” - ribatte I'altro - “devo fare una scelta e
non so da dove partire”.

Per un po’ se ne stanno in silenzio, il giovane guardando
avanti con quella sua espressione corrucciata e Marco
scorrendo quella lista di autori ripensando alle sue letture
d’un tempo, poi parla.

“Hai letto “Il balordo” di Piero Chiara?

“No. E tu I'hai letto?”

“Si. Potrebbe darti un discreto spunto di partenza. Se vuoi te
ne parlo, per quanto possa ricordare, visto che I'ho letto piu
di venti anni fa.”

“Te ne sarei grato, cosi ‘spezzo il fiato’, come si dice in gergo
sportivo.”

Marco si appoggia comodo sulla spalliera della panchina,
accavalla le gambe incrociando le mani sul ginocchio destro
e comincia a raccontare.

“Ci troviamo in una cittadina del nord, sulle sponde di un
lago. 11 protagonista, Anselmo Bordigoni, a causa delle
persecuzioni fasciste perde prima il posto di insegnante
elementare e poi quello di maestro di musica e viene inviato
al confino ad Altavilla del Cilento.

Ad Altavilla dirige la banda municipale e gli abitanti
cominciano a conoscerlo e a volergli bene. Al centro della
piazza del paese si erge un bellissimo albero imponente che,
per affetto, viene chiamato ‘il buon cazzone’.

Col tempo il buon Anselmo Bordigoni viene identificato con
'albero e, di riflesso, ne prende il nome. Un nome - ‘il buon



cazzone’ - che ad Altavilla era tutt’altro che ingiurioso, anzi
equivaleva ad una onorificenza.

Nel 1943 sbarcano gli alleati e vogliono portarlo con loro
come maestro della banda militare. Cosi il nostro
protagonista si ritrova al nord, nel paese d’origine, accolto
come perseguitato politico ed eroe di guerra. Viene
nominato sindaco a furor di popolo.

Non perde mai la sua bonomia e, in punto di morte, chiede
che sulla sua lapide fosse scritto ‘qui riposa il buon cazzone’”.
Giovanni ha ascoltato la narrazione di Marco in religioso
silenzio e, alla fine, con gli occhi lucidi per I'emozione,
commenta: “Bordigoni, in effetti, rappresenta quei
personaggi positivi che tirarono fuori I'Italia dalle paludi del
fascismo e dalle rovine della guerra”.

Marco lo guarda compiaciuto per l'estrema maturita di
quella riflessione e conclude: “E’ proprio cosi, mio buon
amico, furono proprio questi eroi senza spada a tracciare le
fondamenta su cui fu costruita la Costituzione e il miracolo
economico degli anni a venire.

Ti consiglio, comunque, di leggere il romanzo: la scrittura
chiara e naturale dell'autore ti arricchira di altre
straordinarie immagini.”

A questo punto Marco guarda l'orologio e si alza. “Credo di
avere smarrito la nozione del tempo. Il lavoro mi aspetta.
Giovanni sembra non ascoltarlo, perso nei suoi pensieri:
“Una razza ormai estinta, quella del buon cazzone”.

“Se stai pensando ai politici di oggi, lascia stare non é il caso.
Ciao Giova, a presto”
“Ciao Marco e ...grazie
Esce presto dal lavoro e pensa di andare a fare un po’ di
spesa.

“Ci sono ancora di quelle belle mele gialle?” - Esordisce
entrando nel negozio.

Serena alza la testa dai conti e il sorriso con cui lo accoglie e
smagliante. Esce anche Cinzia dal retrobottega e Serena li
presenta: “questo e Marco, un signore che ho salvato dal
labirinto della citta” - “Ah” - dice Cinzia - “me ne hai
parlato”. Cosi dicendo, infila una mano nella tasca del
grembiule e tira fuori il braccialetto. “Grazie per questo,
chissa se potro mai restituirglielo” -

'H

“Dagli un po’ di tempo, verra presto, non fa che pensare a te”
“Ma perché, lo conosci? L’hai visto? Come sta?”
“Calmati Cinzia, adesso ci dice tutto.”



“La prima volta I'ho incontrato per caso” - inizia a
raccontare Marco - “I’'ho riconosciuto subito, anche se quella
sera l'avevo visto in modo fugace, poi ci siamo incontrati
ancora, siamo diventati amici e abbiamo molto parlato. So
che tornera, non puo farne a meno.”

Cinzia non chiede altro, dando prova di grande sensibilita.
Poi Serena dice: “abitiamo qui sopra al negozio, ora
chiudiamo e tu ci farai compagnia per la cena”.

Marco non chiede di meglio e accetta subito l'invito, senza
false cerimonie. Parlano molto, con semplicita e leggerezza,
la serata scorre via bella e gradevole e quel qualcosa che
stava nascendo dentro prende forma e dimensione.

Sabato mattina. Marco si & svegliato di buon’ora, deve
percorrere alcune centinaia di chilometri per raggiungere la
sua Salerno. Non torna spesso, non ha nessuno che l'aspetta
in quella grande casa che ha ereditato dai genitori. Pero ha
piacere di vedere Laura, la sua unica e amatissima sorella e
di abbracciare il cognato e i due nipoti adolescenti Gerardo e
Marianna.

Non gli piace presentarsi senza preavviso, per cui ha
telefonato a Laura che lo accoglie con un gran sorriso e un
interminabile abbraccio. E’ ora di pranzo, & tornato
anche Michele dalla consueta partita a tennis del sabato. Si
mettono a tavola e si raccontano di tutto. | ragazzi
vociferano felici mostrandosi i regali ricevuti dallo zio.
Marco gode di questa compagnia e si trattiene fino a sera.
Ritornato a casa, va nello studio e si ferma pensieroso
davanti alla fornitissima biblioteca. Li dentro si puo dire ci
sia la storia della sua famiglia e della sua stessa infanzia.
Qualche libro I'ha gia portato con sé nella nuova sede, ma
adesso e il momento di fare un buon rifornimento.

In effetti, qualcuno gli ha stimolato l'interesse per certe
riletture.  E allora tira giu, disponendoli disordinatamente
sulla scrivania, La Storia di Elsa Morante, Cristo si e fermato
ad Eboli di Carlo Levi, Una storia semplice di Leonardo
Sciascia, La cognizione del dolore di Gadda, Il Deserto dei
Tartari e due libri di racconti di Buzzati. Trascorre un paio
d’ore sul letto sfogliando ora un libro ora I'altro.



Domenica mattina si alza con calma: ha tutta la giornata
libera. Nello stanzino trova quello che cerca: un robusto
scatolone dove sistema con cura i suoi tesori. Passa dalla
sorella per un saluto, ma Laura ha accompagnato i ragazzi ad
una manifestazione sportiva. C'e¢ solo Michele, professore di
lettere al liceo, intento a correggere i temi per il giorno dopo.
Con lui ha un buon rapporto e magari non gli farebbe male
confidarsi, ma subito ci ripensa, non se la sente, & ancora
troppo confuso. Un saluto e via.

A meta strada si ferma a mangiare qualcosa in un motel e nel
primo pomeriggio arriva al residence. Non gli piace quella
sistemazione precaria, magari sarebbe stato meglio un
picciolo appartamento, qualcosa che avesse il senso di una
casa.

Ma non ha ancora deciso se continuare a girare da una sede
all’altra, o accettare l'importante incarico che gli hanno
offerto al Dipartimento, mettendo le radici in quella citta.

Il ritorno al lavoro gli fa bene, lo distrae dai troppi pensieri.
Verso 'imbrunire lascia 'ufficio con una meta ben precisa.
Ormai conosce la strada, cosi, invece di tornare a casa, Si
ritrova davanti alla bottega di Serena. Mentre aspetta che
due anziane signore escano con i loro sacchetti della spesa,
arriva una giovane donna vestita con un pantalone di pelle
attillato, stivali, un maglione largo a collo alto e capelli
tagliati corti. Peccato! Avrebbe voluto parlarle un po’ da
solo. Pazienza, vuol dire che aspettera in disparte ancora un
po’. La ragazza entra e accosta la porta della bottega. Da
uno spiraglio vede che le due donne si abbracciano e si
baciano teneramente. Cerca sostegno appoggiandosi
al palo di un lampione, poi piano piano, con le gambe pesanti
come cemento, si allontana. Cammina verso il parco, ecco la
panchina, quella stramaledetta panchina.

Comincia ad odiarla, perché & diventata il luogo delle sue
serate solitarie, dei suoi pensieri oscuri.

Sono diversi giorni che non vede Giovanni, ma di questo non
si duole, non ha voglia di compagnia. Ma Giovanni, quasi
fosse stato evocato, compare.



Si siede, guarda I'amico e si rende subito conto del suo stato.
“Di cosa parliamo stasera? Forse sarebbe in tema con la tua
espressione La cognizione del dolore o Cristo si é fermato a
Eboli”.

Marco sembra una statua di pietra, poi si gira, ha due
profonde occhiaie che ne segnano il volto, facendolo
sembrare piu vecchio dei suoi 43 anni. “Ti sembro Gonzalo
Pirobutirro? Eppure non credo di assomigliare al grasso e
vorace protagonista del romanzo di Gadda! O forse
assomiglio piu a un confinato politico e questa panchina puo
essere assimilata alla fossa del cimitero di Gagliano, dove
Carlo Levi era solito sdraiarsi sul fondo per contemplare il
cielo e, forse, per meditare sulle sue miserie?”

Giovanni tira fuori il libro di Levi dal suo inseparabile zaino e
legge: “Cosi fini, in un momento indeterminabile, I'anno 1935,
quest’anno fastidioso, pieno di noia legittima, e comincio il
1936, identico al precedente e a tutti quelli che sono venuti
prima e che verranno poi, nel loro indifferente corso
disumano.” “Come vedi, mio caro amico” - chiude Marco -
“non viviamo e non c’'inventiamo nulla di nuovo, nulla che
non sia stato gia scritto!”

“Nessun pensiero positivo, allora” -

“Si, in effetti pensavo a mia madre, mi fa stare sempre bene il
pensiero di quella donna dolcissima, in questo caso avrebbe
detto: Quando hai un problema che ti angoscia, girati: dietro
di te troverai sempre qualcuno che sta molto peggio”
“Molto saggia” - ribatte Giovanni - “in questo modo ti
costringe a confrontarti con dei veri problemi e il tuo ti
sembrera piccolo piccolo. E adesso che ti sei girato indietro
chi hai visto? A chi hai pensato?

“Ho pensato al pretore”

“Il pretore?”

“Si, una persona che ho conosciuto tanti anni fa quando,
fresco vincitore di concorso, mi avevano affidato 'incarico di
segretario comunale presso un piccolo comune di provincia.”
“Racconta” - dice Giovanni, sempre affascinato dalla capacita
narrativa dell’amico.

“Un giorno mi arriva una telefonata: “Segreta, nce sta ‘ lu
Pretore a telefono, ‘nce lo passo?”

Prima o poi mi sarei abituato alla voce querula e allo strano
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linguaggio dell’applicato di segreteria.

“Buongiorno Sig. Pretore....”

“Buongiorno a lei dottore. Se non ha impegni avrei bisogno
del suo aiuto”

“Va bene, di che si tratta?”

“Domani abbiamo un accesso ispettivo al fondo Quinale.
L’aspetto all'ingresso alle 9,30.”

“Saro puntuale”

Il fondo si trovava nelle sconfinate campagne di Contrada di
Lavoro, era ben tenuto, piantagioni di tabacco a perdita
d’occhio.  L’erbetta dei viali era corta e ben curata,
ciononostante dopo pochi minuti avevamo le scarpe
completamente intrise dalla brina accumulatasi durante la
notte.

Guardavo il Pretore camminare qualche passo avanti, con
quel suo atteggiamento apparentemente dimesso, le spalle
curve come gravate da un gran peso. Chi non ne conosceva
la spiccata personalita, I'equilibrio e la profonda cultura
avrebbe potuto equivocare.

In quel momento mi passo davanti agli occhi il film di quella
sera di circa un anno prima quando, tornando dal lavoro
verso casa, trovai una coda di auto sulla provinciale che
costeggia il fiume, una strada sempre libera a tutte le ore.
Dopo un po’ che eravamo in fila, cominciammo ad uscire
dalle auto e a parlottare fra di noi. Cosi appresi che
un’utilitaria si era scontrata frontalmente con un pullman di
linea e i due giovani a bordo erano morti.

Uno dei due ragazzi era il figlio unico del pretore. Da allora il
giudice aveva incurvato le spalle e perso lo sguardo nel
vuoto.

Si giro, aspettando che fossi al suo fianco, mi prese
sottobraccio: “Ho letto quel libro che mi ha consigliato , La
boutique del mistero di Dino Buzzati. Molto denso e
impegnativo. Ormai le nuove generazioni non amano questo
Si fermo qualche istante: “Ma lei e molto
giovane, quanti anni ha?”

“Ventotto”

Per un istante passo un’ombra nei suoi occhi, un guizzo dal

)

tipo di letture...

significato inequivocabile.
Poi riprese a camminare, sempre tenendomi per un braccio.



“L’altra volta che l'ha sostituito, il mio cancelliere era
veramente ammalato. Questa volta era una scusa per
chiacchierare un po’ con lei, magari di letteratura. Il vecchio
Cosimo & bravo, ma tanto noioso.”

Lo guardai con un accenno di sorriso che voleva dire “I'avevo
capito”.

Ogni tanto si fermava, guardava nel vuoto o teneva gli occhi
bassi, poi si riprendeva. “Abbiamo finito per oggi, ce la fa a
farmi avere il verbale per domani?”

“Glie lo mando in mattinata”

E cosi lo vidi allontanarsi, sempre piu curvo, verso la sua
auto.

Quell'uvomo mi stava attaccando addosso un post-it per
ricordarmi cos’e il dolore vero. E non c’era alcuna possibilita
che con il tempo la colla seccasse e il memo volasse via.
No, in tutti questi anni passati da allora, quella colla non e
seccata e il foglietto con quell’appunto lo sento ancora
attaccato sulla pelle.”

“E’ una storia straordinaria, certo che ne hai fatte di
esperienze incredibili. Ma, secondo te, qual ¢ il personaggio
dei nostri autori del novecento che meglio simboleggia il
pretore?”

“E’ difficile. Un dolore cosi grande, vissuto tanto da vicino,
non riesco proprio ad abbinarlo ad un personaggio
letterario. E i0” - continua Marco - “dei tanti angoscianti
racconti del novecento, quale ti ricordo?”

Giovanni non risponde, da’ una pacca sulla spalla all’amico in
segno di saluto e va via.

Poi tra sé e sé pensa “vecchio facocero” ecco chi mi ricordi,
“vecchio facocero”!

Poi strada facendo, tira fuori dallo zaino Sessanta racconti di
Dino Buzzati e, alla fioca luce di un lampione legge: “Lui
crede di essere andato a vivere da solo per impulso spontaneo,
vuol convincersi di essere felice. Eppure guardatelo come si
aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni tanto annusa l'aria

sorpreso da improvvise memorie”.

kK skksk
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L’incontro con la delegazione tedesca ¢ finito presto e cosi
Marco puo trascorrere parte del pomeriggio e la serata
girando per le strade della bellissima Berlino. Il clima e
straordinariamente mite e s’incontrano molti giovani coppie
con bambini. In ogni angolo libero della citta ci sono prati
verdi ben curati, soprattutto lungo le sponde della Sprea.
Molti gruppi di giovani seduti sull’erba: alcuni consumano
un panino con wurstel e birra, altri in angoli piu appartati
leggono un libro. Un gran bel vedere, diverso dalla visione
stereotipa che aveva della Germania.

Quella trasferta di lavoro di una settimana e venuta al
momento giusto e I’ha distolto da quella sorta di depressione
in cui stava precipitando.

Da Potsdamer Platz dove ha l'albergo, proprio vicino al Sony
Center, s'incammina lungo Ebertstrasse e giunge alla Porta
di Brandeburgo, monumento neoclassico che e il simbolo
della citta. L’attraversa e va giu, verso i larghi viali di Under
der Linden. E’ una bella passeggiata. Passa per l’elegante
Fredrichstrasse e giunge nella famosa Alexander Platz, il cui
nome gli ricorda una canzone di Milva.

Mentre sta per prendere l'ascensore della Torre della
Televisione per raggiungere la cima, dove si trova il
ristorante panoramico, il bip del cellulare gli notifica 'arrivo
di un sms.

E’ un messaggio di Giovanni: Come stai? Stama prof visto tesi
molti complimenti io felix. Quando torni? Ci manchi!

Entra nell’ascensore e nello specchio di fronte vede la sua
immagine finalmente sorridente. Il messaggio dell’amico I’ha
messo di buon umore. E poi non ha detto “mi manchi”, ha
detto “ci manchi”. Sente qualcosa rimescolargli dentro, il
battito a mille. Seduto al ristorante ordina qualcosa di
buono e una bottiglia di Beaujolais. Poi prende il telefonino e
scrive. Torno domani. C’e una panchina che ci aspetta.
Appena rientrato riceve un sms: “Ti devo parlare, a stasera”.
Capisce subito, dalla laconicita del messaggio, che c’e
qualcosa di molto importante. Qualcosa che non riguarda gli
studj, la tesi, la letteratura, le esperienze di viaggio, insomma
i loro consueti argomenti di discorso. Piu volte ha tentato di
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tirare fuori il soggetto ‘Cinzia’, ma su questo l'amico si e
sempre chiuso ermeticamente. Questa volta forse ci siamo.
Avrebbe una cena di lavoro, anche importante, ma chiama il
suo vice e si fa sostituire.

Finalmente arriva la sera. Marco e sempre il primo ad
arrivare, ma questa volta trova Giovanni gia seduto che
'aspetta. Altro indizio che la cosa é seria.

Come al solito hanno i loro tempi, non sono persone che
parlano di getto, e anche questa volta stanno a lungo in
silenzio. Una volta ne avevano parlato, in una delle tante
conversazioni che arricchivano le loro serate e cementavano
la loro amicizia, del valore del silenzio.

Per parlare con una parola che sia veramente in grado di
comunicare, questa parola deve essere generata dal silenzio.
Il silenzio e meditazione, mentre la chiacchiera genera
rumore, violenza. Il silenzio produce linguaggio pulito, non
aggressivo. Il silenzio ¢ di per sé una forma di
comunicazione. Il silenzio € rispetto.

“Dimmi, c’é stato un motivo particolare, un qualcosa che e
successo e che ha scavato fra voi questo solco, una parola, un
comportamento sbagliato”

“Niente di tutto questo, e qualcosa di profondo che lei si
porta dentro. Vedi, Cinzia € una ragazza solare, allegra,
affettuosa, educatissima, mai una parola fuori posto. Se
avessi provato ad ipotizzare la mia donna ideale non avrei
potuto fare di meglio”.

Marco 'ascolta attentamente senza interloquire.

“Ci siamo conosciuti all’'universita, ormai € un anno. Ci
cerchiamo, ci chiamiamo continuamente, stiamo bene
insieme... ma quando le faccio una carezza, le metto una
mano sulla spalla o cerco di abbracciarla si irrigidisce. Non si
allontana da me, ma sento che sta male”.

“Rifiuta qualsiasi tipo di contatto fisico, praticamente”
chiede Marco, molto impressionato dal racconto.

“Possiamo passeggiare mano nella mano, ma i nostri corpi
non devono avvicinarsi”.
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Segue un lungo silenzio. Marco medita sulle parole
dell’amico, poi gli mette una mano sulla spalla e glie la
stringe, come per dare forza alle parole: “Devi farla aprire.
Con dolcezza, ma con decisione. Devi farla parlare, deve
raccontarti tutto, per il tuo e per il suo bene”.

Giovanni annuisce lentamente, poi si alza, accenna un saluto
con la mano. Marco lo blocca, come preso da improvviso
pensiero: “Come si chiama quell’amica di Serena, magra, con
i capelli corti...?”

“Claudia Crispi” - lo interrompe Giovanni - “E’ facile, Serena
non ha altre amiche, questo é il suo numero di telefono...”
“Ma che ne sai...?”

“..che wvolevi parlarle? E venuto il momento che
v'incontriate”.

Durante la notte Marco si agita senza chiudere occhio: c’e
una sola spiegazione al comportamento di Cinzia che ama il
suo ragazzo e non sopporta il minimo contatto fisico.

Il giorno dopo telefona al suo amico cronista di nera al
principale quotidiano della citta, gli chiede di fare una
ricerca per lui, qualcosa che & successo molti anni prima e
che riguarda le sorelle Serena e Cinzia Di Carlo.

Dopo due giorni 'amico lo richiama: “Il fatto € avvenuto 18
anni fa, nel 1969, quando Serena aveva 10 anni e Cinzia 5. E’
stato duro rintracciare le cronache dell’epoca, perché non e
avvenuto in citta, ma in un piccolo centro della provincia.
Purtroppo ho rinvenuto solo un breve trafiletto, che
contiene la denuncia della violenza, ma non descrive alcun
particolare. Stasera passando per casa tua, te ne lascio una
copia nella cassetta delle lettere.”

Silenzio dall’altro capo del telefono.

“Mareco, ci sei?”

“Si, ci sono” - risponde con un filo di voce appena
percettibile. Ma sei scuro che siano proprio loro?”
“Naturalmente i nomi non sono pubblicati, erano minorenni,
ma nel dossier interno riservato ho potuto trovare tutti i
dettagli.”
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“Grazie, Maurizio, ti devo un favore”

“Per carita, sei un vecchio amico, quando hai bisogno devi
solo fare il mio numero. Ciao”.

“Pronto, parlo con Claudia Crispi? Sono Marco...”

“L’amico di Serena, si, aspettavo la tua telefonata. Se per te
va bene ci vediamo stasera alle otto al Bar Clovis in via
Bembo”.

“Accidenti, che prontezza e che spirito pratico. Va bene,
allora, alle otto al Bar Clovis”.

Marco € agitato, non avrebbe mai pensato di avere una
donna come rivale in amore, che sensazione strana. Arrivano
contemporaneamente sul luogo dell’appuntamento alle otto
spaccate.

Claudia non sembra nervosa, forse non sa cosa I'aspetta.
Parla lei per prima e ordina un aperitivo.

“Va bene anche per me” - dice Marco.

Non ce la fa proprio ad aspettare ed esordisce nel modo
peggiore: “Sono innamorato di Serena”

La reazione di Claudia lo spiazza. Si aspetta una sfuriata,
invece la ragazza si apre in un gran sorriso: “Sono contenta,
ma stai attento, molto attento, € un terreno impervio e se la
fai soffrire, poi fai i conti con me”.

“Ma tu, tu...non sei gelosa?”

“Di Serena, e perché?”

“lo pensavo...”

“Ecco, voi uomini, per questo siete inaffidabili.” - Questa
volta Claudia si arrabbia sul serio - “Siamo amiche, anzi di
piu, ci vogliamo bene, ma non come pensi tu. Ci siamo
conosciute tanti anni fa quando frequentavamo
'associazione delle donne sfortunate come noi”.

“Anche tu?”

“Si, anch’io. Siamo amiche come possono esserlo due
persone che hanno vissuto lo stesso strazio. Si, qualche volta
ci lasciamo andare a qualche effusione, come due donne che
non le ricevono da un uomo, che non hanno mai superato la
paura di avere un uomo vicino. Ma ora Serena e cambiata, da
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quando ti ha conosciuto ha, per la prima volta, manifestato
interesse per un uomo. Anzi qualcosa di piu di un interesse”.

Marco ascolta in silenzio, preso dall’emozione di quella
rivelazione.

“Ma tu stai attento” - ribadisce Claudia - “se le fai del male
poi farai i conti con me”.

Marco, superato l'imbarazzo iniziale, adesso ha voglia di
conoscere meglio questa ragazza.

“Cosa fai per vivere?”

“Ho un lavoro che mi fa girare il mondo”.

“Un po’ come il mio, allora”.

“Si, Serena mi ha raccontato tutto di te. Ma c’e la differenza
che tu puoi deciderti di fermarti, io no. Faccio la guida
turistica internazionale. Ma non m’interessa, non ho voglia di
stare ferma in un posto. Ora sono in partenza per
Parigi, porto un gruppo a visitare la citta e il Museo d’Orsay.”

“Ah, gli Impressionisti, la mia passione”.

“Allora ci sei stato?”

“Non so piu quante volte. Ogni viaggio di lavoro a Parigi ci
faccio un giro. Ma dimmi, qual é il tuo dipinto preferito?”

“E’ difficile, ma se devo dirne uno, mi affascina il quadro di
Monet da cui prende nome proprio questa corrente
pittorica: Impression soleil levant. E tu?”

“I bevitori di assenzio o Olympia di Manet o La stanza di Van
Gogh. Mi piace molto anche Les roboteurs de parquets di
Caillebotte, per il sapiente uso della luce....”

“Stai barando” - lo interrompe Claudia con un sorriso,
divertita dall’entusiasmo di Marco. Ne devi scegliere uno,
stai al gioco.”

“Ok, ma non ci riesco, mi piacciono tutti, ma non sono
abbastanza intenditore da saperne cogliere i singoli profondi
aspetti artistici.”

“E’ una risposta onesta” - ammette Claudia - “un punto a tuo
favore” - e lo saluta regalandogli un leggero bacio sulla
fronte.

Quella sera l'incontro con Giovanni alla panchina sarebbe
stato molto difficile, doveva trovare le parole giuste.
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Le ore passano, la sera viene e i due amici si ritrovano.
Giovanni ha una faccia tesa mai vista.

“Cosa succede?” - gli chiede Marco.

“Ho fatto come mi hai consigliato tu e Cinzia ha parlato. Con
enorme difficoltd, con una sofferenza immensa e tante, tante
lacrime mi ha raccontato...”

“E’ una violenza fisica e psicologica insopportabile, ma
vedrai che con il tuo aiuto ne verra fuori. Le devi solo dare il
tempo giusto...”

“Violenza psicologica si, ma quella fisica non I'ha subita lei...”
“Vuoi dire...”

“Si, quando il bruto le ha aggredite mentre erano sole in casa,
Serena ha tentato di difenderla e ha subito lei la violenza
fisica, poi ne sono uscite entrambe a pezzi per sempre.”

Ora Marco finalmente capisce, capisce tutto, ma proprio
tutto.

Giovanni interrompe il filo dei suoi pensieri: “Vado da Cinzia,
ora non la lascero sola mai, nemmeno per un minuto. E poi
devo lasciare lo spazio sulla panchina a qualcun altro”.
Mentre si allontana, sbuca dalla penombra del parco la figura
snella di Serena e gli siede accanto. Gli poggia la testa sulla
spalla. Marco si irrigidisce, non sa che fare. “Abbracciami” -
sussurra la ragazza, e lui lo fa delicatamente, molto
delicatamente.

“Cinzia ha raccontato tutto a Giovanni e anche tu ora conosci
la nostra storia. Pensi di potermi aiutare? O ti sto chiedendo
un sacrificio troppo grande.”

“Il vero sacrificio era starti lontano. Insieme ce la faremo”.

kkkkk
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Marco ha ormai passato i 70 anni, ma la mano che regge il
fascicolo con gli appunti della sua vita & ancora ferma. Ogni
tanto gli torna alla mente qualche particolare e lo annota.

La primavera e arrivata per lui anche quest’anno, solo per
lui. Serena non c’e piu ormai da otto anni, portata via dal
soffio malefico di un’antica malattia.

Antonio, il loro unico figlio, appena conclusi gli studi, ha
ottenuto una borsa di studio all'Universita di Boston.
Difficilmente ritornera a vivere in Italia, ma e giusto cosi,
anche lui da giovane ha seguito la sua strada

Anche ora che e solo non ritorna a Salerno, non ce la fa a
lasciare quella casa piena di ricordi dolcissimi, dove ha
trascorso la parte piu bella della vita.

Bussano alla porta, sorride, &€ qualcuno che passa tutte le
mattine, quando é in Italia, per un saluto. Apre, Claudia ha
sempre il vezzo dei capelli molto corti, solo che ora sono
tutti bianchi.

“Ciao, oggi niente caffe insieme, ho il taxi qui fuori per
'aeroporto e devo scappare”

“Per dove, questa volta?”

“Rotterdam, ma fra dieci giorni sono di ritorno”.

Si avvicina, gli stampa un leggero bacio sulla fronte e scappa
via.

Marco indossa una giacca leggera ed esce di casa.

Siede alla sua panchina, ormai solo sua. Giova e Cinzia hanno
entrambi ottenuto la cattedra per le scuole superiori in Friuli
e hanno due belle figlie.

Passa una coppia di ragazzi, stanno litigando vivacemente.
Poi smettono, si siedono sulla panchina tenendosi il broncio.
Poi lei si alza e se ne va. Mareco si gira verso di lui: “Giova” -
gli dice - “trattala con delicatezza la tua Cinzia. Trattala
sempre con dolcezza, non sai che mondo complesso si agita
dentro di lei, trattala sempre con dolcezza e attenzione”.

Nel frattempo la ragazza e tornata, il giovane si alza e,
mentre vanno via, lei gli chiede: “che avevi da parlare con
quello sconosciuto” - “Niente” - risponde - “€ solo un
vecchio rincoglionito”.

Marco sorride, gli insulti non lo scalfiscono. Poi ha un lampo,
si alza e urla: “Non importa quello che dici a me, ma a lei
porta rispetto, portale rispetto!”
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