LA PROVA DEL NOVE

Il mio inciampare, anche sulla parola piu semplice, era recepito come normale difficolta della prima
infanzia e si sarebbe risolto spontaneamente con il consolidarsi della padronanza nel parlare.
L’inciampo in un bimbo con i capelli ricciolini dalle sfumature dorate e il visino, tipo angioletto, era
quasi un vezzo da enfatizzare, una forma di simpatico rotacismo. Quando ne avevo avuto coscienza
compresi che, il cosi detto vezzo, era una cosa per nulla simpatica, anzi! Era una vera difficolta che
si esprimeva non tanto nel parlare, quanto nell’esporre anche il pit semplice pensiero che in testa
assemblavo, e tradurlo in parole. Inutile dire che, nell’ingenuita di allora, credevo fosse cosi per
tutti.

Il problema, emerso all’inizio della scuola primaria, mi avrebbe fatto conoscere un periodo
sconvolgente, sofferto fino all’estremo, senza attenuanti.

La mia sensibilita si attivava davanti a persone e cose che costituivano una novita condizionandomi
in modo totalizzante. Qualsiasi accadimento, dagli altri bambini considerato una sciocchezza da
risolvere con un’alzata di spalle o una parolaccia, per me rappresentava una falesia invalicabile. Pur
nelle mie ancor scarse informazioni, per la prima volta prendevo atto che, esprimere i miei pensieri
ed esternare 1 miei sentimenti, differiva dal modo con cui lo facevano i miei compagni.

Solo ora, a ventidue anni, posso dare la risposta alla domanda: To, Marco, ero un bambino depresso?
E’ chiaro che allora neppure capivo il significato del termine a volte usato dalle maestre. Perché
depresso? Io avevo una bella vita, una famiglia unita, un papa che mi adorava, una mamma
speciale, una sorella in prima superiore, studentessa modella.

Che cosa significava depresso? Ero si, un bambino timido, piuttosto introverso e tendente a isolarsi,
ma cio derivava dal fatto che mi era difficile esprimermi, o meglio, spiegare 1 pensieri che si
formulavano nella mia testa e, questa cosa, non sapevo spiegarla ai miei genitori, figuriamoci alle
insegnanti. Di sicuro sapevo che quei pensieri erano migliori di quelli che ascoltavo dai miei
compagni ma, c’era un ma: 10 non ero in grado di riferirli con ordine. Cio che la mia mente era
capace di elaborare, mi procurava la sensazione di avere tra le mani il volante di una Ferrari 488
GTB ma, ahime, di quell’auto, simbolo mondiale per potenza e stile italiano, che, ne ero certo,
dentro possedevo, non conoscevo 1’accensione. Cosi la mia auto superlativa, anziché partire
lasciando tutti con un palmo di naso, restava al palo.

Era solo I’inizio!

Un inizio che, nel tempo, mi avrebbe portato a sperimentare grandi difficolta e I’'impotenza di
superarle.

Nessun preposto a capire scese di un gradino per indagare e la conseguenza fu di perdere la fiducia

in loro e in me stesso.



Ben presto i compagni di classe presero a deridermi e le ingegnanti non si preoccuparono
d’intervenire. Marco fu catalogato come incapace, distratto, passando, nei momenti peggiori, per
somaro, anzi, ASINO! E diventai il parafulmine su cui veniva scaricato tutto cio che di negativo
succedeva in classe.

Non si accorgevano loro, che hanno il compito delicatissimo di preparare i futuri cittadini, che io,
Marco possedevo una Ferrari e sarebbe bastato farmi capire quale tasto usare per farla partire.
Ridevano loro! Cosi i miei compagni si sentivano autorizzati a farmi il verso dell’asino.

Solo! Cosi mi sentivo a scuola, assolutamente solo. In questa condizione, anche negli anni a venire,
alzavo un muro intorno a me, sempre piu alto, per isolarmi, nascondere I’'umiliazione e,
inevitabilmente, con quel muro, cresceva in me ’incapacita di relazionarmi.

Fui etichettato come soggetto con difficolta di apprendimento.

Per difendermi minimizzavo i loro comportamenti sia con me stesso, che con 1 miei genitori. Ma mi
condizionavano al punto di convincermi che, mentre loro avevano avuto in felice dote e fin dalla
nascita, il libretto delle istruzioni su cui affidarsi per ogni risposta, io avevo avuto si il mio libretto,
ma senza istruzioni. Il mio libretto era dotato di fogli bianchi e le risposte che mi chiedevano di
dare, necessitavano di parole cercate e assemblate in un percorso lungo, contorto, da adattare al mio
ritmo.

Questo era il vero problema che nessuno immaginava. Io avevo bisogno di apprendere in modo
diverso dagli altri bambini, altrimenti mi entravano in testa valanghe di lettere in un’accozzaglia
terrificante che mi creava una martellante confusione.

Lettere, sillabe: “Mettetevi in ordine!”, supplicavo. Invece, come dentro un sacco, esse si agitavano,
sfarfallando alla stregua di falene impazzite che, nel crepuscolo, improvvisassero un ballo scatenato
ed 10 con un improbabile retino cercassi di catturarle per metterle in fila ordinata. Le rare volte che
mi ubbidivano poi, ero talmente agitato che mi usciva dalla bocca qualcosa di balbettante e
scarsamente comprensibile.

Il sacco delle lettere, delle sillabe, delle parole, era divenuta un’ossessione. Le imploravo di essere
brave con me, le avvertivo che, cosi facendo, mi creavano grossi problemi, ma loro se ne

infischiavano, anzi, mi pareva che si divertissero a dar ragione a chi mi chiamava asino.

Dopo ripetuti: «Marco, stai piu attento. Non capisci niente. Impegnati. Muoviti, fai esercizio...», fu
inevitabile che fossero convocati 1 miei genitori.

In quel frattempo una frase io ero riuscito a comporla e mi stava ben chiara in testa. La prima frase
nitida nel mio libretto senza istruzioni: “lo sono sbagliato!” e la considerai il preludio ai dieci
comandamenti che avrebbero formato la spina dorsale del mio futuro. Consolidata questa

premessa, gli atteggiamenti intorno a me e I’impari lotta sostenuta affrontando ogni singola giornata



solo contro tutti, vergarono la seconda frase, confermata dalla realta: “Gli altri hanno sempre
ragione!”. L’ormai poco che, per tutto cid che ho spiegato, riuscivo a esprimere, era sbagliato,
quindi era logico che tutto quello che veniva dagli altri, era giusto.

L’isolamento aveva comunque un risvolto positivo in quanto, la difficolta di entrare a far parte dei
ragazzini che mi escludevano, era maggiore rispetto al rifugiarmi nel mio angolo in fondo al cortile
della scuola, consolato dalla mia solitudine certa e conosciuta. Li mi pareva possibile uscire dalla
foschia in cui mi dibattevo per tentare di capire se cid che facevo, era solamente sbagliato. Devo
ammettere che arrivavo sempre al medesimo convincimento: le mie poche e fragili certezze
avevano bisogno di conferme che, purtroppo, non arrivavano. Avrei avuto bisogno di qualcuno che
mi persuadesse che, anche per me c’era un pass per aprirmi. Qualcuno che mi sollevasse dalla
confusione che generava solo azioni sbagliate e, inevitabilmente, davano ragione all’etichetta
appioppatami.

L’ormai esausta fiducia in me stesso diventava sempre piu esile e 1’autostima era sempre piu
un’illusione, direi oggi.

Per salvarmi, immaginavo di essere via da quel cortile, in un luogo altrove, a me piu congeniale.
Quel luogo esisteva, Riserva lo chiamavo. Era un angolo di paradiso in mezzo alla campagna, la
dove veramente correvo a rifugiarmi nei momenti liberi. Qui mi scorporavo da ogni problema.
Sperimentavo sensazioni pacificanti, offerte dalla carezza dell’erba tenera sulla quale mi
distendevo; dal massaggio inebriante dell’aria che sussurrava tra gli alberi; assaporavo lo scivolare
lieto dell’acqua nel vivace ruscello di sassi bianchi. Guardando il cielo aperto, immaginavo di
correre sul morbido cotone delle nuvole, la testa libera da lettere refrattarie, dispettose e ostiche,
mai accondiscendenti a porsi in fila per formare frasi.

Li non balbettavo, 1i componevo versi in rima baciata e li cantavo al vento che mi donava la
suggestione di carezze gentili e rilassanti. Tuttavia era come una droga: il benessere che mi
procurava era intenso ma, effimero. Nella realta vissuta in classe, nell’assenza di amici e di aiuto
vero, svaniva |’effetto inebriante e possibilista di quel luogo e ’incapacita di integrarmi, nel tempo,
autorizzava 1 miei compagni a comportarsi nei miei confronti come se fossi un deficiente. Mentre
sognavo un mondo aperto dove dialogare, come fanno gli uccelli che cinguettando giocano

serenamente.

Da sempre mi piacciono gli uccelli, soprattutto nell’ora del crepuscolo quando salutano la giornata
disponendosi sul ramo piu alto dei pini di casa e, cantando, danno la buonanotte al mondo e altri,
appollaiati sugli alberi vicini che rispondono formando cori emozionanti su due piani.

o avevo imparato a modulare il canto di diversi uccelli.



Ho sempre pensato che, gli uccelli interpretano la gioia di vivere e, nel loro mondo, nessuno
avrebbe osato darmi dell’asino.

Il mondo degli animali, dei volatili, degli insetti € rispettoso e mi affascina. Amavo e amo oltre gli
uccelli, 1 cavalli, 1 cani, 1 gatti, le oche, le galline, le api, le farfalle, le tartarughe, 1 porcospini.

Ho avuto un porcospino salvato da morte certa sulla strada mentre la attraversava con la sua
mamma. Lei era morta e mio padre era riuscito a salvare il piccolo alimentandolo con latte
spruzzato in bocca da una siringa. Era diventato come un cagnolino che mi seguiva dappertutto e,

quando lo accarezzavo, ammorbidiva gli aculei.

A scuola ormai ero catalogato come Marco il diverso. Tutti additandomi usavano questo aggettivo,
una parolaccia per me, come dire, sei una merda e, giorno dopo giorno, diventava sasso, macigno,
montagna che sovrastava l’intero pianeta, pronta in ogni momento a rotolarmi addosso, a
schiacciarmi, ad annullarmi. Anche a casa mi opprimeva la sua ombra. I giochi che, a quell’eta,
sono la manifestazione della gioia piu genuina, erano per me, una sofferenza. Non riuscivo a
partecipare ¢ i compagni neppure prendevano in considerazione la possibilita di coinvolgermi.
L’unica concessione? Rilanciare la palla nel rettangolo di gioco, qualora fosse arrivata nell’angolo
dove mi isolavo.

La mia condizione di alunno era definita con una serie di: £ distratto. Non si concentra. Non
partecipa attivamente. Si isola senza motivo. Le maestre avevano opinioni diverse sul mio operato e
discutendo tra loro in classe, a voce alta, rafforzavano il marchio negativo nei miei confronti fino a
farlo diventare una seconda pelle che avvolgendomi come tela di ragno, m’imbozzolava.

I miei elaborati erano una sequela di parole cerchiate in rosso, come un campo di grano full di
papaveri.

Tuttora odio il rosso! Quelle cerchiature me lo hanno fatto diventare ripugnante al punto che, al suo
apparire, gli occhi riproducono una serie compulsiva di vermiglie vibrazioni che mi confondono il

vedere.

Nessuno tentava di approfondire I’imperversare di quelle sottolineature. Ci doveva pur essere una
spiegazione alla mia difficolta nella scrittura, nella lettura, nel far di conto, nell’esprimermi. Davo
I’impressione di essere sempre stanco ed effettivamente lo ero, poiché consumavo tutta la mia
energia nel mettere in fila le parole in testa cosi da esporle in senso logico. Una cosa, tuttavia, mi
era chiara: Marco non era uno stupido! Marco capiva le lezioni anche molto prima degli altri, la
difficolta stava nel tradurre le risposte da dare in parole, esprimerle come un italiano doc quale ero,
non: “Marco ¢ peggio di un extracomunitario venuto fuori dalla giungla”, come 1’insegnante, al

colloquio, disse a mia madre! Dopo I’infelice uscita che aveva fatto impallidire mamma, fui certo,



al mille per cento, di odiare la maestra, le lettere, le sillabe, le parole, le frasi, la scrittura e tutto cid
che il cervello doveva elaborare e avevo preso a covare una rabbia feroce che non sapevo come
gestire.

I mio rendimento, anche in seguito, non migliorava, la mia rabbia cresceva insieme alla
frustrazione dovuta al fatto che nessuno tentava di portarmi a una soluzione. Ripeto, io capivo
quanto era spiegato, meglio degli altri bambini e ne avevo la certezza quando sentivo le loro
esposizioni che trovavo meno esaustive di quelle che io avevo in mente, solo che... non riuscivo a

esprimerle.

Ho chiaro il ricordo di un compagno di classe che, nel tema da svolgere, aveva scritto di come
vedeva se stesso nello spazio. Quando I’insegnante lo invitd a leggerlo alla classe, mi accorsi che
combaciava perfettamente con la mia visione di base, ma io avevo sviluppato anche, una serie di
descrizioni minuziose che, pero, erano rimaste dentro la mia testa, non ero riuscito a trasferirle sul
foglio, rimasto bianco, sul banco. Rammento che provai il desiderio di mangiare la penna con tutta
la mano! Ce I’avevo a morte con loro che non erano state capaci di catturare le parole e vergarle
sulla carta.

Quanta fatica!

Intanto la mia situazione diventava sempre piu pesante da sopportare. Ero incazzato con me stesso,
con la mia testa che non approdava a nulla e oltre alla rabbia e alla frustrazione, cresceva in me un
nuovo sentimento: la ribellione. Ancora risento il ronzio nelle orecchie di quando, per non lasciarmi
andare a parole senza senso e al pianto disperato davanti alle maestre, inghiottivo il nodo delle
lacrime e trattenevo i singhiozzi che, restando incastrati dentro il petto, parevano lacerarlo.

Tutto questo nonostante la continua ricerca messa in atto dai miei genitori per aiutarmi e il mancato
aiuto di chi avrebbe dovuto indagare, cercando di trovare il bandolo della corda che mi permettesse
di uscire dall’isolamento.

Le cinque classi della scuola primaria furono uno stillicidio.

Inghiottendo il fiele dell’incomprensione, perdevo giorno dopo giorno la fiducia di trovare chi mi
aiutasse ad aprire il bozzolo in cui mi rifugiavo. Qualcuno che mi facesse prendere atto che non era
colpa mia se la corda, con apprensione tirata, cercando di trovare 1’estremita, era un anello chiuso
che necessariamente doveva essere aperto per darmi la possibilita di trovare una soluzione
percorribile.

I miei genitori, forse per stimolarmi, ma penso piu per veder sbocciare in me una parvenza di
sicurezza, m’iscrissero ad un corso di equitazione. Non fu una scelta sbagliata. Mi erano sempre

piaciuti 1 cavalli e, frequentandoli mi resi conto che, mentre davano sollievo al mio smarrimento, ne



traevo energia. In sella, il mio mondo interiore si liberava dallo stress accumulato. E, come in un
vero innamoramento, imparai ad amare questi animali meravigliosi.

Crescevo ¢ il ciclo delle medie non fu migliore del precedente e piu che mai, la rabbia, la
frustrazione, la ribellione trattenute erano mostri che mi lievitavano dentro.

Mi comportavo con tutti come il tonto perdente, rispettoso per incapacita di reagire! Mi sentivo
inadeguato e per questo davanti al professore che, a fine spiegazione, premiava il piu vivace che
rispondeva immediatamente, io restavo interdetto. lo avevo bisogno di tempo, avevo bisogno di
elaborazioni lunghe, 10.

Quel giorno non riuscii ad abbassare il capo e risi davanti alla prof che, indispettita per la mia
difficolta nello spiegarle che, la prova del 9 richiesta, ’avevo portata a termine fuori dal metodo
stabilito, impossibile per me da percorrere, ed ero giunto al medesimo risultato.

Ridevo, con lo stomaco strizzato dall’emozione per quel risultato raggiunto da solo. Un risultato che
mi elettrizzava ¢ mi apriva una nuova via percorribile. Ridevo, per non farle vedere quanto mi
faceva male la sua reazione innescata dal sentirsi sminuita per 1’obbiettivo raggiunto senza seguire
il suo schema tradizionale. Ridevo perché in quel momento non sapevo fare altro! Era una reazione
incontrollabile, forse anche un po’grottesca, ma non era un riso beffardo come lei lo intese e,
inviperita, reagi.

Afferrato il cancellino della lavagna, bianco della polvere di gesso, me lo schiaccio sul viso,
girandolo su sé stesso come se fossi una scritta sulla lavagna e intendesse cancellarla, facendomi
fare lo zimbello davanti ai ventinove alunni che, divertiti, sghignazzavano. Lei continuo fino a che
mi vide boccheggiare e diventare blu per la difficolta di respirare.

Io sono allergico alla polvere e per alcuni minuti provai la sensazione di soffocare.

La prof si prese uno spavento memorabile, ma non si abbasso a scusarsi con mia madre e neppure a
elogiarmi per aver trovato, nella mia difficolta, un percorso per arrivare alla prova del nove.

Da quel momento, per sopravvivere, imparai a mettermi la maschera adatta a ogni circostanza e,
non so neppure dire quanto fosse faticoso tenermela addosso.

Mi dibattevo dentro una specie di melassa alta fino in vita. Mi sentivo diverso. Percepivo il dito
puntato, come un fucile con il colpo in canna! Ero diverso? No! Mi avevano fatto diventare diverso!
Era stato qui che avevo conosciuto il bullismo. Io avevo legato con alcune ragazzine, le sentivo piu
affini alla mia sensibilita ed era per cio che stavo con loro, non perché volessi diventare una di loro!
I compagni piu grandi per gli anni ripetuti, prendevano di mira i pivelli come me. Fu un periodo che
ancora mi fa male ricordare. Tacevo e subivo. Parole offensive, gesti offensivi nei gabinetti sporchi.
Non ne parlavo con nessuno. Quando un ragazzino si sente inadeguato, prova vergogna, paura e,

inevitabilmente, si chiude sempre piu in sé stesso.



Avevo un solo amico, un confidente fidato: il mio cuscino, che raccoglieva tutte le mie lacrime,
ascoltava tutti i miei problemi, senza stancarsi mai, senza giudicarmi. Era la mia copertina di Linus.
Al mio tredicesimo compleanno ebbi in regalo una batteria. Nella solitudine della mia camera, mi
lasciavo trasportare dal ritmo improvvisato e suggerito dall’estro del momento. Senza 1’assillo di
richieste da decifrare, provavo la sensazione di volare ¢ mi abbandonavo sulle ali di spartiti
fantasiosi che non richiedevano arrangiamenti. Erano per me, momenti scevri dalla necessita di
rovistare nel sacco per individuare lettere, comporre parole, renderle comprensibili. Quando le forze

arrivavano allo stremo, mi abbandonavo sul letto e mi addormentavo felice, con il sacco ben chiuso.

Ormai ero in prima superiore e quel giorno, non stavo bene, avevo vomitato durante la notte ed ero
partito da casa senza fare colazione. Mia madre mi aveva dato una pacchetto di caramelle
vitaminiche, casomai mi fosse venuto un improvviso vuoto allo stomaco. Cosa che puntualmente
accadde, procurandomi I’annebbiamento della vista. Ne misi in bocca una e, purtroppo mi vide la
prof!

«Marco sta mangiando una caramella?», mi chiese con voce alterata, «No!», risposi senza pensare.
Lei prima mi fulmino con gli occhi, poi mi ordino di portarle il libretto, mi appioppo una nota e mi
spedi dal preside. Avrei voluto spiegarle il perché mi fossi permesso di mettere in bocca la
caramella ma, 1’agitazione per essere stato scoperto, non mi aveva consentito altro che di tirar fuori
quell’assurdo “No!”.

Il preside naturalmente appoggio la decisione della prof e mi inseri nella lista dei diffidati. Alla
prossima nota sarei stato sospeso. E I’occasione capito, altro che se capito!

Capito una mattina che, per il ritardo della corriera con la quale raggiungevo I’istituto, ero entrato in
classe trenta secondi dopo il suono della campanella. Il prof, mi blocco sulla porta e: «Marco, si €
accorto che ¢ entrato in ritardo?», disse. Lo squadrai di brutto e lui forse percepi che stavo per
scoppiare.

«Marco, perché mi guarda cosi? Ha intenzione di picchiarmi?», chiese sarcastico, sicuro che, come
il solito, avrei chinato il capo.

«Se fossimo fuori di qui, si!», e stavolta le parole erano gia in canna, non avevo auto bisogno di
cercarle nel sacco, metterle in ordine per tirarle fuori. Restammo a fissarci un lunghissimo istante,
lui sorpreso, io fermo davanti a lui. Non avevo ceduto, pur sapendo che stavo facendo una cazzata!
Volevo solo che abbassasse 1 suoi maledetti occhi da gufo. Lo fece infine e, stirando le labbra in un
ghigno, ando alla cattedra. Senza voltarsi mi ordino di portargli il libretto, scrisse la nota e mi spedi
dal preside.

Ne seguirono altre, sempre sciocchezze, almeno io le consideravo sciocchezze confrontate

all’arroganza di certi compagni i quali, il suddetto professore, neppure richiamava.



Trovai qui una prof che si fece scrupolo di indagare il perché del mio isolamento. Il perché non
parlassi mai ma, soprattutto, il perché di certe mie difficolta. Con il senno di poi, credo che lei
avesse capito da cosa derivavano. Fino a li mai mi ero sentito trattare con la gentilezza e la capacita
empatica, che usava lei.

Ora sono convinto che, la gentilezza e 1’empatia richiedano una grande sicurezza personale e, solo
chi insegna per passione, la possiede. Lei insegnava per passione.

Neppure qui ero riuscito a farmi amico di qualcuno. Stavo a volte in gruppo, ma sempre al traino e
zitto. Neanche con la prof, né con i miei genitori, trovavo il coraggio di confidarmi per dire quanto
male stessi dentro, seppure che li sentivo in ansia per me. Come far loro capire che io non volevo
consigli? Io avrei voluto solo che, tutti, dico tutti, mi stessero ad ascoltare in silenzio, aspettando
che cercassi nel sacco le parole, le mettessi in ordine per formare frasi e, anche se poi mi uscivano
balbettanti, non mi interrompessero, pur con I’intento di aiutarmi. Io volevo provarci, per capire se
ce la facevo!

Risolvevo parlando al mio cuscino, o alla schiena del cavallo mentre cavalcavo, o correndo lungo la
campagna per arrivare sfinito alla riserva e in quello scrigno che racchiudeva le bellezze di una
natura incontaminata, mi lasciavo cadere sull’erba e guardavo il cielo con gli occhi che si
riempivano di lacrime piene di gratitudine.

Era la mia isola accogliente e ad essa, mostravo me stesso. Tra il fruscio di mille presenze: “Chi
sono? Come posso esprimere cio che sento?”, chiedevo al vento.

A quelle domande sentivo prudere le mani: era a loro che avrei dovuto affidarmi, per esprimermi?

In realta mi veniva facile fare qualsiasi lavoretto con le mani.

I miei genitori leggevano la mia sofferenza e ’insofferenza, piu di quanto mi facessero capire e ,
per cercare di trovare una soluzione, consultarono uno psicologo. Avevo accettato di andarci per
accontentarli, ma senza voglia. Trovai, invece, un amico, un confidente attento, una persona che
piano mi apri. Mi ascoltava parlare senza interrompermi e, quando avevo consolidato la mia fiducia
in lui, mi fece urlare, piangere come non avevo fatto mai, singhiozzare tutta la mia angoscia
trattenuta nello stomaco allentando anche il ronzio nelle orecchie che, a volte, mi faceva impazzire.
Eppure non era delicato con me, non usava sdolcinature, mi tirava fuori dal mio marasma
pretendendo che, se con le mie spiegazioni confuse non riusciva a capirmi, gli dessi dello stronzo,
della merda e, qualora ne avessi sentito la necessita, gli andassi davanti e gli assestassi un pugno in
pieno volto. Era naturalmente una provocazione che non raccolsi, mai! Non ce ne fu bisogno.

Mi aiuto, neppure so dire quanto, e fu lui a prospettare la possibilita che fossi DISLESSICO.

Si. Lo ero. Ecco il mio problema!



Avevo bisogno di un insegnamento diverso (come faceva la prof), di usare un percorso alternativo
per giungere allo stesso risultato di qualsiasi altro studente.

Non ¢ uno stupido il dislessico, non ¢ un asino il dislessico. La mente di un dislessico ¢
semplicemente diversa da quella degli altri e segue percorsi alternativi e, molte volte, il dislessico ¢

dotato d’intelligenza superiore dei cosi detti, “normodotati”.

Ero stato promosso, ma cambiai istituto ugualmente. Mi iscrissi all’istituto agrario dove, lo studio di
materie legate alla natura, pensavo mi fosse piu congeniale.

L’unico rammarico in questo cambio fu lasciare la mia prof.

Troppo tempo era stato perso.

Facendo tesoro dei supporti che la scuola, ora, mi metteva a disposizione la mia situazione miglioro
tuttavia ancora una volta mi veniva confermato che, la diversita condita con una forte sensibilita,
era una fregatura immensa.

Fu quello un periodo di ribellione dove, anche casa mia, sentivo ostile. Nessuno poteva capire che
certe basi non acquisite, fondamentali e indispensabili, mi mancavano e ormai era fatica immensa
recuperarle. Era come nuotare controcorrente! Nessuno immaginava lo sforzo che facevo e, le
umiliazioni patite, erano come 1’olio dentro I’acqua, tornavano sempre a galla. Nessuno
comprendeva che ora, conosciuto il mio problema, cresceva ancor di piu la rabbia per gli insulti
subiti, accettati per paura, messi in atto da compagni e avvalorati, spero inconsciamente, da
insegnanti, convinti che fossi stupido e tutto mi scivolasse addosso, senza ferirmi.

Nessuno sapeva quanto, invece, mi avessero fatto male e quanto mi fossi sentito solo. Quanto
ancora, mi sentissi solo. Quanta stanchezza provassi a tenere sotto controllo le mie difficolta per

appianarle, mentre desideravo provare la gioia di farmi accarezzare da sorrisi aperti, incoraggianti...

Mi fermai al triennio. La dislessia senza gli strumenti per aggirarla e superarla precocemente, aveva
lasciato tante lacune. D’improvviso mi sentii avvolgere da una spossatezza infinita. Come se
I’adrenalina che mi aveva sorretto nel mettere la maschera e far credere cid che non ero, ora
scoperta la causa, mi avesse di colpo abbandonato. Non volevo pensare piu a nulla. Non provavo
piu emozioni, né belle, né brutte.

Ricordo quel vecchio che, una sera, caduto davanti a un bar, tentai di alzare da terra, perché da solo
non ce la faceva tanto era ubriaco. Mi aveva guardato, sbalordito per la compassione che vedeva nel
ragazzo che aveva davanti. Si lascid aiutare ma barcolld e ricadde, tentd una risata, poi con
sorprendente lucidita mi disse: “Ah la vita, la vita figliolo, € come una puttana o I’affronti, forte del
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tuo ruolo, o ti deride beffarda per la tua incapacita di soddisfarla



Capii perfettamente cio che intendeva.

Amavo e amo 1 cavalli, I’ho detto e, i miei genitori, mi regalarono un cavallo. Fu da subito un
approccio positivo su cui contare, per andare oltre I’abulia. La responsabilita dovuta all’impegno di
accudirlo mi fece sentire indispensabile. Geronimo lo chiamai, in onore del capo Sioux, cosi che,
quando lo portavo nella Riserva, provasse la sensazione di stare nel luogo a lui piu congeniale. In
quel locus amoenus, mentre lui brucava, io imparavo, come un indiano, a tirare con ’arco.

Fu Geronimo a far scaturire in me, prima il pensiero, € a convincermi poi, di informarmi sulla
scuola d’arte di forgiatura dei metalli. Sapevo che era difficilissimo entrare, ma affrontai la
selezione come una sfida. Su cento richiedenti, provenienti da tutta Italia, arrivai secondo alla prova

d’ingresso e fui tra i dieci ammessi.

Mi trasferii per un anno vicino a Roma e in quel periodo, lontano da casa, imparai a vivere da solo,
badando a tutto cio che serve per farlo; trovai amici veri sia tra i superiori che tra i compagni di
corso. Nelle ore libere mi iscrissi e frequentai una palestra per la formazione di aspiranti pugili.
All’interno del ring, imparai a conquistare la padronanza del mio corpo. Chiaro che non volevo fare
il pugile, mi bastava saggiare le mie possibilita, prendere coscienza della mia resistenza al dolore
ma, soprattutto, sciogliere la rabbia che, ancora, certi flash negativi rifocillavano.

La scuola, orientata piu all’apprendimento della manualita che alle materie letterarie e il ring, mi
diedero un aiuto indispensabile nella mia evoluzione verso una crescita piu aperta, un’arma inedita
contro I’insicurezza nell’aggirare certi ostacoli.

Al termine del corso, avevo imparato a modellare 1 metalli e a ferrare 1 cavalli, ma, cido che piu
conta, avevo preso fiducia in me stesso. No, non era stata una cosa semplice, ancora non lo ¢, ma ce
I’ho messa tutta e persevero, solo cosi riprovo la fantastica botta d’autostima che provai, prima
quando fui ammesso alla scuola di forgiatura, poi al felice risultato finale.

«La parte artistica della modellazione dei metalli, deve scaturire dalla vostra fantasia, dov’essere
come la gestazione in una donna. Dovete sentirla, cullarla, portarla a maturazione dentro di voi fino
a lasciarla fluire liberamente, a sentirla vibrare sotto pelle, solo allora, le mani esprimeranno il
vostro estro creativo in modo personale e diverso, unico, questo modo si chiama arte!», cosi si era
espresso il direttore della scuola nel congedarci.

Tornavo a casa con questa frase scolpita in mente come un marchio a fuoco.

Tornavo a casa con la profonda consapevolezza che io ero gradito ai cavalli, fin dai primi approcci
per ferrarli, mi avevano riservato un’accettazione speciale.

Avevo visto la differenza con 1 miei compagni di corso. Non tutti istauravano immediatamente il

feeling necessario con il cavallo. Il cavallo percepisce subito la titubanza, s’infastidisce
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all’insicurezza e si agita e scalcia. Per me invece ¢ normale avvicinarmi con tranquillitd e vengo
ripagato sempre con serena accettazione. Quando, a fine ferratura, accarezzando la testa
all’animale, gli sussurro un sentito “Bravo!”, lui mi risponde con buffi sbuffi.

Devo ammettere che cio, per me, aveva rappresentato e rappresenta ancora, accumulo di
autostima.

Questa scuola mi ha offerto una seconda certezza: quanto ho imparato mi da la possibilita di
lavorare per essere indipendente. Sono contento perché sento di aver intrapreso la via giusta che
porta un ragazzo ad entrare nel mondo adulto. A questo devo aggiungere di aver partecipato a varie
gare, in Italia e all’estero e di aver raggiunto sempre il podio. Soprattutto all’estero ho provato

quanto sia grande 1’orgoglio di vincere come italiano!

Una sera, rientrato a casa stanco dal giro di una giornata intera di ferratura, mi sono disteso
sull’amaca, all’ombra della quercia che tiene in frescura una parte del giardino. In quel dolce
dondolio di culla, mi sono addormentato. L’ improvviso vibrare forte delle foglie, mosse dal vento
mi fa sobbalzare e quasi cadere dall’amaca.

Nel roseto accanto, una rosa ¢ sbocciata. Mentre la osservo cosi bella, cosi vellutata, cosi perfetta,
sento le gambe, come dotate di volonta propria, portarmi alla forgia. L’accendo e la imposto al
massimo della potenza. Tra i grumi di carbone, inserisco una barra di rame.

Era tanto che vedevo I’immagine di una rosa.

L’avevo pensata, cullata, immaginato la forgiatura e, come aveva detto il direttore della scuola, ora
la sentivo vibrare sottopelle. Ora diventavano urgenti e chiare tutte le informazioni di cosa fare, di
come fare.

Quando la barra raggiunge il giusto grado di temperatura per essere modellata, indosso 1 guanti e,
afferrata con la pinza, comincio a lavorarla con il martello sull’incudine.

I colpi, si susseguono precisi e, mentre la mano sinistra la tiene nella giusta posizione, con il
martello, la destra la colpisce con ritmo calmo e cadenzato imprimendole la forma fermata negli
occhi. Le braccia ricevono tutte le indicazioni senza cercale dentro il sacco, movendosi in una
meravigliosa sintonia. Non ¢ una fatica, ma un gioco fantastico. Sotto i colpi, come per magia, il
rame prende forma, si fa gambo slanciato e petali e corolla e... rosa.

Sudato e impazzito di gioia la alzo nel vento, gridando: «Marco ecco la “Regina del futuro! .

La prima mia scultura! E mi dona la sensazione stupenda di aver oltrepassato il periodo piu nero
della mia vita.

Brividi di freddo, come spilli, d’improvviso mi pungono la pelle.

Mi devo svegliare o sono sveglio?
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Dalla fucina, tra i grumi di carbone esce un filo di fumo e sopra I’incudine, la Regina del futuro!
Segno tangibile che, la prova del nove, anche se a modo mio, ¢ superabile.

Ancora mi sorprende la forza di quel momento.

La chiarezza con cui d’improvviso capivo quanto fosse di vitale importanza cercare e trovare se
stessi nella liberta di fare cio che ci rende felici e, non importa da dove devi partire.

Devi sempre avere davanti ferme e lucide tre semplici, indispensabili parole: “Ce la faro”.
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