Un segreto inconfessabile

Racconto inedito scritto per il concorso “Marco Pietrobono”

Marco era un ragazzino espansivo, sensibile e altruista; per i suoi dodici anni si
dimostrava anche molto maturo e profondo: era dovuto crescere in fretta per custodire
un inconfessabile segreto, la cui rivelazione avrebbe distrutto la sua famiglia facendolo
rimanere solo al mondo.

Frequentava la quinta elementare quando, svegliandosi una notte all’improvviso, si era
ritrovato ad ascoltare un alterco fra sua madre e sua zia. Fu cosi che apprese una realta
inimmaginabile, ma supero lo sconcerto pensando all’amore che riceveva da sua
madre. Quel sentimento senza confini era in grado di ridimensionare ogni cosa e lenire
ogni ferita. Sua mamma, colei che 1’aveva aiutato a superare il disagio per il suo
sentirsi inadeguato, colei che gli aveva insegnato a guardare avanti con orgoglio perché
ciascuno ha i suoi talenti e non ¢’¢ da vergognarsi se si € carenti in qualcosa.

Marco era molto portato per il canto e la musica. Gia da piccolissimo aveva mostrato
questa propensione, quando gli avevano regalato uno xilofono e lui aveva iniziato a
suonare € a cantare semplici canzoncine con un grande senso del ritmo.

Era dotato di grande empatia e comprendeva al volo i sentimenti degli altri dalle
espressioni dei loro volti. Ma la sua piu grande dote era quella di inventare racconti e
fiabe, abilita che aveva potuto affinare proprio grazie alla dedizione di sua madre.
Clementina, questo era il nome della mamma, narrava a suo figlio storie fantastiche fin
da quando era piccolissimo. Via via che Marco diventava piu grande, le storie erano
sempre piu lunghe e articolate, intrise di sentimenti ¢ di suspense. La narrazione era
divenuta un appuntamento quotidiano, appagante e gioioso. La cosa piu bella era che
sua madre ne possedeva un vastissimo repertorio e, per ogni stato d’animo del
bambino, teneva in serbo la storia giusta oppure la inventava sul momento.

E poi c’erano le narrazioni di vita vissuta, quelle nelle quali Clementina raccontava a
suo figlio molti aneddoti e vicende legate ai nonni e alla sua infanzia. Storie che Marco
non si stancava di riascoltare, chiedendo a sua madre di aggiungere sempre nuovi

dettagli e curiosita non ancora narrate.



— Mamma, mi racconti di nuovo di quando arrivo la levatrice a casa dei nonni per farti
nascere? Anzi, non lo sapevano che dovevi nascere tu... spiegamelo bene un’altra
volta, perché non avevano capito che saresti stata tu a nascere? Comincia la storia tutta

daccapo, senza fretta. lo ti ascolto, voglio capire tutto, proprio tutto.

— In una sera di settembre del 1958, nonna Luisa era prossima a dare alla luce un
bambino. All’epoca, nei paesi, 1 bambini nascevano spesso in casa € non si sapeva in
anticipo il sesso del nascituro, era sempre una sorpresa.

Nonno Cesare chiamo la signora Vincenza, la levatrice, che arrivo appena in tempo.
Subito dopo, infatti, nacque una splendida bambina, che chiamarono Isabella.

Mentre la levatrice era intenta a occuparsi della neonata, la nonna lamento di aver
ancora voglia di spingere.

«Che sia rimasto dentro ancora un pezzo di placenta?» si domando la levatrice.
«Eppure no, ¢ tutta qui. Integra!».

«Sento qualcosa di strano!», ribatté la nonna con convinzione.

Trascorse all’incirca un’ora e, poco dopo la mezzanotte: sorpresa! Nacque un’altra
bambina. Era uguale a Isabella, ma un po’ piu piccola, col colorito un po’ paonazzo e il
viso che pareva stropicciato.

«Cesare, come la chiamiamo?», domando la nonna al nonno.

«Accidenti, questa piccolina ci coglie impreparati!».

«Che ne dici di Annabella?», propose la nonna.

«No, per carita, detesto quelli che chiamano i gemelli con nomi simili o, peggio
ancora, che fanno rima tra loro. Come per esempio Carlotta e Camilla, Rosa e Viola,
Mariella e Fiorella. Bisogna metterle un nome del tutto diverso».

«D’accordo, 10 ho scelto Isabella, 1’altro nome sceglilo tuy.

«Propongo di chiamarla come il mio caro nonno Clemente, una persona saggia e di
grande valorey.

«Si, ma Clemente al femminile come fa?», domando la nonna perplessa.

«Clementina! E un nome dolce e gentile», disse il nonno, soddisfatto della scelta.



— Mamma, il nonno aveva ragione! Clementina ¢ un nome bellissimo e perfetto per te.
Ma poi che cosa ¢ successo? Come hai fatto a diventare grande, tu che eri cosi piccola?
— I bambini sottopeso li mettono in incubatrice, una specie di culla riscaldata. Ma in
casa le incubatrici non c’erano, quindi Vincenza raccomando di tenermi al caldo e di
darmi da mangiare otto pasti al giorno. Invece la zia Isabella, che era piu grande, ne
faceva soltanto sei.

— Vi ha allattato la nonna?

— Certo! E la nonna, per produrre tanto latte, doveva stare a riposo e bere molto. Il
nonno le preparava la tisana al finocchio perché dicono che aiuti la produzione di latte.
— Ma tu e la zia eravate uguali uguali?

— Quando I’ho raggiunta come peso, eravamo praticamente identiche. L’unica
differenza, ma era impercettibile, era che la zia aveva il viso leggermente piu rotondo.
— E come facevano a riconoscervi?

— Soltanto la nonna ci riconosceva, una madre nota anche 1 dettagli impercettibili! E
comunque sosteneva che crescendo avevamo assunto un’espressione diversa, perché
Isabella aveva un’aria piu birichina. Pero, mentre dormivamo non ci distingueva
neppure lei.

— E 1l nonno vi confondeva?

— Sempre! Pensa che quando eravamo ragazze, in casa molte volte domandava a una di
noi due: «tu chi sei?», e noi sempre a rispondere. Un bel giorno Isabella, stufa della
sempre medesima domanda, disse: «sono la Gioconda!».

— E il nonno?

— Il nonno si ¢ sentito preso in giro e si arrabbio tantissimo, dicendo: «non ti
permettere di rispondere cosi a tuo padre. Hai capito? Che non succeda mai piu!».

— E a scuola? Vi confondevano anche i compagni e gli insegnanti?

— Si, e per evitare questa confusione i nonni decisero di separarci. A partire dalla
seconda elementare abbiamo sempre frequentato classi diverse e poi addirittura scuole
diverse. All’inizio ¢ stato un trauma per noi, ma poi ¢ andata bene cosi.

— Quindi, non vi siete mai scambiate?

— Soltanto da grandi, qualche volta.

— Dai, mamma, racconta!



— Io ho superato subito 1’esame per la patente di guida. La zia no, ¢ stata bocciata due o
tre volte.

— Non mi dire che sei andata tu a fare 1’esame al posto suo!

— No, assolutamente! Pero ¢ successo che la zia voleva uscire con la macchina e mi ha
chiesto la patente, cosi se 1 vigili ’avessero fermata aveva in mano il documento.

—E tu?

— Non osavo dirle di no, ma le ripetevo di impegnarsi per superare 1’esame.

— Cosi le davi la tua patente e lei la usava fingendo di essere te?

— Tra due gemelle ¢ normale scambiarsi tutto, sostenersi sempre € non negare nulla
all’altra.

— E non vi hanno mai scoperte?

— Una sera, Isabella si schiantd con 1’auto contro un cassonetto dei rifiuti. Per fortuna i
danni non furono gravi, comunque fui io a prendermi le colpe di fronte al nonno.

— Certe volte sei troppo buona, mamma!

Marco era felice quando ascoltava i lunghi racconti sulle vicende di famiglia.
Desiderava comprendere tutto. Capire il perché e il per come, esaminare ogni
sfumatura, ogni dettaglio.

C’era solo un racconto nel quale la mamma era stata molto sintetica e per nulla
esaustiva. Quella di suo padre era stata la storia piu breve che Marco avesse mai
ascoltato.

— Il tuo papa ¢ volato in cielo quando eri molto piccolo. Ci vuole un bene infinito e ci
protegge da lassu.

Marco, sebbene amasse considerare 1 dettagli e apprezzare le sfumature di ogni
racconto, aveva immaginato con la sua profonda empatia che altre domande in merito
avrebbero creato disagio e sofferenza a sua madre. Per questo aveva preferito evitare.
Marco sapeva bene che cosa significava provare imbarazzo e dispiacere di fronte a
certe situazioni. Le sue difficolta, la sua scarsa coordinazione, il suo impaccio nei
movimenti ¢ nelle attivita manuali, I’avevano fatto sentire inferiore e aveva sofferto
molto durante gli anni della scuola primaria, sebbene fosse accolto con affetto dai
compagni e dagli insegnanti. I medici e gli psicomotricisti che I’avevano seguito fin da

piccolo, si erano concentrati essenzialmente sui suoi deficit, che cercavano di valutare



con precisione per redigere un efficace piano di recupero. Per molto tempo, Marco
aveva praticato esercizi intensivi, spesso stressanti, volti a migliorare la sua manualita,
la sua postura, il suo modo di camminare scoordinato.

Poi, giunto alla scuola media, aveva incontrato Olga, una prodigiosa insegnante di
sostegno, che aveva messo in rilievo 1 suoi talenti piuttosto che le sue carenze. In
questo modo era riuscita a fargli trovare le motivazioni per sentirsi fiero di sé stesso
anche a scuola, in mezzo ai suoi coetanei. Marco inventava storie emozionanti, piene
di meraviglia e di sentimento. Aveva questa grande abilita, ¢ ora insieme alla sua
insegnante dedicava molto tempo per metterla a frutto, sentendosi per questo felice e
appagato.

In fin dei conti era cid0 che aveva fatto Clementina, senza conoscenze particolari,
soltanto seguendo il suo istinto di mamma. Aveva coltivato la mente narrativa di
Marco, raccontandogli storie appassionanti, almeno per un’ora ogni sera.

Nel contempo non aveva trascurato di farlo seguire da bravi specialisti, in modo che
acquisisse le abilita per fare le cose semplici, di fronte alle quali si trovava impacciato,
come allacciarsi le scarpe o allineare degli oggetti.

“Sindrome di Williams” era stato il verdetto dei pediatri, quando Marco aveva quattro
anni. Da quella diagnosi era iniziato il tempo di faticosi e impegnativi esercizi imposti
per il suo bene. I risultati sperati, gli obiettivi perseguiti, venivano sempre raggiunti a
fatica e Marco, per quanto piccolo, comprendeva le sue limitazioni. Tutto questo lo
faceva sentire frustrato e incapace, specialmente in relazione ai suoi compagni. In certi
ambiti, nonostante gli sforzi, le sue lacune restavano. Pertanto, la cosa piu sensata e
produttiva era lasciare spazio ai suoi talenti, perché potesse trarne gratificazione per sé
stesso, guadagnandosi altresi ammirazione da parte degli altri.

Superata la fase delle numerose ore in classe in nome della tanto auspicata inclusione,
ora Marco poteva godere di qualche ora in piu in cui aprirsi con la sua insegnante
prediletta. Olga si impegnava con passione affinché le abilita del suo alunno
sgorgassero libere da impedimenti. Le sue doti emozionali, narrative e simboliche si
stavano sviluppando in maniera cosi straordinaria da far emergere anche una spiccata

predisposizione per la poesia.



La sua goffaggine acquistava compostezza e armonia soltanto quando si trovava a
prendere parte in un contesto artistico, per esempio con la musica o in una scena
teatrale. Allora Marco, trasportato dal suo animo poetico e musicale, riusciva a
riappropriarsi delle abilita spaziali e di coordinazione nelle quali era carente.

Quando invece era costretto per troppe ore a impegnarsi negli stessi esercizi che
eseguivano 1 suoi compagni, non faceva altro che sentirsi sminuito. Con Olga,
finalmente, si potevano dilatare 1 tempi per impegnarsi in attivita a lui piu congeniali.
Nelle ore di inclusione, in classe con i compagni, 1’insegnante aveva proposto di
allestire una recita. L’idea vincente fu quella di utilizzare un “soggetto”, frutto della
creativita di Marco, mentre la sceneggiatura sarebbe stata scritta in collaborazione da
tutti gli allievi della classe. I risultati furono cosi soddisfacenti che tutti i bambini
rimasero entusiasti, e il piu felice fu proprio lui, che da quel momento venne chiamato
“il soggettista”. Ora si sentiva importante. Non era piu Marco I’imbranato. Era Marco

I’ideatore di appassionanti storie da mettere in scena.

La gioia di questa enorme soddisfazione arrivd a contagiare non soltanto Olga, ma
anche e soprattutto la mamma di Marco.

— Finalmente ora il mio bambino ¢ davvero felice. So che prima, nonostante mostrasse
al mondo il suo volto allegro e sorridente, soffriva nel sentirsi impacciato e maldestro
nel fare le cose. Ma adesso che abbiamo trovato la via giusta, e 1’aspetto pratico viene
rimpiazzato dall’aspetto artistico, Marco ¢ soddisfatto di sé! — si diceva Clementina. —
Spero solo che si porti dentro una ferita troppo dolorosa per aver udito le parole di
Isabella, quella notte di un anno fa. Non riuscird mai a dimenticare il nostro diverbio e
le sue rivelazioni. o ne rimasi sconvolta. E Marco? Povero pulcino! Quando Isabella
se ne ando, 1o tentai di dargli una spiegazione ma lui si mise a urlare che non avrebbe
mai piu voluto sentire quel discorso in vita sua. Molte volte sono stata sul punto di
chiedere aiuto agli assistenti sociali, a un bravo psicologo, ma come avrei potuto
raccontare una cosa del genere? Quello rimarra un segreto per sempre. Nessuno lo
dovra mai scoprire. Si, ma il mio piccolino che cosa ha inteso? E tutto questo, che
segni gli lascera? — questo continuava a domandarsi Clementina in preda al tormento,

mentre riavvolgeva la pellicola rivedendo ossessivamente la scena.



— Rivoglio mio figlio. Ora basta. Sono io che I’ho generato e partorito. E mio e lo
pretendo! — urlava Isabella.

— Come hai il coraggio di volere con te Marco, ora che ha piu di dieci anni? L’ho
cresciuto 10, con amore ¢ dedizione, sostenendolo in tutte le sue difficolta. Tu che cosa
hai fatto per lui? Sei sempre uscita ogni sera, passando da un uomo all’altro, e
ultimamente hai pure iniziato a bere.

— La mia sorella perfetta! Santa, si dovrebbe fare. Peccato, pero, che nella tua
perfezione tu non sia diventata madre.

— La vera madre ¢ quella che cresce 1 figli, non quella che li partorisce. E poi che cosa
vuoi ora da me? Forse adesso ti senti sola, depressa, € vuoi dare un senso alla tua vita.
Ma sei sempre stata un’egoista, mettendo al primo posto solo te stessa. E poi non pensi
al bene di Marco? Che ne sarebbe di lui? Come possiamo buttargli addosso questa
verita?... C’era un patto tra di noi, io I’ho rispettato e devi rispettarlo anche tu.

— Non me ne frega niente del patto. I figli son figli. E poi sei stata tu a implorarmi di
portare avanti la gravidanza. lo volevo abortire. Invece tu ti sei buttata in ginocchio ai
miei piedi chiedendomi di tenere il bambino.

— I figli non si buttano via cosi. Se fosse stato per te, Marco non sarebbe mai nato.
Perché ora lo rivuoi? Fino a qualche tempo fa, quando la sua situazione era piu
gravosa, non hai mai detto nulla. Ora che hai visto i suoi progressi, vorresti riprenderlo
con te. Ma non ti rendi conto del danno che gli faresti? E poi, credi forse che io e te ne
usciremmo indenni?

— Sei tu che mi hai obbligata. Io ero depressa, tua succube, e cosi ho accettato.

— Tu, mia succube? Ma che cosa dici? Eri di tre mesi quando me I’hai detto, avevi
quasi superato il tempo massimo per poter abortire. Ti ho chiesto di tenere il bambino
perché non riuscivo ad accettare che lo gettassi via. lo ero distrutta, ero appena stata
lasciata da Ermanno, senza una motivazione. Ero cosi a pezzi da pensare che non mi
sarel piu innamorata, che non avrei mai piu avuto un uomo né dei figli. E cosi,
d’istinto, ti ho fatto quella proposta ardita. E stato come quando tu usavi la mia patente.
— Tu mi hai chiesto di andare a partorire usando i tuoi documenti. Se fossero stati

ancora vivi 1 nostri genitori, non avremmo potuto fare una cosa del genere.



— Puo sembrare assurdo, lo riconosco. Ma tu eri determinata ad abortire. Quel bambino
proprio non lo volevi. lo ti ho implorato, ti ho detto che 1’avrei cresciuto 10, che dovevi
avere pazienza per sei mesi, fino al parto, e poi ti saresti tolta il problema. Questo era il
nostro patto.

— Ero sbandata, depressa, vittima della tua perfezione. Ora non condivido piu quel
patto. Marco ¢ mio. Andro da un avvocato € mi faro consigliare su come muovermi.

— Ma come vuoi muoverti? Ti rendi conto? Si tratta di uno scambio di persona. E
gravissimo! Finiremmo entrambe in carcere, € Marco in una casa famiglia. Tu devi
tacere per il resto dei tuoi giorni!

— Ma smettila, non venirmi a dire cosa devo fare!

— Ascoltami, Isabella: la succube, I’accomodante, la comprensiva, tra le due sono
sempre stata 1o, e tu lo sai bene. Ora non mi faccio piu mettere i piedi in testa. Sappi
che non mi trascinerai nella melma con te. Se pensi di intraprendere un’azione legale
per dire che sei tu ad aver partorito Marco, 10 neghero sempre. Dirdo che sono tue
fantasie, frutto della tua depressione. E poi se qualcuno imporra I’esame del DNA, ben
venga, che problema c’¢? Il tuo DNA ¢ identico al mio: Marco puo essere benissimo
mio figlio.

— Da una visita ginecologica si puo capire chi ha partorito e chi no.

— Sono passati troppi anni € non ci sarebbe la certezza. C’¢ soltanto una cosa che
potresti fare. Andare a cercare I’uomo che ti ha messa incinta e portarlo in giudizio per
fargli testimoniare che in quel periodo ha avuto una relazione con te. Ma mi pare
un’impresa davvero ardua, cara Isabella. Con tutti gli uomini che hai avuto in quel
periodo, non lo sai nemmeno tu chi puo essere il padre di Marco. Non ¢ forse cosi?

A quel punto Isabella era scoppiata in un pianto disperato.

— Non dirmi che ti ho offesa! Mi pareva che per te fosse quasi un vanto avere tutte
quelle frequentazioni. Io avevo avuto solo Ermanno. E tu? Passavi dall’uno all’altro
come se ti cambiassi d’abito.

— Non avete fatto altro che parlare tutti quanti della mia insensibilita. Tu, papa, 1 nonni.
Forse soltanto la mamma pensava ogni tanto che anch’io avessi un cuore. Tu eri la
figlia perfetta, dolce, brava a scuola, affettuosa. o ero la scapestrata, quella da

rimproverare e mettere in castigo. Tutti a dire che eravamo identiche fuori, ma



all’opposto dentro. Chissa perché trovavano divertente questo aspetto. E 10, un po’ per
gioco, quasi li assecondavo. Finché eravamo bambine, eravamo comunque affiatate,
pur nella nostra diversita di carattere; poi crescendo ognuna ha preso la sua strada,
amici diversi, compagnie diverse. E naturalmente io, che ero “la stronza”, ho imboccato
il vicolo sbagliato.

— E 10, che colpa ne ho?

— Nessuna. Non capisci che non ce I’ho con te? A modo mio ho fatto quello che potevo
per proteggerti.

— Tu volevi proteggermi? Scusa, ma non me ne sono accorta. Eri sempre aggressiva nei
miei confronti.

— lo ero finita in un giro di droga. Credevo di fare la bravata una volta per provare, ma
poi...

— Ma poi?...

— Poi ci sono finita dentro fino al collo, ma ho sempre fatto in modo che tu rimanessi
fuori da quel giro. Tu hai sempre rappresentato cio che io volevo essere, ci0 che 10 non
riuscivo ad essere. Ho continuato per anni a essere ossessionata da una frase di papa:
«Le mie figlie sono identiche fuori, ma dentro sono la versione femminile di Caino e
Abele». L’aveva detto a un amico senza accorgersi che 10 avevo sentito.

— Non I’ho mai saputo. Comunque non puoi attribuire la causa delle tue malefatte a una
frase di papa.

— Non ¢ questione di una frase. Papa era molto autoritario, e tu lo sai bene. Forse
I’unica strada per andare d’accordo con lui era assecondarlo come facevate tu e la
mamma, ma io sono diversa.

— Tu ami lo scontro, la provocazione. Non hai mai cercato un equilibrio.

— Avro un’indole cosi, insana. E questo che vuoi dire? Sappi che quando ci si aspetta
soltanto il male da una persona, quel male prima o poi arriva.

— Ma smettila!...

— I miei tormenti mi hanno fatto vivere male e nessuno ha mai capito che avevo
bisogno di aiuto. Comunque la mia, nei tuoi confronti, non era invidia, era
ammirazione.

— Non I’avrei mai detto. E non credo che ora tu sia sincera. Stai mentendo.



— Non sto mentendo, e per dartene la prova ti confesserd un’altra amara verita, ma a
questo punto voglio andare fino in fondo.

— Parla, Isabella.

— Non ti sei mai chiesta perch¢ Ermanno ti ha lasciato?

— Me lo sono chiesta un’infinita di volte senza trovare risposte.

— Ho bisogno del tuo perdono.

— Che cosa ¢ successo?

— Una notte, dopo una festa, mi ero ritrovata a passeggiare nelle vie del centro, nei
pressi di casa sua. Ero ubriaca, una sbronza allegra. Non so perché, ma ho suonato al
suo citofono e ho detto il tuo nome. Ermanno mi ha aperto spaventato, 1’avevo
svegliato all’improvviso e per un attimo aveva temuto ti fosse successo qualcosa. o gli
avevo risposto che andava tutto bene, che ero soltanto un po’ brilla.

— Non posso crederci. Tu mi ha fatto questo? Sei andata da Ermanno fingendoti me?

— Gli ho detto: «Per farmi compagnia, bevi qualcosa anche tu!». In borsetta avevo una
bottiglietta di whisky.

— Isabella, mi fai orrore!

— Mi dispiace. E successo. Poi siamo sprofondati nel sonno. Al mattino, quando ci
siamo svegliati, Ermanno ha capito che ero 1o e non tu. Era furibondo. Mi ha detto che
mi odiava. Poi, insieme, abbiamo deciso di non dirti nulla, per non ferirti. Tutto
sarebbe proseguito come prima.

— Invece?...

— Invece, come stai iniziando a capire, ho poi scoperto di essere incinta.

— Sei un mostro!

— Sto implorando il tuo perdono.

— Come hai potuto?!

— Quella era stata una notte di follia. La mia mente non era piu padrona di me. Poi ho
cercato la soluzione piu indolore. Quella che arrecava meno danno possibile.

— Ormai il danno era fatto. Dovevi pensarci prima e mettere un freno alle tue bizzarrie.
— Ermanno mi ha intimato di abortire. Lui diceva di amare te e voleva che 10 abortissi,
cosi tu non avresti mai saputo nulla. Io invece all’inizio pensavo di tenerlo, il bambino;

cosi ho lasciato passare il tempo. Poi, quando stavano per scadere i termini, non sapevo
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piu che fare. Nel frattempo Ermanno si era dileguato. Era a pezzi, confuso, distrutto.
Alla fine ha preferito che tu pensassi qualsiasi altra cosa, piuttosto che rivelarti questa
veritd. Quando ti ho detto di essere incinta, non ti ho potuto dire di chi: ti avrei fatta
impazzire dal dolore. Quello che ¢ successo dopo, lo sai gia.

— Dunque, Marco ha i geni di Ermanno e i tuoi, che sono uguali ai miei. Ma di fronte
alla legge Marco ¢ figlio di Clementina Ferrara e di padre ignoto; percid nessuno puo
portarmelo via. Quante volte, osservandolo, scorgevo alcuni tratti di Ermanno, ma mi
ripetevo che era la nostalgia per ’unico uomo della mia vita a farmelo vedere ovunque.
Ma che fine ha fatto? Tu certamente lo saprai.

— E emigrato in Australia, dove aveva trovato una buona opportunita di lavoro. Vive
laggiu da quando ¢ successo il fattaccio, € 10 non I’ho piu sentito. Da una conoscenza
comune ho poi saputo che si ¢ fatto una famiglia. Non avercela con lui, la colpa ¢ solo
mia.

— Tu mi hai tolto tutto!

— Sono una fallita, una disperata. Non so neppure io come sono potuta venire oggi qui
da te a chiederti di riavere Marco. E che mi sento sola, depressa, senza uno scopo nella
mia esistenza. E vedo la tua vita cosi piena. Nonostante le difficolta, tu ti mostri
sempre all’altezza di ogni situazione. Forse nel mio inconscio volevo solamente
liberarmi di questo enorme fardello. Ma non sapendo come fare, ho iniziato ad
accusarti di avermi sottratto il bambino per poi dirti: te lo lascio, ma tu perdonami.

— Io non ti avevo escluso dalla nostra vita. Potevi essere una zia piu presente, se solo
avessi voluto.

— Provavo vergogna di me stessa ogni volta che vi stavo accanto. Era piu facile
fuggire.

— Ma alla fine la verita urla dentro...

— E da molti anni che volevo spiegarti ogni cosa. Ma con tante angosce che c’erano,
soprattutto per la salute di Marco, mi pareva di aggiungere problemi a problemi.

— E cosi il tempo ¢ passato.

— Perdonami per tutto, se puoi. Tu, soltanto tu, sei la vera madre di Marco. E sei una

madre meravigliosa, che lo ha cresciuto nel migliore dei modi superando ogni ostacolo.

11



In quel momento il cigolio di una porta aveva rivelato la presenza di qualcuno. Il
bambino si era svegliato e da dietro 1 vetri, nella penombra, aveva ascoltato in silenzio.
Ma da che punto in poi aveva udito il diverbio tra le due sorelle?

Marco si era poi buttato tra le braccia di Clementina urlando: — Mamma, mamma, che
cosa vuole da te la zia, mandiamola via!

— Stai tranquillo, Marco. La mamma e la zia hanno litigato, come pud succedere
qualche volta tra sorelle, ma non ¢ niente di grave.

— Voi vi odiate, lo vedo dai vostri occhi. Ho paura...

— Forse ¢ il temporale che ti fa paura, — commento la zia cercando di sorvolare il
problema.

Saette rossastre, a intervalli di tempo ravvicinati, illuminavano il cielo inondando di
una luce nefasta anche il soggiorno. Tuoni violenti facevano scricchiolare il mobilio in
legno e vibrare 1 vetri alle finestre. All’improvviso la porta del balcone si spalanco
come se fosse spinta da una forza misteriosa e selvaggia. La tenda si levo verso 1’alto
come un sipario in un teatro dell’orrore e inizid a volteggiare attorno al lampadario.

— Stai tranquillo Marco. Non ¢ niente di preoccupante, ¢ soltanto un fortunale. Ora
smettera, — cerco di rasserenarlo la madre.

— Io non ho paura del temporale — Marco osservo le due donne in maniera austera —
Siete voi a farmi paura. E I’odio che leggo nel vostro sguardo. Mi sa tanto che i lampi e
le saette sono usciti dai vostri occhi.

— Ma che cosa dici? Noi non abbiamo mica i superpoteri delle streghe — cerco di
sdrammatizzare la zia.

— Se non vi odiate, allora perché non vi abbracciate? Quando due persone vogliono
fare pace si abbracciano. Invece voi non volete!

Le due donne si strinsero, accogliendo nel loro abbraccio il bambino, tutto tremante nel
suo pigiamino celeste. Gli carezzarono i capelli scompigliati dal sonno e lo riportarono
a letto, ma il piccolo non voleva né dormire né parlare. Sembrava impietrito e mai
nessuno gli aveva visto un volto cosi gelido e inespressivo.

Da quel giorno, ci volle del tempo prima che tornasse a sorridere. La zia Isabella aveva

ripreso a frequentare la sua casa, ma con discrezione, senza essere mai invadente. Gli
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regalava libri illustrati con storie fantastiche e glieli leggeva mimando le facce dei
personaggi, cambiando voce per ciascuno di loro.

La passione per la narrativa, la poesia e il teatro divennero il baricentro dell’esistenza
di Marco. Aveva finalmente trovato la pienezza che cercava, cio che dava un senso e
un equilibrio alla sua vita. Si mostrava cosi sereno e ben disposto verso il mondo, che
sua madre non riusci mai a capire se anche Marco, insieme a lei e alla zia Isabella,

fosse custode di quel segreto.

Approfondimenti e note bibliografiche.

“T bambini con sindrome di Williams mostravano una speciale inclinazione per i racconti. Usavano
effetti sonori realistici e altri espedienti per trasmettere il sentimento e amplificare I’impatto di quanto
raccontavano. Era sempre piu evidente come questa abilitd narrativa procedeva di pari passo con la
loro spiccata socievolezza, con il loro grandissimo desiderio di entrare in sintonia con gli altri e di
stabilire dei legami. Erano consapevoli dei minimi dettagli personali, studiavano i volti con
straordinaria attenzione e mostravano una grandissima sensibilita nel leggere le emozioni e gli stati
d’animo altrui.

Sembravano tuttavia stranamente indifferenti a quanto di non umano fosse presente nel loro ambiente.
Indifferenti e inetti: in alcuni casi i bambini con sindrome di Williams erano incapaci di allacciarsi le
scarpe, di valutare gli ostacoli e i gradini, di «capire» la disposizione degli oggetti in casa”.

Musicofilia, Oliver Sacks, Adelphi

Come fa notare Oliver Sacks, i bambini con sindrome di Williams presentano caratteristiche opposte a
quelle dei bambini con gravi forme di autismo, i quali sono incapaci di valutare le espressioni facciali,
di capire le emozioni degli altri, ma si mostrano al contrario molto abili in attivita pratiche come per

esempio 1’assemblaggio di pezzi per le costruzioni.

Come spiega il noto psicologo James Hillman non si puo pensare che la nostra indole, il nostro daimon
sia frutto di un palleggio tra i nostri geni e ’ambiente nel quale abbiamo vissuto. Ci deve essere
qualcosa di unico e speciale come una ghianda, che determina la nostra personalita unica e irripetibile.
Questo spiegherebbe la diversita caratteriale tra gemelli identici che hanno vissuto nello stesso
ambiente.

1l codice dell’anima, James Hillman, Adelphi
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