LA MOSCA AL NASO

I notiziari non parlano d’altro. Le cifre, spesso a casaccio, si rincorrono. Una cosa ¢ certa: ¢
un’estate caldissima, di quelle che ti fanno sognare le prime piogge autunnali con grandi aspettative.
Essendo passato da poco il ferragosto c’¢ ancora da aspettare. Le notti, per i meno fortunati che
abitano nelle case popolari e ancora non possiedono un condizionatore, sono un’avventura da
condividere a finestre spalancate. Se non ci sono vicini insonni di sicuro puoi usufruire della
compagnia delle zanzare, oramai resistenti a qualsiasi tipo di repellente. Marco con i suoi ventidue
anni vissuti sempre con energiche incazzature dormirebbe il suo abituale sonno di piombo se non
fosse per un sogno che da una settimana lo sveglia nel cuore della notte. Chiamarlo sogno non ¢
propriamente esatto. Si tratta piuttosto del preludio di un incubo. La cosa certa ¢ che deve accadere
qualcosa di spiacevole, ma due secondi pima il ragazzo si ritrova seduto sul letto con i capelli
biondi bagnati di sudore, impaurito e tremante. Sette notti che non manca a questo angoscioso
appuntamento. Nella sua vita instabile di chi non ha ancora deciso del proprio futuro non ¢
cambiato nulla. Studi portati con fatica fino al diploma di geometra abbandonato in un cassetto.
Lavori saltuari persi sistematicamente a causa del suo carattere poco incline ai compromessi ed alle
mediazioni. Anche in casa tutto come al solito fra le urla sue e di suo padre che digerisce a fatica
questa incertezza e la paura di Magdalina, compagna del genitore, che subisce 1 suoi scatti di ira e
che, impaurita, evita di rimanere sola con lui. Marco non se ne fa una ragione perché in realta le ¢
molto grato anche se forse non ¢ in grado di dimostrarlo. Da quando la donna ¢ entrata nella loro
vita, oltre ad averlo sollevato dalle faccende domestiche che lui e suo padre si dividevano, forse non
proprio equamente, ha soprattutto distolto il genitore dall’ossessione di vederlo sistemato. In parole
povere papa Romeo non gli rompe piu le palle con il fiume di domande - dove vai, che fai, quando
torni, che ti ha detto?- e relativi sermoni - pensa al tuo futuro, datti da fare ora che sei giovane - e
cose del genere.

-Che cazzo ho? - pensa Marco, mentre in mutande, a luce spenta, fa scorrere 1’acqua nel lavandino
della cucina per godere di quel blando refrigerio. Le prime due notti rimettendosi a dormire ha
seppellito I’accaduto. Ma ora non puo piu far finta di niente. Deve andare a fondo. Le conosce tutte
le stronzate, quelle che piacciono soprattutto alle donne, secondo le quali bisogna sempre risalire a
traumi infantili per scoprire e giustificare comportamenti, paure ed altro. Con Sabina, la sua ex ne
hanno parlato, forse sarebbe piu proprio dire discusso, tante di quelle volte fino a quando lei, stanca,

non lo ha lasciato. - Sei irascibile e sempre incazzato. Ma soprattutto non vuoi essere aiutato. Che



vita mi aspetta con te? Non quella che voglio io!- Gli ha detto una sera scendendo dal motorino. Il
cuore di Marco, per il dolore, ha smesso di battere ma non ha neanche provato a fermarla. Sa di
essere in torto e vorrebbe tornare al pub per chiedere scusa al ragazzino dagli occhi spaventati che
interdetto lo ha guardato mentre lui ha lanciato il bicchiere di cola contro il muro solo perché
corredato da una fettina di limone, che lui odia. Come sempre ha esagerato alzando la voce ed
attirando 1’attenzione di tutti. Ma lui ¢ fatto cosi. Prendere o lasciare. Sempre con quella mosca al
naso che lo fa scattare per un nonnulla e a causa della quale il suo mondo affettivo si restringe
sempre piu. Conquistare una ragazza non ¢ mai stato un problema. Alto un metro e ottantacinque,
occhi verdi e capelli chiari su un fisico atletico, con le caratteristiche dei tanti sport provati ed
abbandonati con la stessa facilita, risulta ad un primo approccio “bello e simpatico”. Sempre in
allerta e sulle difensive come una preda in gabbia, perd dopo poco sfianca chiunque gli si avvicini.
L’unico rapporto duraturo, oltre che con 1 suoi parenti, ¢ quello con Leo. Si conoscono dai tempi
dell’asilo e sono stati nella stessa classe fino alla terza media quando Armando, il papa del ragazzo,
ha deciso di fargli interrompere gli studi nonostante lui lo avesse rassicurato - Anche alle superiori
potete stare tranquillo che a Leo ci staro attento i0. Nessuno si permettera di toccarlo o di prenderlo
in giro, ve lo assicuro!- L’uomo, con la saggezza di chi affronta la realta non gli ha dato retta.
- Grazie Marco so che gli vuoi bene. Purtroppo Leo ¢ diventato grande nel corpo ma...per il resto ¢
rimasto un bambino. E’ meglio insegnargli un mestiere che gli dia la possibilita di vivere. In fin dei
conti fare I’imbianchino non ¢ poi cosi male. - Cosi le loro strade si sono divise ma Marco non
dimentica mai di passarlo a prendere qualche sera per portarlo con lui a bere qualcosa o
semplicemente per fare una passeggiata. E quando rimane senza lavoro ¢ Leo ad imporsi al padre
per dare al ragazzo I’opportunita di qualche giornata lavorativa. L’orgoglio, che di certo non gli
manca, lo fa recedere su qualsiasi richiesta di denaro in casa. Le sue esigenze sono piuttosto limitate
anche se 1 sogni viaggiano alla velocita della luce. Papa Romeo che non sa precisamente come
prenderlo si arrabbia molto quando lo vede nel letto oltre misura, segno che ¢ riuscito a perdere
I’ennesimo lavoro che lui faticosamente gli ha procurato. Ma, dopo aver urlato ed imprecato contro
il suo caratteraccio, ¢ lui stesso a lasciargli qualche banconota sul comodino. L’uomo, di diversi
centimetri piu basso del figlio, ha spalle larghe e possenti , che spuntano dall’immancabile
canottiera bianca. Fin da bambino ha lavorato nella frutteria dei suoi genitori che ora gestisce in

proprio e la ginnastica naturale delle tante cassette caricate e scaricate lo ha forgiato meglio di



qualsiasi palestra. E’ di modi rudi e spiccioli ma vuole molto bene a quel figlio cresciuto da solo. E
Marco in piu occasioni avrebbe voglia di abbracciarlo, ma ha dentro di s¢ qualcosa che lo trattiene.
Piu cresce e piu si rende conto che non riescono piu a comunicare se non urlandosi a vicenda.
Le tre e trenta. Meglio riprovare a dormire. La mattina successiva, di buon ora, Leo lo aspetta al bar
sotto I’appartamento che stanno ristrutturando, per fare colazione insieme. E lui non manca mai ad
un appuntamento con il suo amico. - Domani potrei parlarne con lui- , pensa prima di ripiombare
nel sonno. Il giorno dopo Marco ¢ intento a pitturare una finestra mentre Leo ¢ sulla scala a
dipingere un soffitto quando finalmente si decide ad aprirsi. - Leo devo chiederti un consiglio. Sono
parecchie notti che faccio sempre lo stesso sogno. - -Beato te io non me li ricordo mai!- risponde
Leo con partecipazione. - Sarei beato se fosse un bel sogno, ma non lo ¢!- - Allora ¢ uno di quelli
che fa paura?- Si preoccupa subito 1’amico scendendo dalla scala ed andando verso di lui per
abbracciarlo - Mi dispiace tanto che fai dei sogni da paura.- E arrivando quasi alle lacrime
aggiunge - Tu non te li meriti. Sei sempre stato cosi buono con me!- Marco battendosi la mano
sulla fronte si lascia abbracciare dandosi del cretino. Cosa gli ¢ venuto in mente di raccontare una
cosa del genere a Leo di cui conosce la profonda ed ingenua sensibilita? Per rimediare prova a
buttarla sullo scherzo - Che dici potrebbero essere stati i peperoni con le salsicce che ho mangiato
ieri sera?- Staccandosi da lui Leo lo guarda con aria preoccupata. - Con questo caldo mangi quelle
cose cosi pesanti?- E lui sorridendo - Magdalina quello aveva preparato!...Perd erano cosi buoni!-
- Ci credo che poi fai brutti sogni!- - Allora stasera una bella insalata e a letto, che ne dici?- Il
sorriso ingenuo di Leo, anche dopo tanti anni, riesce ancora a commuovere Marco che prova per lui
lo stesso amore che avrebbe provato per un fratello minore se ce I’avesse avuto. - Una insalata, tu!
Mi prendi in giro?- - Non ti prendo in giro, te lo prometto. Ora pero torniamo a lavorare perché se
torna tuo padre e ci trova a chiacchierare sono guai.- - Hai ragione!- Bofonchia il ragazzo
sciogliendosi definitivamente da quell’abbraccio sudato per tornare sulla scala.

Sono le tre di notte e Marco, nonostante la stanchezza fisica ¢ di nuovo in cucina in cerca di un po’
di aria. Oltre al solito sogno questa volta ci si ¢ messo anche lo stomaco che non la smette di
brontolare. L’insalata con cui ha cenato, davanti allo sguardo incredulo del padre e di Magdalina,
non ha saziato la sua giovane fame. Dalla finestra aperta osserva il cielo stellato e per un attimo gli
sembra di rivivere le stesse sensazioni provate da bambino quando andava a passare le vacanze

estive da zia Vera. Nel piccolo paese siciliano di pescatori, la sera, le stelle te le sentivi addosso e



non ti sembrava piu di stare sulla terra . Per lui, un’immagine da abbinare alla felicita era proprio
quella. Lui bambino fra le braccia di zia Vera, di sera, con il corpo sfatto dai troppi bagni e le stelle
a far loro compagnia. - Ma quanti mesi sono che non sento zia?- si domanda tornando con i piedi
per terra. - Domani le telefono -, si ripromette tornando a letto per poi cambiare idea dopo pochi
minuti. - Ma che telefono, io ci vado! -

La mattina dopo prepara una borsa prendendo solo lo stretto necessario. Telefona ad Armando per
avvertirlo della sua mancanza e fa un salto in frutteria a salutare il padre e Magdalina che
continuano a guardarlo increduli. - Cosi su due piedi. Ma quando 1’hai deciso?- gli domanda il
genitore aprendo il portafoglio e mettendogli nella tasca dei jeans diverse banconote. - Stanotte,
papa. Ho sentito il desiderio improvviso di andare a trovarla e... - E vorrebbe dire grazie. E
vorrebbe abbracciarlo. E invece esita solo qualche secondo prima di voltare le spalle per andarsene
portandosi dietro quel - Stai attento!- come un portafortuna. Alla stazione inganna 1’attesa al
telefono con Leo. Nel salutarlo I’ennesima promessa. - La prossima volta ti porto con me.- Il
viaggio, intrapreso gia tante altre volte, ¢ lungo e noioso. Le ore per pensare non mancano. E’
arrivato il momento di iniziare a dipanare la matassa imbrogliata della sua agitata esistenza anche se
ancora non riesce a trovare il bandolo. La mosca al naso questa volta si concretizza in una giovane
donna che parla al telefono per un tempo infinito con una voce stridula e fastidiosa. Non riesce a
rimanere calmo. Subito dopo averla insultata pesantemente si pente e vorrebbe chiederle scusa ma
la donna impaurita ed offesa ha cambiato di posto. - Perché non riesce mai a rilassarsi e a godersi il
momento che sta vivendo?- Si domanda mentre il treno penetra nella pancia del traghetto e gia
assapora il profumo del mare. Infine 1’arrivo nella terra magica. Dopo altre due ore di autobus ed
una breve passeggiata a piedi potra riabbracciare zia Vera. La donna, sorella piu grande di sua
mamma, ¢ 1’unica radice di sua conoscenza che lo lega alla donna che lo ha generato. Una volta
Sabina gli aveva chiesto - Ma non ti € mancata tua madre? - Lui sinceramente non aveva potuto che
rispondere: - Una cosa ti manca quando ce I’hai avuta e non ce I’hai piu. o una madre non ce I’ho
mai avuta, quindi... - La cosa non ¢ esattamente cosi. Tutto quello che sa su sua madre, ed ¢
veramente poco, gli ¢ stato raccontato dai suoi parenti. Gli hanno detto che lui aveva tre anni
quando se ne era andata e che avevano avuto sue notizie solo dopo dodici anni al momento del suo
decesso. Niente di piu. Anche zia Vera, in qualita di sorella, non era mai stata ben disposta a
mantenere vivo il ricordo di una donna che abbandona un marito e soprattutto un figlio di pochi

anni senza volerne sapere piu niente.



Il profumo dei limoni lo accoglie e lo fa sentire a casa. Comincia a sentire e a riconoscere le voci
familiari. Quella che urla di piu ¢ Cosima che vive con la zia da sempre e che con le sue incantevoli
ricette lo rispediva a casa ad ottobre con quei chili in piu che cancellavano 1’aspetto emaciato
dell’arrivo. Ed eccole le due donne, in lontananza, come sempre occupate a sistemare piante e fiori.
Vera ¢ alta ed imponente con i capelli, un tempo biondi ed ora grigi, raccolti dietro la nuca a
scoprire, se mai ce ne fosse bisogno, due occhi dello stesso colore del mare. Oltre che per la
corporatura ¢ riconoscibile da lontano anche per il suo abbigliamento paragonabile ad una
esplosione di colori. Cosima, piu piccola di statura e piu in carne dell’amica, con un seno che ¢
poco definire prosperoso, si riconosce per il consueto abito nero lungo fino alle caviglie. E’ lei a
vederlo per primo e ad urlare, ma ¢ zia Vera a mettersi a correre per andare ad abbracciarlo.
L’emozione scorre da zia a nipote come se 1 loro corpi fossero dei vasi comunicanti. Come sempre,
in quella casa, la domanda sara - Hai fame? - e come sempre la risposta sara un semplice - Si -.
Seduto a tavola davanti ai resti di un pane “ cunzato” divorato a grandi morsi, Marco ascolta le
ultime novita dalle due donne. Entrambe vedove di mariti pescatori ed entrambe senza figli hanno
deciso di affittare parte della casa a vacanzieri di passaggio. Un po’ per arrotondare la misera
pensione, un po’ per occupare giornate prive di impegni. - Ora che sei qui, ragazzo mio, potrai
consigliarci al meglio su come investire i nostri guadagni. La casa ha bisogno di parecchi lavori ma
non sappiamo da dove cominciare.- - Zia molto volentieri, pero sono io che ho bisogno di un tuo
consiglio. Sono venuto per questo.- Lo sguardo serio di Marco rivela il suo travaglio e la donna si
rende conto che ¢ arrivato il momento che lei e suo cognato hanno cercato per tanti anni di
allontanare. Forse perché non se 1’aspettava, non si sente pronta e cerca di prendere tempo. - Ma
certo! Prima pero non vuoi farti un bel bagno?- Come rifiutare un’offerta del genere quando il mare
¢ li a cento metri che ti aspetta? La spiaggia piccola e difficilmente raggiungibile non ¢ molto
affollata e gli scogli testimoni dei suoi mirabolanti tuffi, come amici d’infanzia, sono li ad
attenderlo. Tutto perfetto, ma la mosca al naso ¢ sempre pronta ad infastidirlo e ad innervosirlo.
Questa volta sono le urla di due bambini che giocano imitando combattimenti galattici con urla che
disturbano tutti gli astanti mentre 1 genitori tranquilli se la dormono sotto 1I’ombrellone. Marco ama
1 bambini ma , tra le tante altre cose, non sopporta essere invaso nei suoi spazi. In questo caso gli
schiamazzi si frappongono fra lui e la natura che non riesce piu a godere come avrebbe voluto. La

cosa piu gentile che riesce ad urlare, con gli occhi di fuori, ai due bambini che lo guardano



esterrefatti, ¢: - Se non la smettete immediatamente vi affogo con le mie mani e vi butto in pasto ai
pescecani!- Atmosfera rovinata. Ancora bagnato decide di fare un giro per l’isola evitando
accuratamente 1 luoghi piu frequentati. Una pianta di capperi selvatici lo impegna nella raccolta
dandogli modo di scaricare il nervosismo accumulato. E’ sera, Marco, sdraiato in giardino, osserva
il cielo con la meraviglia di chi lo sta guardando per la prima volta. Zia Vera e Cosima, assorbite
dalla nuova attivita sembrano non aver tempo per lui. Vorrebbe avere Leo vicino per condividere
con lui I’emozione di quello spettacolo. La stanchezza comincia a farsi sentire e ben presto il
ragazzo decide di lasciarsi coccolare da lenzuola fresche e profumate. Alle tre, come di consueto il
solito risveglio agitato. La stessa sensazione di paura e tanta rabbia per il subconscio che sta
tramando alle sue spalle aumentando il suo perenne stato di malessere . Si alza con la voglia di
prendere a calci qualcosa ma il rumore delle onde riesce a distoglierlo dal suo intento. Domani
deve assolutamente parlare con zia Vera. Anche se non riesce a ricordarlo ¢ probabile che abbia
vissuto la situazione che lo sveglia tutte le notti alla stessa ora e forse la donna potra confermare il
suo sospetto. E’ stanco di questa intrusione nella sua vita, & stanco di essere sempre arrabbiato, €
stanco di non riuscire ad esprimere al meglio i suoi sentimenti, ¢ stanco della sua indecisione, ¢
stanco di tutto e vorrebbe avere la soluzione per ogni problema. - Domani...domani...- si ripete
mentre si rituffa nel letto accogliente prima di addormentarsi di nuovo. La mattina sara solo
Cosima ad attenderlo in cucina con una ambasciata della zia - Vera doveva fare delle commissioni
ma ha detto che stasera sara tutta per te!.- Marco trascorre la giornata girovagando per I’isola
affogando la sua delusione in faticose passeggiate. La sua pelle chiara comincia a ribellarsi ai raggi
del sole e saggiamente dovrebbe evitare una ulteriore esposizione. Ma la mosca al naso
dell’estenuante attesa offusca ogni logico ragionamento e lo fa camminare per ore ed ore fin quasi
allo sfinimento. La sera, rosso da far paura, a stento riesce a sdraiarsi sul dondolo in giardino. Le
spalle anche se cosparse di crema refrigerante, bruciano ad ogni minimo contatto. Il tempo passa e
nessuno sembra raggiungerlo. Comincia ad agitarsi. Forse ha sbagliato ad intraprendere quel lungo
viaggio. Non ¢ piu il bambino da abbracciare e proteggere e forse zia Vera non ¢ piu in grado di
aiutarlo. Sta per rientrare quando una voce maschile familiare lo chiama sorprendendolo. - Papa,
cosa ci fai tu qui?- Domanda Marco alzandosi a fatica e volgendo lo stesso sguardo interrogativo
verso zia Vera di fianco all’'uomo. - Zia mi ha avvertito che ¢ arrivato il momento ed eccomi qui.- -

Quale momento?- Chiede il ragazzo sorpreso. - Quello dei chiarimenti - , risponde la donna.



- Te I’ho letto ieri negli occhi che hai bisogno di sapere. Io e tuo padre abbiamo taciuto per tanto
tempo...e forse ¢ meglio se inizi tu con le domande.- - Io veramente volevo solo parlarti di un
sogno che faccio da circa quindici giorni. In realta non succede nulla di particolare, ma mi lascia un
senso di paura che non riesco a capire.- - Raccontacelo!- Lo incalza la zia. - Sono piccolo, non so
quanto. E’ sera. Sono a letto e sto leggendo quando sento due persone litigare e comincio a tremare
di paura. Poi il silenzio. E la mia paura aumenta sempre di piu fino a quando....non so cosa succede
dopo perché mi sveglio quasi con le lacrime agli occhi.- Uno sguardo complice fra i due adulti e zia
Vera accarezzandogli i1 capelli si congeda da loro. - E’ meglio che vi lasci da soli.- E sara papa
Romeo con voce bassa a parlare per dipanare il bandolo. - Stai rivivendo nel sogno un fatto
accaduto veramente che ha segnato la tua e la mia vita. E’ la sera in cui tua madre se ne ¢ andata, o
per meglio dire I’ho cacciata di casa. Purtroppo avevo scelto per moglie una donna inadatta a
svolgere il ruolo di mamma. Non voleva neanche farti nascere e quando io e zia Vera 1’abbiamo
convinta a farlo, non sapevamo che da li in poi non si sarebbe mai comportata come una vera
madre. E’ sempre stata Rosa, la nostra vicina, ad occuparsi di te. Lei ti portava a scuola, ti
preparava i pasti, ti faceva fare i compiti...- - Quindi io non avevo tre anni quando ¢ andata via?-
- No, frequentavi la prima elementare. Ti abbiamo mentito sull’eta per rendere plausibile il fatto che
non la ricordassi. In realta ha vissuto con noi per sei anni. Sei anni di inferno in cui cercavo di
coprire le sue mancanze. Si comportava come un’adolescente ed io sbagliando pensavo che prima o
poi sarebbe cresciuta e si sarebbe assunta le sue responsabilita.- Ci vuole del tempo per scegliere le
parole giuste ¢ Marco che lo capisce rimane in silenzio in attesa di conoscere finalmente tutta la
verita . - Per fortuna c’era Rosa, una gran brava donna che si era molto affezionata a te e ti trattava
come un figlio. Lei passava le sue giornate in giro con le amiche o al bar a flirtare con altri uomini.
Eravamo diventati la barzelletta di tutto il quartiere ma non riuscivo a farla ragionare. Piu volte
sono stato sul punto di alzare le mani su di lei ma fortunatamente la mia indole, tu mi conosci, non
sono cattivo, mi ha trattenuto. Io pensavo sempre a te. Pensavo che avresti sofferto troppo
crescendo senza una mamma. Mi sbagliavo perché piu crescevi e piu lei sembrava odiarti. Non 1’ho
mai vista farti una carezza o darti un bacio. Si occupava di te solo per darti punizioni. Eri cosi
stressato che avevi cominciato a bagnare il letto e lei non sopportava questa cosa.- Una stella
cadente notata da entrambi distoglie per un attimo ’attenzione di padre e figlio che guardandosi

negli occhi inconsapevolmente esprimono lo stesso desiderio. Pochi attimi e il racconto riprende. -



L’avevo piu volte avvertita di avere pazienza e di non permettersi per nessun motivo di toccarti. -
Ora che Marco ha finalmente spalancato la finestra dei suoi ricordi rivive quello che ha seppellito
per tanti anni in fondo al suo cuore. - Avvertimento non seguito. Mi riempiva di pizzichi sulle
braccia e qualche volta mi tirava anche i capelli...- - Mi dispiace...- Confessa I’'uomo abbassando
lo sguardo. - Non ¢ colpa tua papa, non potevi saperlo. Io pensavo anche di meritare quelle
punizioni. A forza di sentirmi ripetere che ero cattivo ci avevo creduto.- - Non eri affatto cattivo,
anzi sei sempre stato un bambino molto ragionevole.- - Cosa successe esattamente quella sera? -
- Litigammo come al solito. Io per paura di andare oltre uscii di casa. Quando tornai dopo poco lei
era nella tua stanza e stava cambiando le lenzuola che avevi bagnato. Ti urlava addosso una serie di
cattiverie che stonerebbero anche in bocca ad una matrigna di quelle becere raccontate nelle
favole. Tu eri in un angolo, tutto nudo. Con le mani ti coprivi come potevi il corpo magro. Avevi il
viso solcato da lacrimoni silenziosi ed uno sguardo impaurito ed umiliato. Non so se ti fece anche
del male fisico ma la mortificazione che ti stava infliggendo trattandoti in quel modo fece
traboccare il vaso della mia sopportazione e la cacciai immediatamente di casa. Da quella sera, per
molto tempo, abbiamo dormito insieme nel letto grande. - L’uomo commosso si ferma per
asciugarsi le lacrime che rigano il suo viso mentre Marco finalmente consapevole continua a
rivivere il passato. - Quando dormivo con te e mi capitava di fare la pipi addosso mi dicevi:
- Capitano la barca ha una falla. Domani dobbiamo aggiustarla! - - Ed io ridendo mi cambiavo il
pigiama e mi accoccolavo nella parte asciutta con te che brontolavi- - Ti dicevo: “Marco, ¢ vero
che 10 sono solo un mozzo e tu sei il capitano ma perché tocca sempre a me dormire sul bagnato?”
Tu ridevi e ti riaddormentavi tranquillo. Ti ci sono voluti diversi mesi per smettere di fare la pipi a
letto. Nel frattempo era finita la scuola e ti ho accompagnato qui da zia per le vacanze. Non hai mai
chiesto notizie di tua madre. - - Forse perché non era una madre!- Risponde di getto il ragazzo. Poi
rimane in silenzio a lungo. Avrebbe tante domande da fare ma non ha nessuna intenzione di
infliggere ulteriori sofferenze all’uomo che gia sembra emotivamente molto provato. Finalmente
con le parole di papa Romeo ¢ riuscito ad identificare la strana sensazione del sogno. Non ¢ solo
paura quella che prova quando si sveglia nel cuore della notte. C’¢ anche una dose importante di
umiliazione. Un mix micidiale che lo ha impregnato di quel malessere che lo accompagna da
ventidue anni. Forse con la consapevolezza potra cacciare via definitivamente la mosca al naso che
non lo fa progredire. Una cosa pero sente di doverla chiedere: - Come hai fatto ad innamorati di una

donna cosi?-



Vergognandosi di fronte al figlio, sempre pit uomo e meno ragazzo, il genitore ¢ sincero nel
rispondere - Era molto bella, proprio come te e un uomo...mi capisci...ho perso la testa... -
L’immagine del padre innamorato fa sorridere Marco che proprio non riesce a figurarselo in quella
veste. Lo ha sempre visto come un uomo solido, pratico, con i piedi ben piantati per terra, poco
avvezzo alle smancerie e invece... Nel guardarlo adesso prova la stessa tenerezza che sente quando
incrocia lo sguardo di Leo. Scoprire il suo punto debole lo rende ancora piu unico ai suoi occhi. Il
ghiaccio dentro di lui comincia a sciogliersi. Ci vorra del tempo ma sente di essere sulla strada
giusta e riconosce per la prima volta che forse Sabina aveva ragione. Fa questa riflessione a voce
alta e papa Romeo interviene. - Sabina ¢ forse quella ragazzina biondina con cui uscivi poco tempo
fa? Viene tutti i giorni a negozio.- - Che viene a fare in frutteria?- - A fare la spesa o forse soltanto
per avere tue notizie. - Commenta I’uomo con un sorriso ironico. Anche Marco sorride. Si sente
gia piu leggero ed ¢ contento al pensiero che Sabina pensi ancora a lui. Papa Romeo innamorato e
la sua ex forse ancora innamorata di lui. E lui? Cosa prova lui adesso? Come quando entrando in
una casa rimasta chiusa per tanto tempo si tolgono i teli a protezione delle tappezzerie cosi anche a
lui sembra finalmente di aver liberato i suoi sentimenti da teli che li soffocavano. Il sorriso si
trasforma presto in una risata, prima appena accennata ¢ poi sempre piu definita. La risata ¢
liberatoria ed anche I’'uomo che ha appena affrontato una prova non facile si lascia trasportare. Zia
Vera che i sbircia dalla finestra della cucina non riesce a capacitarsi di quelle risate. Si aspettava
lacrime e sofferenza e invece non la smettono piu di ridere. Tentata dalla curiosita i raggiunge.
- Mi spiegate cosa sta succedendo e perché state ridendo?- - Zia, lo sapevi che papa ¢ stato
innamorato?- Domanda Marco sempre ridendo. - Guarda che sono stato giovane anch’io, che ti
credi! E non ero neanche da buttar via, vero Vera?- Risponde 1’'uomo rivolgendosi alla cognata.
- Per me siete matti da legare tutti e due. Se € per questo non ero da buttar via neanch’io, che vi
credete!- Risponde la donna contenta dell’intimita gioiosa che si sta creando. Solo quando I’ilarita
svanisce Marco si sente pronto a compiere quel gesto tante volte desiderato. Con gli occhi umidi
per la commozione e per le risate finalmente si getta fra le braccia dell’uomo che lo accoglie come
quando era piccolo. I sentimenti non sempre hanno bisogno di parole specialmente se a provarli
sono due uomini all’apparenza rudi. Minuti eterni di dolcezza con le stelle testimoni. E* Marco a
staccarsi per primo per rendere partecipe il padre di un suo progetto. - Papa, in treno mi sono reso

conto di una cosa. lo tendo a perdere la pazienza con estrema facilita con tutti tranne che con Leo.
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Con lui riesco a dare il meglio di me. Forse ¢ questo che devo fare nella vita, aiutare i ragazzi con
delle difficolta come Leo. Solo che senza un “pezzo di carta” non me lo fanno fare. Che ne dici se
mi informo e mi iscrivo ad un corso per educatori di questo tipo? - - Penso che aveva ragione la tua
insegnante di italiano quando mi diceva: “Sotto quella scorsa c’é un ragazzo d’oro di grande
sensibilita”.- Zia Vera si defila di nuovo e lascia padre e figlio a parlare fitto fitto come due

innamorati al primo appuntamento.

FINE



