LA STRADA SENZA LUCI

Mi risvegliai di soprassalto come da un brutto sogno. Respirai affannosamente in
preda al disorientamento e mi passai una mano sulla fronte madida di sudore. Con
sorpresa fui colto da un improvviso alito di vento freddo.

Dove mi trovavo?

Mi misi seduto facendo una smorfia per la schiena dolente. Mi guardai intorno piu e
piu volte e non subito realizzai di non essere a casa.

Ero al buio e, a constatare dal fresco, dovevo essere all'aperto. Cercai di alzarmi ma
fui colto da un lieve mancamento e dovetti risedermi di nuovo. Sentivo caldo e freddo
allo stesso tempo e provavo una forte nausea. Mi rialzai facendo uno sforzo non
indifferente per restare in piedi e diedi uno sguardo in giro: ero alla fermata di un bus
senza nome ¢ la strada in cui mi trovavo era per lo piu nascosta nell'oscurita. L'unica
luce proveniva alle mie spalle dove vidi il presidio di zona del pronto soccorso.
Deglutii pensando a quanto fossi lontano da casa.

Che ci facevo 1a?

Mi passai una mano sul viso stravolto cercando di ricordare ma non ci riuscii
appieno: l'unica cosa che rammentai era I'immagine della mia ragazza, Sofia, che mi
apriva la porta della sua stanza da letto. Poi il nulla.

Scosso e confuso, decisi di incamminarmi verso casa. Avanzai inizialmente a tentoni,
vittima di un equilibrio precario ma, passo dopo passo, ritornai a riacquistare una
certa mobilita.

L'aria fresca ed il movimento furono di stimolo e mi sentii leggermente meglio
ritornando a camminare con un'andatura normale.

Ebbi un rigurgito e dallo stomaco emerse un bruciore non indifferente: dovevo aver
bevuto o mangiato qualcosa che mi aveva fatto male, non stavo benissimo.

Mi tastai le tasche del giubbotto in cerca del telefonino e, quando infilai la mano per
prenderlo tirai su anche il mio orologio da polso che dovevo essermi tolto prima.

Il telefonino era perfettamente funzionante tuttavia non c'era campo; fu I'orologio
invece a lasciarmi perplesso: aveva il quadrante rigato da una crepa profonda e si era
fermato segnando le ore 23:40.

Scossi la testa pensando che a quell'orario, probabilmente, sarei dovuto essere a casa
di Sofia.

Ebbi un sussulto e iniziai a preoccuparmi: dov'era Sofia?

Presi il telefonino, digitai il suo numero e lo tenni in alto nella speranza di trovare
campo per poter chiamare, ma con poca fortuna.

Devo uscire da questa strada, pensai, cosi riusciro a chiamarla.

Quella strada costeggiava il lago di Santa Chiara, e li era quasi impossibile trovare
campo: se ti capitava di perderti per quei luoghi o di restare in panne con la
macchina, era dura chiamare aiuto. La via metteva in comunicazione il paese di
Serravalle con l'autostrada. In auto la si percorreva in 10 minuti, ma a piedi era ben
piu lunga.

Sbuffai armandomi di buona volonta e accelerai il passo: appena fuori da quella
strada buia e tutta curve, avrei chiamato Sofia per sincerarmi delle sue condizioni.



Mi chiusi nel mio cappotto riparandomi dai freddi spifferi della notte e, ben presto,
mi ritrovai al buio lontano dai lampioni del pronto soccorso.

Accidenti, dissi tra me e me, di notte e impraticabile questa strada.

In netto contrasto con l'aspetto che assumeva di giorno, pieno di un incessante via vai
e di turisti in cerca di spiaggette isolate dove farsi il bagno, di notte quella strada
sembra quasi un posto fuori dal mondo, nonché lugubre e minaccioso.

Passai vicino ad un muretto dove vidi appena, una scritta fatta con lo spray: non
correre stella..

Pensai che solo un'idiota poteva mettersi a correre in quella strada cosi pericolosa ma
sorrisi anche riflettendo sul messaggio pacifico che un anonimo dedicava agli autisti
di passaggio.

La mia mente prese a volare e riflettei sul fatto che, probabilmente, 1'autore della
scritta doveva aver perso qualcuno in un incidente stradale.

Col senno di poi si fanno tante cose, ma e prima che bisogna prestare attenzione a
certe cose.. non dopo.

Ad un tratto, vidi in lontananza una luce fredda e bluastra. Rallentai ammirando
quella fantasmatica epifania e realizzai che si trattava di una luce al neon.
Avvicinandomi, vidi che apparteneva ad un locale lungo la strada, una sorta di auto
grill.

Dopo qualche attimo di riflessione decisi di entrare pensando che i, forse, avrei
trovato un telefono per poter chiamare Sofia.

Il locale era pressoché deserto. I tavoli vuoti e le sedie spostate in malo modo,
suggerivano una febbrile attivita che doveva essersi esaurita giusto poche ore prima.
L'aria era viziata e attraverso l'unica luce del bancone intravidi del fumo librarsi
sinuoso come una mistica nuvola. Mi sedetti al bancone sperando nell'arrivo di
qualcuno, ma non venne nessuno.

Mi massaggiai le tempie afflitto dalla stanchezza e cercai di ricordare bene cosa
avessi fatto quella notte. Provai a concentrarmi ma un fastidioso ronzio mi distraeva.
Cercai l'origine di quel rumore e vidi, in fondo alla sala, una radio su un tavolo. Mi
alzai per andarla a spegnere, senza prima cogliere tuttavia alcune parole dette da un
qualche giornalista:

“Nella notte di oggi, lungo le sponde del lago, c'e stato
un terribile incidente tra due vetture provenienti in senso opposto.
Due delle tre persone coinvolte sono rimaste uccise mentre la terza
e rimasta miracolosamente illesa. Le autorita..”

Spensi la radio accogliendo con gioia il pesante silenzio del luogo. Rimasi in piedi
davanti all'apparecchio spento, assorto nei miei pensieri confusi quando, alle mie
spalle, giunse una voce che mi fece sobbalzare.

“C'¢ troppo silenzio cosi.”

Mi voltai e vidi con sorpresa un uomo seduto non lontano da me. Doveva essere
piuttosto avanti con 1'eta, indossava un pesante cappotto verde da pescatore e sotto
quello che sembrava un pigiama. Restai ammutolito da quella improvvisa presenza e
non dissi nulla.



“Tutto apposto, ragazzo?” chiese il vecchio sorridendomi bonariamente.

“S1, scusi € che credevo di essere solo.”

“Eh,” sospird 1'uomo, “non sarebbe stato male.. o chissa, a giudicare dalla tua eta
forse sarebbe stato meglio se fossi stato io quello solo qui dentro.”

Rimasi perplesso da quell'affermazione ma, vedendo che I'nomo aveva accanto a sé
una bottiglia di rum, pensai che fosse il semplice vaneggiamento di un ubriaco.
“Non saprei,” dissi sbrigativo, “in ogni caso non volevo disturbarla, vado via.”

“Non essere ridicolo,” esclamo 1'uomo spingendo via una sedia per farmi posto, “dato
che ci siamo incrociati di nuovo, direi che vale la pena conoscerci, no?”

Aggrottai la fronte a quel bizzarro invito. Tentennai guardando il posto offertomi
dall'uvomo: non volevo perdere altro tempo con uno sconosciuto, tuttavia qualcosa mi
tratteneva cosi, infine, decisi di sedermi.

“Hai 'aria stravolta figliolo.” sussurrd I'vomo scrutandomi attentamente.

“Ho solo un forte mal di testa.” risposi evasivo.

“Capisco, anche 10 non sono stato bene questa notte, ho avuto dei forti dolori al
petto.”

“Oh, mi dispiace.” dissi sincero scorgendo una certa tristezza nella sua voce.

“Gia,” rispose 1'uvomo con una smorfia, “io e mio figlio ci siamo fatti una bella corsa
al pronto soccorso..”

Rimasi in silenzio non sapendo bene cosa rispondere. Lessi una profonda amarezza
nello sguardo assorto del vecchio e, d'improvviso, 1 miei dolori parvero insignificanti.
Mi sentii a disagio.

“Come ti chiami?” chiese l'uomo con dolcezza.

“Marco.”

“Marco, che coincidenza: anche mio figlio si chiama Marco.”

“E un nome molto comune.”

“Bello pero, mi € sempre piaciuto. Dovrebbe avere la tua eta.. mio figlio intendo.”
“Dove si trova adesso?” chiesi pensando a quanto fosse strano che I'uomo fosse solo.
“Da qualche parte,” fece lui vago, “ma presto, per fortuna, tornera a casa.”

Rimasi in silenzio incerto su cosa dire. L'uomo non disse altro e tra noi cadde un
sottile silenzio. Vidi 'uvomo osservare il vuoto assorto nei suoi pensieri € anche 1o,
presto, mi persi nei miei. Provai a recuperare dalla memoria qualche altro ricordo che
mi aiutasse a comprendere come fossi finito 1a, ma riuscii solo ad ottenere una
singola immagine sfocata: 10 che mi trovavo davanti la porta di casa di Sofia, in cerca
delle chiavi. Quindi dovevo essere arrivato a casa della mia ragazza, e poi? Sospirai
stanco, non riuscendo a ricordare altro. Mi massaggiai le tempie dolenti.

“Sai cosa fa passare il mal di testa?”” esclamo I'uomo rompendo il silenzio, “L'alcol.”
Verso il liquido ambrato in un secondo bicchiere e me lo porse.

“A te Marco, e a mio figlio.. sempre Marco.”

L'vomo bevve tutto d'un fiato. Feci per bere anche 10 ma I'odore dolciastro del rum
riempi le mie narici provocandomi una forte nausea. Feci una smorfia disgustato e
allontanai il bicchiere da me. L'uomo rise.

“Non ti piace il rum?” chiese.

“Si, ma non ho sete.” risposi guardando il liquido ambrato con ribrezzo.

L'uomo sospiro e, chinandosi verso di me, disse:



“Il tuo mal di testa e la tua nausea mi suggeriscono una cosa figliolo: che hai gia
bevuto molto stanotte.”

“Come?” chiesi indispettito.

“Anch'io da giovane bevevo molto, sai? Le sbronze che mi facevano erano
leggendarie.”

“Da giovane?” feci io brusco, “E da pensionato no?”

“No,” rispose I'uomo dispiaciuto, “purtroppo il medico mi ha impedito di bere
ancora.”

“Eppure stasera te la godi.”

“Vero.”

“E cosa ti ha fatto cambiare idea?”

“L'irrimediabilita delle cose.”

Osservai I'uomo attentamente cercando di capire se mi stesse prendendo in giro o
meno. Non mi piacevano quelle sue frasi enigmatiche € meno ancora che si facesse
gli affari miei. Perché mi ero fermato a parlare con lui?

“Io non bevo.” Dissi deciso.

Ma subito dopo averlo detto, un vago senso di colpa si fece largo in me: in effetti,
dato lo stato in cui mi trovavo, non potevo escludere di essermi ubriacato e, anzi, il
fatto di non ricordare nulla di quanto accaduto quella notte sembrava avvalorare
quest'ipotesi.

L'uomo sembro leggere il disagio sul mio volto e, conciliante, chiese, “Cos'¢ successo
stanotte, figliolo?”

Mi passai una mano sugli occhi stanchi sentendomi come un ladro colto in flagrante.
“Non lo ricordo.” ammisi cupo.

“Un classico delle alzate di gomito,” sbuffo il vecchio, “almeno voi giovani d'oggi
avete quella dannata scatola nera della vostra vita che sa dire che accidenti avete
combinato.”

Sollevai lo sguardo perplesso non capendo cosa volesse dire.

“S1,” sbotto 1'uomo, “il telefonino, no? Non tenete tutti 1 vostri messaggi salvati?
Sempre li a chattare tra di voi..”

Non ci avevo pensato: in effetti, controllando tra le mie conversazioni o chiamate,
sarei riuscito a ricomporre 1 frammenti di quella strana notte. Lesto presi il cellulare
cercando tra le chiamate in entrata e in uscita. Aprii la cartella e vidi una serie di
telefonate effettuate a Sofia. La cosa mi lascio perplesso, specie perché erano tutte
avvenute a breve distanza l'una dall'altra. Vidi anche una chiamata ricevuta da parte
del mio amico Riccardo. Deciso a capirci qualcosa, visualizzai i messaggi ricevuti e
ne trovai uno di Riccardo ¢ uno di Sofia, lessi quello del mio amico, 1'ultimo ricevuto
in ordine temporale:

“Ohi Marco, ho saputo che stasera Luca andra
a casa di Sofia. Sta calmo e non fare sciocchezze..
non dire a nessuno che te l'ho detto io.”

Non ricordavo affatto di quel messaggio e rimasi molto turbato. Controllai
velocemente anche quello di Sofia, ricevuto qualche ora prima:



“Marco, oggi sto poco bene e non me la sento di uscire con questo freddo.
Tu va pure con gli altri. lo resto a casa.
Un bacio.”

Rimasi di sasso. Ebbi uno spiacevole tuffo al cuore.

Posai il telefono sul tavolo e chinai lo sguardo. I miei occhi presero a bruciare.
“Tutto bene?” chiese 1'uomo preoccupato.

Annuii nervosamente senza dire nulla.

“Si tratta di una donna, vero?”

Sollevai lo sguardo arrossato e chiesi come facesse a saperlo.

“Dietro la caduta di un uomo,” sostenne lui, “c'¢ quasi sempre una donna.”

Sospirai profondamente cercando di trattenere le lacrime. Ora molte cose sembravano
tornare al loro posto. Mi sentii uno stupido e non riuscivo a credere che
probabilmente mi ero ridotto in quelle condizioni per colpa di Sofia. Mi sentii un
grosso peso sullo stomaco.

“Io e la mia ragazza, Sofia,” iniziai a parlare, “abbiamo vissuto un momento di crisi.”
L'vomo non disse nulla limitandosi ad annuire. Continuai.

“Era durata poco, solo qualche mese. Lei ¢ molto bella e ha sempre avuto molti
spasimanti. Questo mi ha sempre reso insicuro.”

Feci una pausa. Il silenzio era totale, mi sentii come un attore che recitava al teatro.
Mi sembrava incredibile che stessi dicendo quello ad un perfetto sconosciuto, ma
avevo bisogno parlare. D1 non farmi inghiottire dal silenzio.

“Avevamo fatto pace, ma da allora ¢ spuntato lui..”

“Lui?”

“Luca, un ragazzo che Sofia ha conosciuto in palestra di recente.”

“Oh.”

Presi fiato e continuai la mia confessione.

“Ogni volta che uscivamo, lei si scambiava messaggi con lui. Quando andava in
palestra e 10 la chiamavo lei non rispondeva mai, diceva di essersi persa in
chiacchiere con questo Luca. Ogni volta che meno me lo aspettavo, lui faceva la sua
comparsa. Iniziai a diventare paranoico.”

Mi passai le mani sul viso stanco. Cercando di ripercorrere gli avvenimenti di quella
notte, ricordai di essermi recato da Sofia subito dopo aver ricevuto il messaggio di
Riccardo. Ricordai di essere stato fuori di me dalla rabbia.

“E cosi hai bevuto.” sospird I'uomo comprensivo.

“S1,” gemetti triste, “probabilmente dopo che sono andato da lei.. non ricordo bene.”
“Forse dopo.. forse prima.. o chissa, sia prima che dopo.” suggeri lui.

Non risposi. Guardai il telefonino per vedere se era tornato il campo, ma nulla. Ero
stanco, volevo andare a casa a riposare. Mi alzai.

“S1 ¢ fatto tardi, devo andare.”

“Si, hai ragione.” disse I'uomo alzandosi a sua volta.

Uscimmo dal locale ritornando nella strada buia.

“Posso chiederti un favore?” chiese il vecchio.

“Certo.”



“Mi accompagneresti al pronto soccorso?”

“Stai male?” chiesi allarmato.

“No, ormai non ho piu nulla. Solo che vado in quella direzione e c¢'¢ molto buio. Ho
paura di cadere e di finire nel lago.”

Non mi andava affatto di ritornare indietro ma non me la sentii di lasciare solo
quell'uvomo anziano. Annuii di malavoglia.

“Grazie.”

Facemmo qualche passo quando 1'uvomo, indicando qualcosa alle nostre spalle, disse:
“Guarda 13, deve essere successo qualcosa.”

Mi voltai e vidi delle luci accese in lontananza.

“Alla radio hanno detto che c'¢ stato un incidente,” dissi cupo, “forse sono 1 soccorsi
quelli.”

“Ah,” fece I'vomo grave, “non sapevo.”

“Dovremmo andare a dare una mano secondo te?”

“No, credo che ormai sia tardi.”

Ci incamminammo silenziosamente lungo la strada senza luci. Il freddo pungente
rimaneva implacabile ma almeno il vento era cessato.

D'un tratto, con una velocita esagerata, un ambulanza ci supero. Osservai con
distacco le luci del mezzo allontanarsi lasciandoci nuovamente al buio.

“Sai,” esclamo il vecchio, “sono contento di averti conosciuto.”

“Davvero?”

“Si1, almeno so cosa ti passava per la testa.”

“Come?” chiesi stranito, ma non ottenni risposta.

Dopo pochi minuti, arrivammo al pronto soccorso.

“Bene,” esclamai, ‘“‘sei arrivato.”

“Ti prego,” supplico 1'uomo, “accompagnami all'entrata, li dovrebbe esserci mio
figlio.”

Sospirai rassegnato ma decisi comunque di condurre il vecchio fino all'ingresso.
“Mi1 sarebbe tanto piaciuto avere un nipotino, sai?”’ sussurro mesto 1'uomo.

Non ebbi il tempo di valutare quelle cupe parole perché fui distratto dall'arrivo di una
seconda ambulanza giunta di gran carriera. Vidi dei medici uscire dall'edificio per
accogliere 1 nuovi arrivati mentre dal mezzo uscivano 1 paramedici col paziente sul
lettino. C'era una grande tensione nell'aria, € capii subito che 'uvomo doveva essere in
gravissime condizioni. Feci qualche passo per scorgere il viso del malcapitato e
rimasi senza parole: con sgomento, vidi steso 1'uomo col quale avevo chiacchierato
tutta la notte.

Stordito, mi avvicinai ancora e sentii i medici parlare tra di loro agitatamente:

“Un impatto frontale con un'altra auto. E in condizioni gravissime, il cuore ha smesso
di battere..”

I medici entrarono nell'edificio lasciandomi sconvolto.

“Sat,” sussurro 1'uomo alle mie spalle, “devo ancora capire se mi ha ucciso prima
l'infarto o I'incidente..”

Mi voltai a guardarlo inorridito. Cosa diavolo stava succedendo?

“Chi sei1?” urlai indietreggiando.

L'uomo fece un passo verso di me. Il suo benevolo sorriso aveva lasciato il posto ad



una amara espressione.

“Mi chiamavo Giovanni.” disse lentamente.

Spaventato e inorridito feci qualche passo indietro inciampando e cadendo a terra.
Presi a respirare affannosamente. Non riuscivo a credere ai miei occhi.

“Cosa diavolo sta succedendo?” piagnucolai afferrandomi la testa tra le mani.

“Una cosa che purtroppo capita anche troppo spesso.” esclamo Giovanni, “E successo
che 1 tuoi problemi sono andati a schiantarsi con chi non c'entrava nulla.. tipo me..
tipo mio figlio Marco.”

Il cuore prese a battere cosi forte da farmi male. Sudavo freddo e il respiro mi
mancava sempre piu.

“Io.. no, non ¢ possibile.”

“E invece..”

“Io non potrei mai!”

“Perché? Sei forse diverso dagli altri? Basta solo avere un volante tra le mani.”

“E una follia!” gridai disperato.

Giovanni si avvicino lentamente e si chino su di me. La sua voce era inaspettatamente
calma e ferma.

“Hai ragione, ¢ una follia. Ma la parte piu folle ¢ che mio figlio € quasi morto per
colpa di un ragazzo che nemmeno conosceva e di cui non sapeva nulla..”

Iniziai a piangere. Non capivo, non riuscivo a comprendere di cosa stesse parlando
quel pazzo.

“Vieni,” disse Giovanni rialzandosi, “¢ giusto che tu dia un'occhiata a ci0 che ha fatto
la tua sbronza.”

Osservai I'uvomo sparire all'interno della struttura medica. Rimasi li, a terra, tremante
e spaventato. Volevo scappare ma non lo feci: avevo bisogno di capire. Mi rimisi in
piedi a fatica ed entrai barcollante nell'ospedale. Vidi decine e decine di persone
sedute nella sala d'attesa: gente ammalata, col gesso o sanguinante. Nessuno bado a
me.

“La cosa triste ¢ che non ¢ nemmeno l'unico incidente d'auto avvenuto oggi.” disse
Giovanni attendendomi all'ingresso di un corridoio. Il suo sguardo indugio su una
ragazza seduta su una sedia a rotelle e col collare al collo. Era vestita con uno
striminzito abito da sera.

“Notte brava in discoteca.” sentenzio Giovanni facendomi cenno di seguirlo.

Entrai nel lungo corridoio, sempre mal fermo sulle gambe. Sui due lati si aprivano
una serie di porte.

“Credo che tu sia giunto qui per primo,” sussurro lui tranquillo, “probabilmente
perché eri il piu giovane e ti hanno caricato per primo in ambulanza.”

In fondo al corridoio, si apri una porta e da essa uscirono due medici entrambi
sporchi di sangue. Ci vennero in contro superandoci. Non badarono a noi ma sentii le
loro parole:

“Incredibile ridursi cosi per dell'alcol.” disse uno dei due.

“Gia, cosi giovane poi.” rispose 1'altro.

Rimasi impietrito da quelle parole.

Giovanni si fermo davanti la porta rimasta aperta.

“Entra.”



Entrai in una stanza con una piccola finestra che dava su quella che sembrava una
sala operatoria. Rimasi senza fiato.

Steso sul letto e ricoperto di sangue, c'ero i0. Caddi in ginocchio osservando il mio
corpo bianco come il gesso steso su quel lettino imbrattato di sangue. Intorno ad esso,
degli infermieri si davano da fare. Uno di essi, osservando 1'orologio disse:

“Ora del decesso, 2:20 del mattino.”

Sgranai gli occhi completamente fuori di me. Non riuscivo a credere ai miei occhi.
Giovanni si avvicino osservando con profonda tristezza il mio corpo privo di vita.
“Mi1 dispiace tanto. Inutile dire che avrei preferito morire solo io nello scontro..”

Mi misi le mani sul viso e piansi disperato. Mi accasciai a terra in posizione fetale
incapace di muovermi e reagire. D'improvviso il telefonino vibro nella tasca del mio
giubbotto.

“Non lo prendi?” chiese dolcemente Giovanni.

Macchinosamente, presi il telefonino facendo cadere per terra I'orologio da polso
rigato, e vidi che era giunto un messaggio di Sofia. Doveva avermelo mandato ore
prima, ma l'assenza di campo non lo aveva fatto arrivare. Lo aprii:

“Marco, hai appena lasciato casa mia ubriaco

fradicio, lo so che sei arrabbiato e che mi odi

ma ti prego, non correre.. fermati.. non voglio
che ti succeda qualcosa. Ti scongiuro..”

Lessi quel messaggio piu volte, finché non mi fu tutto chiaro. Giovanni doveva
sapere.

“Quando Sofia mi aveva scritto che non voleva uscire con me stanotte,” dissi
lentamente, “c'ero rimasto male. Credevo che non volesse vedermi perché innamorata
di Luca.. ero con 1 miei amici.. ho bevuto per sfogarmi..”

“Capisco.” sussurro Giovanni mettendomi una mano sul braccio.

“Ero arrabbiato.. avevo fatto di tutto perché la storia tra di noi funzionasse ancora, ma
evidentemente non bastava. Quando poi Riccardo aveva inviato il messaggio
dicendomi che Luca era da lei.. esplosi.”

“Ti sei messo alla giuda?”

“Si.. dovevo sapere, dovevo vederli insieme.. entrai a casa sua con la copia delle
chiavi che avevo.. li trovai in camera da letto.. ¢ stato tremendo.”

“Mi dispiace molto.”

“Ero arrabbiato.. non ricordo bene.. deve esserci stata una discussione furiosa.. bevvi
quel poco che trovai in casa sua e la lasciai.. mi rimisi al volante.. ero sul lungo lago..
ricordo solo una forte luce e poi il buio..”

Giovanni sospiro0 e si sedette a terra accanto a me.

“Questa notte,” disse triste prendendo il mio orologio da terra, “ho avuto un principio
d'infarto. Era da diverso tempo ormai che soffrivo con il cuore. Mio figlio non ha
esitato e portarmi al pronto soccorso per dei controlli. Eravamo sul lungo lago..
quando una macchina ci ¢ finita addosso..”, mi mostro il quadrante rigato, “erano le
23:40.”

Quelle parole mi trafissero come lame di rasoio. Gridai disperato tutto il mio dolore.



Abbracciai Giovanni piangendogli sulla spalla come un neonato.

“Mi dispiace!” urlai straziato, “Mi dispiace cosi tanto!”

“Lo so,” disse lui stringendomi a sua volta, “ma ormai ¢ fatta.”

Restammo in silenzio per un tempo indefinito. Vidi i medici portare via la barella col
mio corpo e chiudersi la porta alle loro spalle. Piansi cosi tanto da non avere piu
lacrime da versare.

“Su,” disse poi Giovanni, “andiamo.”

Ci rimettemmo in piedi e ripercorremmo lentamente 1 corridoio fino alla sala d'attesa.
Con sorpresa, vidi seduta Sofia con a fianco sia Luca che Riccardo. Il viso di lei era
rigato dalle lacrime. All'ingresso incrociammo mio padre € mia madre. Fui trafitto
dalla maschera di dolore che aveva lei. Mi superarono e furono accolti da Sofia che li
abbraccio scoppiando a piangere. Mi morsi il labbro per evitare di gettarmi a terra di
nuovo. Giovanni mi mise una mano sulla spalla.

“Non c'¢ altro che puoi fare qui Marco.”

Rassegnato, seguii Giovanni fuori. Qui, lui si fermo ad osservare commosso un
ragazzo che, seduto su degli scalini, fumava una sigaretta con lo sguardo assente.
Aveva un braccio fasciato ed un grosso cerotto sulla tempia.

“Tuo figlio?” chiesi con un filo di voce.

“Si..” ora fu Giovanni a piangere.

Restammo li diversi minuti finché Marco non rientro dentro lasciandoci soli.

“E' ora di andare.” disse Giovanni.

“Dove?” chiesi seguendolo.

Ci ritrovammo vicino alla fermata del bus dove mi ero risvegliato. Li, stava fermo un
autobus in attesa.

“Non lo so,” rispose Giovanni, “ma lo scopriremo assieme.”

Ci avvicinammo al bus e, con sorpresa, vidi 'autista farci cenno di salire. Era li per
noi.

Salimmo senza dire nulla e ci sedemmo vicino. Quando partimmo feci scende 1'ultima
lacrima guardando verso l'ospedale.

“Sono contento che tuo figlio sia sopravvissuto.” dissi.

“Gia.. anche 10.” rispose Giovanni anche lui troppo commosso per parlare.
Restammo in silenzio godendoci il nostro ultimo viaggio, raccogliendo lungo il
cammino le altre moltissime anime lasciate per strada.



