LA BARONESSA E IL PROFESSORE.

Ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, che le vostre scienze non sognino. Willam Shakespeare

L’autobus della linea 73 procedeva nel disordinato traffico cittadino. Marco, il giovane conducente
alla guida del mezzo era partito dal capolinea di Piazza Donizetti alle 18,30 diretto al capolinea
opposto in Viale Lago di Como. Cinquanta minuti di percorrenza quindi rientrata fuori servizio alla
rimessa; giusto il tempo per arrivare a casa e vedere in televisione la partita di calcio prevista per
quella sera.

Purtroppo, pero, la giornata novembrina fredda e piovosa rischiava di far saltare i programmi di
Marco perché il traffico che si andava formando a ogni semaforo rendeva la marcia esasperatamente
lenta e la strada sembrava agitata e come mossa da strane convulsioni:

“Sempre cosi — pensava Marco — appena cadono quattro gocce d’acqua, in questa citta diventa
impossibile camminare”.

Arrivo a destinazione con circa venti minuti di ritardo; appena i passeggeri furono scesi, Marco, alla
svelta, chiuse le porte, spense le luci interne e fece manovra per imboccare la strada per il deposito.
Era partito da poco quando il mezzo, con vari singulti frequenti e continuati, come in preda a una
sorta di sincope, si fermo. Dopo un liberatorio:

“Mortacci tuoi e di chi t” ha fabbricato! — Marco congetturo - Non circola piu il gasolio, deve essere
le pompa di alimentazione. Ecco, lo sapevo: ho pure il cellulare scarico e qui vicino non ci sono
cabine telefoniche! Addio partita!”

A un dipresso del capolinea c’era una casa: una grossa casa circondata da un vasto giardino
recintato con un’inferriata. In passato doveva essere stata la casa di gente molto danarosa perché il
disegno e gli ornamenti palesavano abbondanza e ricchezza. L’edificio stesso era di ottima
architettura, sennonché il tempo aveva operato non pochi danni su quella costruzione il cui stato
attuale mostrava un tale pregiudizio da far credere a chiunque che la casa fosse abbandonata da
lunga pezza. Il cornicione che sormontava il colonnato aveva perduto completamente 1’intonaco e
faceva vedere i mattoni sottostanti, il colonnato stesso appariva in molti punti scortecciato, il
poggiolo della scala che immetteva al portone principale era caduto, alcuni finestroni della facciata
avevano 1 vetri rotti, il ballatoio sopra il terrazzo era pericolante e il giardino completamente
incolto. Tutto si mostrava vecchio e malandato. Pur nondimeno Marco era certo che la casa fosse
abitata in quanto, dalla finestra del piano nobile, I’unico punto di quella dimora che potesse definirsi
passabile se non proprio discreto, filtrava un flebile luminello.

Le condizioni del tempo erano ulteriormente peggiorate; la pioggia veniva giu con impeto, le gocce
che cadevano cagionavano addosso la sensazione come di aspre punture e il freddo sferzava la
faccia. Marco si risolse a chiedere aiuto agli abitanti della casa:

“L’ora non € ancora tarda — penso — giusto il tempo di fare una telefonata e togliero il disturbo”.
Sfidando le intemperie si avvio verso il cancello, cerco invano per alcuni secondi il campanello,
accorgendosi solo dopo un certo tempo che il cancello era aperto. Si diresse di corsa verso il
portone ma I’erba alta frenava la sua corsa. Quando finalmente giunse, venne ad aprirgli una
giovane donna cha aveva in mano un lume a petrolio. Il buio, appena attenuato dalla debole
fiaccola, impediva di farsi un’idea precisa circa 1’eta della donna ma, di certo, era giovane e anche



molto bella. Aveva una capigliatura corvina e i capelli, leggermente ondulati, le incoriciavano lo
splendido volto ovale dalla carnagione chiara; gli occhi scintillanti sembrava che scagliassero
piccole e repentine particelle di fuoco che, spiccando con fervore, emanavano una profonda carica
erotica. Ma tutta la sua persona sprigionava una sensualita che creava attrazione e fascino
quantunque la donna fosse corazzata dentro una lunga tunica chiara: una sorta di schiavina di lana
con le maniche lunghe che le lasciava scoperto solo il collo. Marco si presentdo completamente
fradicio, infreddolito e stanco; non doveva in quelle condizioni fare una buona impressione a
nessuno, specialmente a una giovane donna che, probabilmente, era sola in casa; per questo stette
alcuni secondi titubante prima di dire con un certo imbarazzo:

“Buona sera, mi scusi se vengo a importunarla; mi chiamo Marco Proietti e sono il conducente
dell’autobus della linea 73 che fa capolinea qui vicino. L’autobus ha subito un guasto, ho il
cellulare scarico e ho bisogno di fare una telefonata per avvertire il deposito. Sarebbe cosi cortese
da farmi usare il suo telefono?”

La donna lo squadro da capo a piedi con aria interrogativa, poi gli disse:

“In casa non ho il telefono. Ma lei € tutto bagnato; si accomodi qualche minuto, almeno per
asciugarsi i vestiti davanti al fuoco del camino. Sa, in un certo senso, mi aspettavo la sua visita: una
specie di voce misteriosa mi ha avvertita che qualcuno, stasera, avrebbe bussato alla mia porta”.
Marco fece finta di non aver udito le bizzarre parole di lei e si affretto a risponderle:

“Qrazie, lei € tanto davvero tanto gentile! Fra circa mezz’ora dovrebbe arrivare al capolinea il
collega della corsa successiva: diro a lui di avvertire il deposito. Mamma mia che serataccia!
Proprio stasera che gioca la Nazionale!”

Disse questo sperando inconsciamente che quella strana donna che abitava in quella strana casa
avesse almeno il televisore acceso. Lei con un grazioso movimento della mano invitd Marco a
seguirlo. Sempre illuminati da quella precaria lampada, i due si avviarono attraversando una sala
perfettamente circolare che aveva attorno alle pareti dei sedili fatti a nicchia incavati nelle colonne
dei muri e, al centro, una grossa pietra monolitica.

La casa, al suo interno, comunicava la stessa desolante sensazione che si percepiva guardandola dal
di fuori. C’erano alcuni affreschi alle pareti mezzo corrosi dal tempo tanto che non si riusciva piu a
capire cosa avessero rappresentato.

Camminando con passo leggiadro e silenzioso che contrastava affatto con quello incerto e pesante
di Marco, la donna apri una porta mezza rotta e si inerpico su di una scala alta e stretta che
immetteva nell’unica stanza che aveva un arredamento. Era la stanza che Marco, dalla strada, aveva
vista illuminata anche se, solo ora, poteva avvedersi che I’illuminazione non era elettrica ma fornita
da alcuni candelabri.

La stanza non era molto grande e arredata in modo elegante ma sobrio. Sul pavimento c’era un
tappeto scuro ricamato con motivi floreali, sopra il tappeto un tavolo di legno triangolare. Di fronte
al tavolo c’era una credenza con vetrinette e a lato di questa, il camino acceso con due piccole
poltrone davanti. Su di una parete della stanza era appeso un quadro che ritraeva la padrona di casa
seduta di tre quarti con il viso rivolto verso I’osservatore, il capo leggermente reclinato all’indietro,
Da qualunque parte lo si osservasse, lo sguardo profondo di lei puntava sull’osservatore quasi a
voler scrutare nel suo animo, con I’aspettativa di un segreto da violare.

La donna del ritratto era vestita con abiti di foggia ottocentesca: indossava un bustino rigido scuro
ricamato che le lasciava generosamente scoperte le spalle e parte dei floridi seni. Il bustino
poggiava su di una gonna bianca ampia e gonfia. I lunghi capelli erano raccolti all’indietro e fermati
da un diadema. Aveva lo stesso pallore dell’originale in carne e ossa ma il pittore le aveva appena
appena tinteggiati di rosa gli zigomi sicché quel volto severo e intrigante appariva leggermente piu
sbarazzino:

“Si tolga la giacca e si sieda qualche minuto vicino al fuoco- disse la padrona di casa — sono la
baronessa Isadora Pallavicini di Vidigulfo™:

“Una baronessa! Nemmeno credevo che ne esistessero ancora! Lei vive da sola in questa casa?”
“Si, completamente sola” disse lei sommessamente:



“La donna del quadro € lei a una festa mascherata o una sua antenata che le somiglia?”

La baronessa chino il capo senza dire nulla. Marco percepi un leggero turbamento di lei e temette di
aver fatto una gaffe per cui si affretto a dire:

Che bel calduccio si sente da questo caminetto! Non c’€ niente da fare; il caldo del fuoco € meglio
di quello di dieci termosifoni!”:

“Il fuoco — rispose Isadora con voce strozzata — € I’unico elemento cosmico: ha con sé qualcosa di
arcano e di enigmatico. Sembra creato per contenere verita incomprensibili per gli esseri umani.
Ruggisce con furore, divampa con rabbia, fagocita con veemenza le energie degli uomini e ne
incenerisce le menti. E I’elemento delle potenze infernali, ma se si conosce il modo di dominarlo,
puo svelare grandi misteri e rendere gli uomini sapienti!”

Marco guardava la baronessa sconcertato; stava per chiederle se, alle volte, si sentisse male quando
lei, percependo lo stupore del suo ospite, cambio tono dicendo:

“Non faccia caso a quello che dico: I’abitudine a stare sola mi fa fare strani pensieri”:

“Ma perché sta sempre sola? Una bella donna come lei avrebbe tante opportunita fuori da queste
mura; non ha un marito o un fidanzato?”:

“Ho avuto un uomo che amavo e che mi amava ma ¢ morto — rispose Isadora — e lei non ce I’ha
I’innamorata?”:

“Per il momento non ci penso proprio. Noi autoferrotranvieri siamo un po’ come i marinai che
hanno una donna in ogni porto; io ce I’ho a ogni capolinea”.

La baronessa si alzo dalla poltrona, si avvicind al mobile con le vetrinette, apri un cassetto ed
estrasse un piccolo medaglione in rame con incastonata una pietra turchese che recava il disegno di
una colomba e di una lettera “g”:

“Prendi questo talismano- disse — serve ad attirare gli spiriti benigni e a ottenere I’amore della
persona che si desidera”:

“Grazie baronessa! Spero che funzioni”.

La baronessa, quasi in estasi, prese un candelabro con tre candele: servendosi di una quarta candela,
accese la prima gridando nomi incomprensibili:

“Vehuia! Achajah!”. Poi accese la seconda gridando:

“Jesazlet! Jeliel!” Quindi I’ultima:

“Cathel! Mebahel!”

Dopodiché come se la sua immaginazione fosse astratta da tutto cio che la circondava, senza
fermare I’attenzione sul candelabro, si mise a contemplare le fiamme che si inclinarono tutte e tre a
sinistra, e dopo qualche secondo, senza nessun motivo apparente, si spensero.

La baronessa, scura in volto disse a Marco:

“Tu siedi, quanto modesto ¢ il segno!”

“Scusi baronessa, come ha detto?”:

“La pioggia ¢ finita e il tuo collega sta per giungere. Vai! Non vorrai certo passare tutta la notte
qui?”

Marco prese la giacca e si avvio verso |’uscita, la baronessa non I’accompagno.

Per tutta la notte e per parecchi giorni a seguire lo stato d’animo del giovane resto alterato per il
ricordo di quella strana avventura. Involontariamente il viso della baronessa e I’immagine del suo
ritratto molestavano la mente di Marco facendo in modo che egli non potesse godere della sua solita
tranquillita.

Si sentiva come agitato da una viva e non lieta impressione.

A momenti su dava del mammalucco per non aver approfittato della felice circostanza di essersi
trovato con un gran pezzo di sventola anche se un po’ toccata come la baronessa. Poi, pero, pensava
che il modo cosi risoluto di congedarlo dopo avergli fatto credere di essere una facile conquista, in
qualche modo, era sospetto.

Piu Marco si imponeva di non pensare alla bella Isadora, piu il pensiero di lei s’insinuava nel suo
subcosciente mettendovi destramente, ora la persuasione di cose buone, ora la suggestione di affari



maligni. L’idea che si stesse innamorando si faceva sempre piu consistente, ripenso al talismano e
un’apprensione fulminea, determinata dal timore di un male improvviso,s’impossesso di lui:

“Devo rivedere quella casa, devo rivedere quella donna!” penso.

Non dovette nemmeno attendere molto.

I giorno dopo gli capito di dover effettuare un tumno di lavoro sulla linea 73. Giunto al capolinea di
Viale del Lago di Como, profittando di una buona ventina di minuti di sosta, prima della partenza
successiva, Marco si avvio verso la casa della baronessa.

Si era incamminato gia per qualche metro quando si accorse di essere seguito da qualcuno. Era
costui una persona che Marco conosceva di vista; un passeggero abituale del 73: il professor Ugo.
Che fosse un professore, Marco I’aveva intuito dal fatto che portava sempre con sé dei libri di testo
di filosofia; che si chiamasse Ugo lo sapeva per averlo sentito chiamare, probabilmente da un suo
collega che gli si era rivolto dandogli del “tu” e chiamandolo col nome di battesimo.

I professore si serviva quotidianamente del 73; saliva al capolinea di Viale del Lago di Como e
scendeva a Piazza Donizetti dove era il liceo nel quale lavorava. Poi, a fine dell’orario scolastico,
faceva il percorso contrario.

Marco lo incontrava spesso e qualche volta gli aveva anche parlato: uomo simpatico e affabile, il
professore trattava tutti con benignita e amorevolezza.

Era un gran pozzo di sapienza: calvo, grasso, vestito sempre in modo demodé, tutto pace e
mansuetudine; il classico professore ”pezzo di pane”.

Marco e il professore fecero alcuni metri camminando affiancati, accennando anche un saluto con
Treciproco sorriso.

A un certo momento, Marco si fermo assalito da uno strano sospetto. Fece finta di cambiare strada
e, rimanendo seminascosto, si accorse che il professore si stava avviando verso la casa della
baronessa:

“Ma Isadora non aveva detto che abitava da sola?” penso Marco.

Con una breve corsetta raggiunse in pochi secondi il professore proprio mentre questi stava aprendo
il cancello:

“Buon giorno professor Ugo”:

“Buon giorno autista!” rispose quello affatto sorpreso:

“Lei abita qui, professore?”:

“Si, anche se occupo solo quel quartierino del piano nobile accanto al colonnato. Cosa vuole: per
ristrutturare questa casa ci vogliono molti soldi e io col mio stipendio d’insegnante non posso
permettermelo. Vuole accomodarsi a prendere un caffe?”:

“No la ringrazio professore, fra poco devo ripartire. Del resto, forse lei non lo sa, ma io casa sua gia
la conosco; si ricorda poche sere fa quando ha fatto tutta quella pioggia? Sono rimasto in panne con
I’autobus; siccome il mio cellulare non funzionava, ho bussato a casa sua: lei, forse, non era in casa,
mi ha ricevuto una signora ma non ho potuto telefonare perché voi non avete il telefono”.

Per un attimo il volto ilare del professore si rabbuio in un fosco baleno d’inquietudine e minaccioso
turbamento ma subito dopo, manifestando la sua abituale letizia e il suo consueto buonumore
rispose:

“Caro giovanotto, forse il traffico cittadino la sta stressando al punto che le fa venire le traveggole.
Io vivo solo in questa casa; la mia povera moglie € morta vent’anni fa, non ho figli e non mi sono
mai risposato. Inoltre, per quanto come puo vedere, io abiti in questa magione ormai in rovina, un
telefono, mi creda, posso permettermelo. Infine le diro: dopo la scuola io, raramente esco di casa e
a maggior ragione con un tempaccio da lupi come quello dell’altra sera”:

“Ma la baronessa Isadora Pallavicini di Vidigulfo non abita qui?”

Il professore, alquanto seccato dal colloquio con quel giovane importuno, tronco seccamente
dicendo:

“”Ascolti figliolo, non conosco nessuna donna con quel nome. E adesso, se permette, vorrei
rincasare”



Dopo essersi dato del cretino decine di volte, Marco si persuase dapprima di aver avuto una visione,
poi di aver sorpreso una volgare ladruncola che, introdottasi in quella casa per sgraffignare qualcosa
e resasi conto di essere al cospetto di un visitatore occasionale che nulla aveva a che fare coi
padroni di quella abitazione, ha inventato quell’assurda messinscena con magie e talismani:

“Ma anche cosi le cose non quadrano — penso — il ritratto era perfettamente somigliante e poi, se il
professore era veramente in casa, come ha fatto a non accorgersi della presenza di lei? Oppure
anche lui non la racconta giusta: forse vuole tenere celato un incontro clandestino magari con una
prostituta. Beh € proprio difficile crederlo! Il professore sembra proprio che abbia raggiunto la pace
dei sensi; d’altra parte, a chi deve rendere conto del fatto di essersi fatto venire una puttana in
casa?”’

Dopo un certo tempo smise di lambiccarsi il cervello, peraltro gli capito ancora di rivedere il
professore mentre era in servizio sul 73 e lo saluto invero imbarazzato anche se quello rispondeva al
suo saluto colla sua consueta giovialita, dando I’impressione che nulla fosse accaduto.

Passarono alcune settimane ed era ormai prossimo il Natale.

Un giorno, mentre Marco si trovava in una libreria cercando un’ idea per fare un regalo a un’amica,
rivide Isadora.

A tutta prima nemmeno la riconobbe perché lei era voltata di spalle. Colpi la sua attenzione
soprattutto per la sua insolita eleganza dal gusto decisamente retro.

In quel brulicame di gente affaccendata, fra ragazze inerpicate su stivali dai tacchi ortopedici, con le
labbra viola e tanti anellini piantati attorno all’ombelico scoperto malgrado la giornata di dicembre,
fra giovanotti pieni di orecchini e coi capelli dritti come se avessero ricevuto una scarica folgorante
di corrente trifase, Isadora indossava una pelliccia di visone e, sotto, un tailleur verde chiaro con la
giacca attillata in vita, la gonna a tubino lunga fin sotto al ginocchio, le scarpe coi tacchi a spillo e le
calze dello stesso colore della pelliccia con quella guarnizione che indica la drittura posteriore.
Anche la capigliatura era molto curata; era acconciata con uno chignon che le faceva una specie di
nodo in testa.

Una signorina “grandi firme” si sarebbe detto guardandola, oppure una di quelle graziose pin up in
voga quando Marco era ragazzino e che costituivano, in gran parte, la popolazione femminile dei
suoi sogni pit romantici che sexy.

Solo quando la donna si volto verso Marco, nello sguardo profondo e indagatore di lei, in quegli
occhi incandescenti che contrastavano il pallore del suo volto, il conducente di autobus ravviso la
persona conosciuta in quella serataccia e non resistette alla tentazione di farsi riconoscere:

“Buon giorno baronessa, vedo che ha seguito il mio consiglio ed € uscita finalmente di casa!”

Lei arrossi leggermente perplessa e quel lieve rossore la rese del tutto identica alla donna del
ritratto:

“Scusi, lei € sicuro che ci conosciamo?” disse a Marco il quale rispose:

“Lei non € la baronessa Isadora Pallavicini?”

“Effettivamente mi chiamo Isadora Pallavicini ma non sono baronessa, faccio la giornalista e,
comunque, non riesco a rammentare dove ci siamo conosciuti.”

“Il mese scorso, quando fece quell’acquazzone che allagdo mezza citta. Mi si era fermato 1’autobus
al capolinea del 73 e bussai a casa sua per chiedere soccorso.”

“Ascolti- rispose lei- se ha letto il mio nome da qualche parte e lo sta utilizzando per farmi delle
avances, la cosa puo farmi anche piacere, perché lei, oltretutto, € anche simpatico, pero io non abito
al capolinea del 73, non ho mai soccorso conducenti di autobus in panne e proprio non mi ricordo di
averla mai vista.”

“ Quand’e cosi, la prego di scusarmi ma mi creda, lei somiglia proprio alla baronessa.”

La donna ebbe una reazione simile a quella che, qualche giorno prima, ebbe il professor Ugo e
liquido Marco dicendo:

“Si, e magari mi chiamo perfino come lei. Mi scusi, ma io sono molto indaffarata e devo salutarla.
Magari, se ci incontreremo un’altra volta, prenderemo un caffé insieme.”

Marco, allora, estrasse di tasca il talismano e le disse:



“Questo non me lo ha dato lei?”

“Senta, per favore la smetta!” Detto questo, si allontano.

Marco rimase ancora una volta in preda a una sensazione di grande meraviglia nel vivere quella
strana situazione.

Era Isadora quella donna!

Non ne aveva il minimo dubbio; quel volto perfetto color dell’avorio sarebbe rimasto impresso a
chiunque, quegli occhi di fuoco, quello sguardo che sviluppava luce e calore penetranti erano
inconfondibili, non solo per lui che se ne stava perdutamente innamorando .

Il fascino misterioso di quella donna aveva la potenza di attrarre i suoi sensi come per virtu di arte
magica. Il pensiero di Isadora lo faceva rimanere estatico e sbalordito, ma poi la stranezza di quella
condizione gli procurava sofferenza e dolore:

“ Ma perché- si chiedeva Marco- lei, dopo avermi attratto e incantato, mi sfugge cosi
inspiegabilmente?

La cosa ha a che fare forse col professore?”.

Al capolinea di piazza Donizetti erano salite alcune persone ma non il professor Ugo, che, per
solito, saliva a quell’ora. Durante i cinquanta minuti di percorrenza I’autobus della linea 73 si era
riempito di gente, che Marco guardava distrattamente scendere alle fermate. Giunse in viale Lago di
Como, fece scendere gli ultimi passeggeri, chiuse le portine e, dopo aver tirato il freno di
stazionamento, si dispose ad aspettare la partenza successiva. Allargd un giornale sopra il volante e
si mise a leggere. Dopo pochi secondi senti una voce che, quasi sussurrando, gli disse:

“Scusi autista, lei non si € accorto che devo scendere anch’io.”

Quella voce lo fece sobbalzare, ebbe una forte e subitanea impressione, si volto e vide Isadora
materializzarsi come d’incanto.

L’autobus, durante il percorso, era sempre rimasto abbastanza affollato, per cui era certamente
possibile che lei si fosse confusa in mezzo ad altre persone ma Marco non I’aveva nemmeno vista
salire e, almeno questo, era sorprendente.

Era passato oltre un mese da quell’incontro in libreria, Isadora era vestita come quel giorno: stessa
pelliccia di visone, stesso tailleur verde chiaro, stesse scarpe, stesse calze con la baguette posteriore,
stessa acconciatura.

“Isadora, non vorrai mica dirmi che non mi conosci, che non abiti in quella vecchia casa qui vicino
insieme al professor Ugo, che quella sera in cui mi si € rotto I’autobus non mi hai ricevuto, che non
sei tu la donna che il mese scorso ho incontrato in libreria!”

Nel volto di lei si dipinse quel caratteristico rossore appena accennato, il suo sguardo magnetico si
fece supplichevole; dal suo atteggiamento si comprendeva che aveva un pensiero che le occupava
la mente, come un’arcana preoccupazione o un dubbio doloroso.

Dopo una lunga pausa, piena di afflizione, sospesa fra la smania e I’abbattimento, non senza
tentennamenti, lei rispose:

“Marco, lo so che sei innamorato di me e anch’io ti amo, pero le cose devono andare diversamente,
E’ meglio che tu mi dimentichi; cambia lavoro, fatti trasferire dalla tua azienda da un’altra parte,
non ti avvicinare mai piu a quella casa se non vuoi pentirtene amaramente. Credimi, parlo per il tuo
bene!”

“Ma tu che ne sai qual ¢ il mio bene? O meglio, certo che lo sai! Il mio bene € vivere con te! Se
anche tu dici di amarmi, chi puo impedirci di stare insieme? Il professore forse? Chi €? Tuo padre?
Tuo marito? Ci parlero io, anche subito se vuoi; gli spieghero come stanno le cose, se € una persona
intelligente capira.”

“Marco, ti supplico, non rendermi tutto piu difficile: ci sono potenze che ’'uomo non puoé dominare,
lasciami andare via, non tentare di rivedermi mai piu!”

“ Ma dammi almeno una speranza!”

“Ti ricordi cosa ti ho detto quella sera a casa mia?”



“Non so , mi hai detto tante cose”:

“Rifletti su questa: Tu siedi, quanto modesto € il segno! Sgombra la tua mente dai condizionamenti
troppo razionali o elaborati dalla semplice realta delle apparenze. Solo riconducendo la mente
all’unita indistinta con ’universo le cose ti sembreranno chiare, come riflesse in uno specchio.

E allora ti renderai conto del perché la nostra storia non potra mai stare in piedi. Come si apre
questo coso?”’

Marco, angosciato fino alle lacrime, schiaccio il pulsante della portina anteriore dell’autobus e vide
Isadora allontanarsi.

“E’ un bravo figliolo ma un po’ testardo”, fin da bambino se I’era sentito ripetere.

Peraltro di quel suo temperamento cosi caparbio, andava anche alquanto orgoglioso. Figurarsi,
quindi, se ora si sarebbe accontentato di spiegazioni cosi magre, di un addio cosi frettoloso, di
minacce cosi oscure, di un “quos ego” cosi fasullo:

“Devo assolutamente sapere cosa avviene in quella casa- penso- forse Isadora € vittima del
professore che in qualche modo la ricatta. Ora che ci penso, quello non mi € mai piaciuto troppo:
con quella faccia da pesce lesso sicuramente simula tante buone qualita con lo scopo di ingannare
quella povera ragazza!”.

Decise di introdursi di nascosto, profittando anche della relativa facilita che questo comportava, in
quella casa, per scoprire qualcosa, anche se non sapeva bene neanche lui cosa.

Si rendeva perfettamente conto del rischio che avrebbe corso, nonostante tutto era deciso a tentare
I’impresa affrontando tutte le eventualita e i probabili danni: qualcosa dentro di lui gli diceva di
essere nel giusto. Rimando il suo proposito alla sera seguente.

Era una notte fredda ma serena, nel cielo era possibile scorgere tutte le costellazioni e Marco prego
che gli fossero alleate, che i segni celesti gli fossero benigni.

Parcheggio la sua moto a una certa distanza da viale Lago di Como e prosegui a piedi. Col cuore in
gola si introdusse nel giardino; il cancello era aperto come la prima volta in cui aveva visitato
I’abitazione. Si apposto sopra il ballatoio in penombra, in modo da predisporsi nel migliore dei
modi a spiare senza essere visto. In quel punto i finestroni rotti € i muri mezzo cadenti davano
I’opportunita di vedere ogni cosa.

Era passata circa mezz’ora da quando era arrivato e la casa dava I'impressione di essere deserta, ma
a un certo punto Marco udi qualcosa. Era una sorta di lungo lamento prodotto da un coro di voci
umane: un brontolio dapprima indistinto che, mano a mano, si sentiva sempre piu netto. Nella sala
circolare vide una sorta di processione: sei figure umane camminavano affiancate lentamente tre per
fila. Erano vestite con lunghe tuniche di stoffa nera leggera, avevano il capo coperto da un
cappuccio e una fiaccola accesa in mano. Andavano cantilenando una melopea incomprensibile ma
suggestiva che ispirava pensieri poetici. Dietro le sei persone incappucciate ce n’era una a capo
scoperto che recava in mano un grosso braciere acceso. Indossava anch’essa una lunga veste ma di
color turchese, il fuoco illuminava il suo volto: era il professor Ugo. Dietro il professore, ammantata
di una leggera e candida veste, procedeva Isadora con in mano un turibolo col quale spargeva
profumi di sandalo, di essenza di rose e cinnamomo, le cui esalazioni, spargendosi attorno
all’ambiente, ottenebravano i sensi dei presenti.

Il corteo salmodiante raggiunse la pietra monolitica dove il professore depose il braciere. I sei
vestiti di nero presero posto sui sedili a nicchia e interruppero la cantilena. Segui un lungo silenzio
durante il quale la baronessa, continuando a incensare, agitava freneticamente la testa a destra e a
sinistra come se seguisse un invisibile scena.

D’improvviso il professore squarcio il silenzio gridando:

“ Spirito di Djim, signore infernale del fuoco, elemento distruttore e divino, siamo in tuoi schiavi!
Sii nostro alleato, aumenta 1 nostri poteri, aggredisci i nostri nemici! Fuoco fluidico, fuoco liquido,
fuoco solido, fuoco siderale, svelaci le verita occulte!”

Poi, rivolto alla baronessa, disse con voce ancor piu reboante:



“ Qrande sacerdotessa, depositaria di ogni virtu, domanda al fuoco nostro signore di esserci
benigno!”

E Isadora, in stato di allucinazione disse:

“Dove siete potenze ignee? Dove siete saette scoppiettanti? Voi che seminate le tentazioni, dove
siete? Vi scongiuro, vi comando, vi costringo: fate quanto desidero!”

“ Cosa desideri, magnifica sacerdotessa, dispensatrice di sapienza misteriosa?”

“Desidero e voglio che I'uomo della carrozza di metallo muoia maledettamente e sia dannato per
’eternita.”

Il professore riprese:

“Fuoco, ci affidiamo a te! Fiamme delle flamme, avvolgeteci nel vostro cerchio protettore e fate che
’'uomo della carrozza di metallo muoia maledettamente e sia dannato per I’eternita!”

A quel punto le sei persone sedute si alzarono e si disposero in cerchio, si tolsero il cappuccio:
erano tutte ragazze bellissime.

Isadora inizio una danza sfrenata muovendosi al ritmo di una strana musica intonata da un violino,
un flauto e un tamburello invisibili.

Le ragazze la seguirono nella danza. Coi capelli sciolti, le braccia nude, le vesti cerimoniali
ondeggianti si muovevano a destra e sinistra come ramoscelli scossi dal turbine. Vorticavano
attorno al fuoco del braciere; in penombra scomparivano e riapparivano creando I’impressione di
ombre cinesi, sotto lo sguardo trasfigurato del professore. Alla fine le danzatrici ripresero le
fiaccole, le deposero nel braciere e, riprendendo la cantilena di prima, uscirono tutti da dove erano
entrati.

“L’uomo dalla carrozza di metallo! — esclamo Marco — € evidente che ce I’avevano con me ! Ma se
credono di spaventarmi con quella pagliacciata, cascano proprio male!”

Di soppiatto, facendo bene attenzione di non essere visto, colla stessa astuzia con la quale era
entrato, Marco usci dal giardino e s’incammino lungo la strada. Una tempesta di pensieri, simile al
vorticoso turbinio della danza che aveva dianzi vista, gli affollava la mente e gli sconvolgeva il
cuore cagionandogli reazioni a momenti spaventate a momenti iraconde.

Per tutta la notte venne tenuto sveglio da un burrascoso miscuglio di incubi e allucinazioni;
sembrava uscito di senno, si sentiva come un congegno meccanico che agiva consumando energia
senza produrre lavoro utile. Riusci a trovare qualche attimo di tranquillita solo quando decise di
cercare Isadora il giorno dopo.

“Non posso certo dirle che I’ho spiata in casa sua — penso — ma cerchero di far venire il discorso.
Esigo una spiegazione, mi spetta di diritto! In qualche modo la costringero a farmi dire perché lei e
quello stronzo del professore mi hanno condannato a morte senza che abbia fatto loro nulla di
male!”

Il giorno dopo, Marco era libero dal servizio; sali’ sul 73 come passeggero, scese al capolinea e
s’incammino verso I’abitazione dei due gaglioffi.

Rimase esterrefatto nel vedere che la magione del professor Ugo e della baronessa era sparita.

Al suo posto sorgeva una villetta anonima circondata da un minuscolo giardino per meta mattonato.
Marco si guardo attorno smarrito;, torno verso il capolinea per sincerarsi di non essere caduto in
errore e trovarsi, magari, da un’altra parte.

Lesse una dozzina di volte il toponimo per essere sicuro di trovarsi esattamente in Viale Lago di
Como.

Si trovava spiazzato, perplesso e indeciso sul da farsi. Dopo circa mezz’ora, dalla villetta usci una
donna.

Era una graziosa vecchietta dal fisico segaligno e dall’aspetto mansueto: aveva i capelli bianchi
raccolti dietro alla nuca; aveva un paio di occhialetti rotondi su viso; indossava una veste nera e
una camiciola bianca di pizzo ricamato.

“Buon giorno signora — le disse Marco — mi scusi se le faro una domanda un poco strana: in questo
luogo, fino a poco tempo fa, non c’era un grande palazzo principesco, mezzo diroccato, circondato
da un giardino incolto?”



La vecchia si avvicind0 a Marco con aria interrogativa, sorpresa per quella domanda, apri il
portoncino e disse:

“Lei si riferisce a una casa con dei grandi finestroni, un colonnato e un ballatoio che dava su una
veranda?”

“Proprio quella”.

“Mi scusi giovanotto, ma lei quanti anni ha?”

“Ventisette, signora. Perché me lo chiede?”

“Perché effettivamente qui c’era una casa come quella che abbiamo descritto, pero € impossibile
che lei possa ricordarsela. E stata demolita circa settant’anni fa; io avro potuto avere dieci o dodici
anni al massimo. Stava andando in rovina ed era divenuto troppo costoso sia mantenerla che
ristrutturarla, cosi mio padre ne fece costruire una piu piccola: quella che lei sta vedendo e dove ho
sempre abitato fin da allora. Ma si accomodi pure, parleremo piu tranquillamente in casa”.

Marco, inebetito, segui la vecchia che riprese:

“Io sono I'ultima discendente dei baroni Pallavicini di Vidigulfo; una famiglia che, un tempo, €
stata molto in vista ma che ora ¢ caduta nell’anonimato. Mio padre era un funzionario di banca , i0
ho fatto la maestra elementare e ora sono in pensione. Fra poco, quando il tempo che mi € stato dato
da trascorrere in questo mondo si sara esaurito, la mia famiglia si estinguera definitivamente perché
sono una donna che non ha ricevuto la grazia di avere figli”.

Mentre la signora parlava i due si ritrovarono all’interno dell’abitazione, in una stanza in tutto e per
tutto uguale a quella dove Isadora aveva ricevuto Marco la prima sera. Marco vide il quadro vicino
al caminetto e disse alla vecchia:

“Signora, chi € la donna di quel ritratto?”

“Quella € la mia trisavola: la baronessa Isadora Pallavicini di Vidigulfo. L’infelice baronessa
Isadora! Io mi chiamo Isadora come lei. Visse nella prima meta del secolo decimo nono; non era
nemmeno nobile. Era la figlia del giardiniere, ma era molto bella e aggraziata. Chiunque la vedesse
riceveva nell’animo un’impressione gradevole e d’incanto; i suoi modi piacevoli affascinavano tutti.
S’invaghi di lei il barone Ugo, un uomo molto piu anziano di lei che la sposo. Il barone aveva un
aspetto gioviale e pacioccone ma in realta era una persona crudele e perversa che si serviva della
sua giovane e bella moglie per sedurre i potenti dell’epoca, per ottenere favori e aumentare il
prestigio della casata e il suo potere personale. Si dice anche che il barone fosse un malefico
negromante, che avesse commercio col demonio e che facesse opere di magia. Si mise a capo di una
setta denominata “Gli adoratori del fuoco” che si rifaceva al culto di Djim, un’entita del mondo
invisibile. Djyim , si dice , che fosse il signore infernale del fuoco e veniva adorato con un culto
lascivo. Il barone fece della bella Isadora la sacerdotessa della setta. Con complicati rituali magici
inviava maledizioni ai nemici che voleva colpire. Per quanto Isadora fosse riluttante, non osava
ribellarsi perché il barone era un uomo dalla natura veramente malvagia, dal cuore duro e inclinato
verso la cattiveria. In una fredda notte di novembre, si abbatté sulla casa un violento nubifragio e la
baronessa portd soccorso a un giovane cavaliere il cui cavallo si era azzoppato. I due si unirono
appassionatamente quella notte e, tra loro, nacque un sentimento tenero e dolce. Per la prima volta
la baronessa conobbe il vero amore. Ma quando il barone si accorse dell’adulterio, fece uccidere il
giovane tendendogli un agguato. La baronessa fu condannata alla morte civile; fu rinchiusa in
un’angusta stanza illuminata da un lucernario e nutrita solo a pane e acqua. Dopo qualche tempo, la
poveretta mori dimenticata da tutti, ma anche il barone non le sopravvisse molto. Si dice che le loro
disgraziate anime si aggirino solivaghe in questa zona e che, ogni cinquant’anni, durante una notte
tempestosa, attirino a loro qualche viandante con lo scopo di farlo innamorare del fantasma della
baronessa per poi sacrificarlo all’altare del demone Djim. Ma sono tutte superstizioni infondate,
anche se, per la verita, ogni tanto si € verificata la morte inspiegabile di alcuni ragazzi capitati per
caso da queste parti. Pare che la baronessa scelga la sua vittima con un rituale divinatorio fatto con
tre candele: dopo averle accese ¢ invoca i nomi di sei salamandre agli ordini del dio Djim. Secondo
una credenza medievale, le salamandre possono vivere nel fuoco senza subire danni cosicché hanno
il potere di accendere o spegnere gli incendi. Dopo aver invocati i nomi delle slamandre, la



baronessa contempla le fiamme: se le candele si spengono improvvisamente senza apparente
motivo, il destino del poveretto € segnato. Per assicurarsi I’amore della sua vittima, la baronessa gli
dona un talismano di rame con inciso un pentacolo, una “g” e una colomba. Ma sono tutte leggende
sciocche! Anzi, ora che ci penso, il talismano dovrei averlo in un cassetto della credenza.”
L’anziana signora apri il cassetto della credenza:

“ Che strano, Non c’¢ piu! Chissa dove ho potuto metterlo: mi sembrava che fosse stato sempre qui
dentro. Non ci faccia caso; alla mia eta il cervello non funziona piu. Ma lei come sa della vecchia
casa? Si occupa di qualche studio a riguardo?”

“No signora — rispose Marco — faccio il conducente di autobus: qualche tempo fa ho incontrato una
giovane donna che si € spacciata per la baronessa Isadora Pallavicini di Vidigulfo e che ha fatto
davanti ai miei occhi gli stessi rituali che lei, poco fa, mi ha descritto. Ma la cosa piu sorprendente
¢ che quella ragazza rassomiglia perfettamente a quella sua antenata ritratta in quel quadro”:

“Le ha detto qualcosa la misteriosa donna?”

“Beh, si. Mi ha detto una cosa su cui da mesi mi sto lambiccando il cervello e che non riesco a
comprendere: Tu siedi, quanto modesto € il segno!”:

“Cosa significa secondo lei?”

“Non lo so, non riesco a comprenderlo”

“Lei sa perché: al Casino di Montecarlo, ci lascian molto denaro? No non mi prenda per pazza. Le
faccio questa domanda per invitarla a riflettere sulla vera essenza delle cose! Udire, vedere, parlare,
toccare rappresentano solo la superficie delle cose. La vera essenza sta nelle cose stesse. In realta
quello che € successo, caro giovane, € che quella sedicente baronessa 1’ha incatenata nell’angoscia
del destino mortale che tutti ci avvolge. Quella donna ha portato il caos nella sua vita. Ha un potere
misterioso del quale lei non € ancora riuscito a rendersi conto”:

“ Signora come parla difficile! Mi dica solo una cosa: lei sa chi € quella donna?”;

“Non lo so; so solo che la frase

al casino di Montecarlo, ci lascian molto denaro

significa che i giocatori d’azzardo sono destinati a perdere i loro soldi solo per chi si ferma
meramente alla superficie delle cose. Ma chi esamina I’essenza connaturata alle cose stesse si
accorge le due frasi sono una I’anagramma dell’altra. Cosi come la frase

tu siedi, quanto modesto é il segno, non ¢ altro che ’anagramma di frase, molto piu fatale

il destino di quest 'uomo é segnato!”

“Quindi € vero: io sono destinato a essere sacrificato al dio del fuoco!”

La vecchia resto per un tanto pensosa, scrutando Marco quasi a voler imprimere bene nella sua
mente la sua fisionomia, dopodiché disse:

““Lei sa cosa sono i poltergeist?”:

“Non ho mai sentito un termine simile”:

“Stando a quello che mi raccontava mio nonno che ha vissuto qui anche quando c’era la vecchia
casa nobile, questo posto sembra sia il luogo prediletto dei poltergeist. Spesso si € vista da queste
parti una ragazza che, con voce spettrale, chiede che fine abbia fatto il suo amante, altre volte si ¢
vista una carrozza con dentro un gentiluomo imprigionato e tenuto fermo da dei furfanti,
allontanarsi lungo il viale. Ancora, personaggi strani che ripetono frasi incomprensibili. E poi,
I’improvviso, movimento di oggetti: quadri che cadono, mobili che si spostano, oggetti che,
inaspettatamente prendono fuoco o che sono fracassati da una mano invisibile. Del fenomeno dei
poltergeist si parlava gia nell’antica Roma ma le testimonianze piu certe sono menzionate in
documenti medievali rinvenuti nell’attuale Germania. Ma non sono infrequenti casi di poltergeist
anche in epoca moderna. Tutto questo sarebbe effetto della presenza di spiriti occulti nel luogo
dove avvengono i fenomeni. I colpi avvengono, di preferenza, durante la notte e il baccano che
creano mette in subbuglio tutto. Del resto la parola poltergeist deriva proprio dalla combinazione
dei termini tedeschi polter che significa rumore e geist , cio€ spirito. Ma quel che piu conta ¢ che i
fenomeni di poltergeist si verificano sempre in presenza di una particolare persona che & detta
persona focale. 1l piu delle volte si tratta di un adolescente, ma non sempre. La donna che lei ha



incontrato, potrebbe essere la persona focale. Ma lei puo stare tranquillo: tutto questo si svolge , in
genere, senza colpire le persone né provocare grossi danni. I poltergeist, sono spiriti benigni ”.
“Non mi dira che una donna intelligente come lei crede a queste cretinate?”

Il volto della vecchia nobildonna cambio di nuovo espressione:

“ No che non ci credo - rispose a Marco - ma le consiglio di non definire con troppa disinvoltura,
persona poco intelligente chi ci crede. Per tutta la mia lunga vita ho cercato di dare una definizione
all’intelligenza senza mai riuscirvi in maniera convincente. Non so se lei sia proprio certo di cosa
intende dire quando afferma che qualcuno sia intelligente. Quello che posso dirle € che

ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio, che le vostre scienze non sognino.

Questo ¢ quanto sosteneva Shakespeare nell’Amleto, oltre quattro secoli fa. E ancora oggi
dobbiamo rassegnarci a dargli ragione. Perché, nonostante i progressi della scienza e della
tecnologia ci abbiano resi tronfi e presuntuosi, ci sono ancora molte imperscrutabili manifestazioni
che circondano il nostro universo alle quali non riusciamo a dare risposte razionali col nostro
misero scibile. No, non saprei proprio riconoscerla una persona intelligente, ma il punto € un altro.
Io non credo ai poltergeist e, quasi certamente, non ci crede nemmeno lei. Ma chi ci dimostra che
queste nostre convinzioni siano la verita?:

“Molto probabilmente — rispose Marco - € stato tutto un sogno che mi ha suggestionato al punto di
crederlo vero”:

“A volte 1 sogni producono fenomeni difficili da comprendere. Quando dormiamo viviamo cose o
vicende che esistono chissa in quale altra realta. Forse perché i nostri sogni sono metafore che
tengono dissimulati i nostri pensieri inconfessabili. Vede, i sogni sono I’unica cosa che ci
appartenga veramente: sono I’assoluta liberta che concediamo alla nostra mente affannata dalla dura
realta; sono la nostra evasione unica, il nostro rifugio incondizionato.

Nell’Odissea si legge di un sogno che Penelope aveva fatto e confidato a un mendicante sotto le cui
mentite spoglie si celava Ulisse. Alla fine lei dice che i sogni possono passare attraverso una porta
d’avorio oppure attraverso una porta di corno. L’avorio € un materiale prezioso ma istintivo e
plebeo perché proviene dalle zanne di un animale pesante e badiale. Quindi i sogni che passano
attraverso la porta d’avorio sono ingannevoli. Il como € un materiale nobile e razionale perché si
radica nel cervello. Quindi i sogni che passano attraverso la porta di corno, qualora un mortale li
veda, si realizzeranno. Le auguro figliolo, che i suoi sogni passino sempre attraverso la porta di
corno.”

La vecchia si congedo da Marco con molte cerimonie e, mentre lo riaccompagnava, disse:

“ Torni pure quando vuole, mi fara piacere parlare ancora con lei. Io sono una vecchia sola e non ho
nessuno che mi tenga compagnia”.

Una pattuglia della Polizia Stradale si fermo presso una motocicletta caduta a terra. A un dipresso
una giovane donna piangente era inginocchiata accanto al corpo senza vita del centauro.

Gli carezzava teneramente il viso segnato da un rivolo di sangue che gli scendeva da sotto il casco
che ancora indossava e che gli correva per tutto il volto.

La donna sfiorava soavemente il profilo del motociclista morto, con le sue belle mani affusolate: era
una bella bruna molto elegante. Indossava una pelliccia di visone, un tailleur verde chiaro, scarpe
coi tacchi a spillo e calze dello stesso colore della pelliccia. Quantunque roridi di lacrime, i1 suoi
occhi sembrava scagliassero saette:

“Era in moto con lui? Era suo parente?” disse il brigadiere rivolgendosi alla giovane donna:

“No, non lo conoscevo; passavo di qui per caso quando 1’ho visto riverso a terra e vi ho chiamati,
Guardi come € sereno il suo volto! Sembra che sia morto con I’animo felice, sgombro di
preoccupazioni, senza dolori, senza passioni né rimorsi!”

Il colloquio venne interrotto da un altro agente che, rivolto al brigadiere, disse:

“Si chiamava Marco Proietti, faceva I’autista di autobus. Insieme alla patente gli ho trovato in tasca
la tessera di servizio dell’ Azienda dei Trasporti Pubblici.”



I1 brigadiere stette un poco pensieroso, poi disse:

“La strada ¢ larga e pianeggiante, non ha vie traverse ed € poco trafficata. La visibilita € buona, non
ci sono macchie d’olio sull’asfalto. La moto ha subito danni lievissimi e non ci sono segni di una
brusca frenata. Quindi Proietti, con tutta probabilita, procedeva a velocita moderata. Tutto questo €
molto strano: come avra fatto a cadere?”

“Forse avra voluto morire volontariamente!”

“No, nemmeno questo € plausibile: avrebbe scelto un altro posto; magari una strada stretta e piena
di curve, oppure un viadotto molto alto. No, in questa strada € proprio difficile morire.”

“Allora avra visto un fantasma” rispose quell’altro:

“Cosa vuoi che ti dica? Intanto prendi le generalita della ragazza: potremmo avere bisogno di una
sua testimonianza.”

“Brigadie’ la ragazza € sparita!”

“Ma come sparita? Pezzo d’imbecille, I’hai lasciata andare via senza chiederle i documenti?”

“ Che ne so? Stava qui un momento fa! Brigadie’ sard pure imbecille, ma qui c’eravamo tutti e
due!”

“ Corri, prendi la macchina e cercala! Stava a piedi: non puo essere andata lontano!”

Si era intanto formata una piccola folla di curiosi; il brigadiere torno verso la slama del motociclista
scrollando il capo:

“Strano incidente, strano davvero!”

FINE





