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La sorpresa 

(racconto di Rossana d’Ambrosio) 

 

L’arcigna era il soprannome di un’insegnante di matematica che prestava 

servizio presso un istituto tecnico nella periferia della città. Sebbene in 

quell’istituto ci fosse qualche insegnante già anziano, lei era la persona che da 

più tempo ci lavorava, considerando anche il corpo non docente. 

La prof.ssa Clelia Bozzi, questo era il suo nome, aveva iniziato a insegnare in 

quella scuola nel 1982, appena dopo essersi laureata.  

Nubile, schiva e con pochi amici. Coltivava la passione per il pianoforte e per il 

teatro. 

Compiuti i cinquantacinque anni aveva iniziato a sognare la pensione, che però 

era ancora lontana. Quel mestiere, che per trentacinque anni aveva riempito la 

sua vita, non le dava più le soddisfazioni di un tempo.  

Troppe riunioni. Troppo tempo da spendere nell’espletamento di mansioni ben 

diverse dall’insegnamento e affini alla burocrazia. 

Anche gli allievi non erano più quelli di un tempo. Le loro ore dedicate allo studio 

erano diminuite in maniera inversamente proporzionale alla loro insolenza. 

Sempre distratti dalla tecnologia, non sembravano motivati a seguire le sue 

lezioni. Ai suoi richiami reagivano per lo più con indifferenza, alle volte con 

sfrontatezza. 

D’altronde non avevano molto da temere. Gli strumenti in mano al corpo 

insegnante, per imporre la disciplina, erano sempre meno. E il preside non 

gradiva essere disturbato per motivi futili, come aveva avuto modo di spiegare. 

Solo un fatto grave poteva essere degno del suo intervento. Per esempio un 

increscioso episodio di bullismo. Oppure un atto vandalico. 

Ma per fortuna i ragazzi erano solidali tra loro e non si erano mai manifestati 

fenomeni di bullismo. Anzi, gli allievi della prof.ssa Bozzi parevano addirittura 

coalizzati nel tenersi manforte contro di lei. 

Per esempio, durante un compito in classe che a loro era parso troppo difficile, si 

erano rifiutati in massa di eseguirlo. Poi i rappresentanti di classe si erano recati 

in presidenza dicendo che quegli argomenti erano stati affrontati solo in maniera 

superficiale, per pretendere una verifica così approfondita. Il preside per tagliare 

corto aveva mediato, suggerendo alla prof.ssa Clelia Bozzi di spostare la verifica 

di un paio di settimane e  di svolgere, nel frattempo, maggiori approfondimenti 

privilegiando l’attenzione verso i ragazzi più in difficoltà. 
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Seppure queste richieste da parte del preside fossero state formulate in modo 

garbato, erano parse quasi un affronto al suo modo di lavorare. Da questo 

episodio i ragazzi avevo tratto forza, sentendosi sostenuti dall’alto oltre che dalle 

loro famiglie. 

Il rapporto con la sua classe si era fatto molto teso e lei non intendeva darla vinta 

ai suoi allievi. Così aveva iniziato a riempirli di compiti, non troppo difficili per 

evitare eventuali rimostranze del preside, ma comunque impegnativi in termini di 

tempo. 

Riguardo a una gita scolastica, per la quale aveva dato la sua disponibilità ad 

accompagnare i ragazzi a Barcellona, ebbe un ripensamento. Decise che gli 

allievi non meritavano la sua pazienza e che quella trasferta era troppo 

impegnativa per una donna non più giovanissima. Quando il preside le fece 

presente le difficoltà che si sarebbero venute a creare con la sua mancata 

partecipazione, la professoressa si rivolse a qualche collega pretendendo di 

essere sostituita ma nessuno accolse la sua richiesta. Era arrivata al punto di 

essere invisa a tutti. Agli allievi, a parecchi colleghi, al preside e infine pure ai 

genitori. 

Dopo tanti anni di onorato servizio, si sentiva distrutta, incompresa e pure 

disprezzata. E tutto questo andava ad appesantire la sua delicata situazione 

emotiva, a causa del suo temperamento con tendenza alla depressione.  

Ripensava alle colleghe che avevano insegnato con lei durante i primi anni di 

servizio e che poi, avendo avuto la possibilità di riscattare gli anni universitari, 

avevano colto l’opportunità ed erano andate in pensione appena quarantenni. 

– Che stupida sono stata. Ho dato la mia vita alla scuola… e ora ricevo gli 

ammonimenti del preside. Ho i colleghi contro. Gli studenti mi odiano e i genitori 

si riuniscono per discutere su come farmi fuori. 

Spossatezza, astenia, mancanza di concentrazione, dolori articolari, emicrania 

erano i sintomi che da un po’ di tempo le precludevano una vita accettabile. 

Tanto meno era in grado di tenere lezioni brillanti e coinvolgenti. Anzi, ora si 

trovava anche indietro con il programma, mentre la data dell’esame di maturità si 

faceva sempre più vicina e ormai mancavano quattro mesi. 

 

Un giorno, dopo una notte insonne passata a rimuginare, arrivò a scuola in 

ritardo. Dal parcheggio della scuola vide gli allievi attraverso gli ampi vetri della 

finestra. Sembravano concitati e i loro schiamazzi giungevano fino alla strada.  
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Varcato l’ingresso, l’operatore scolastico la accolse con un mezzo sorriso e le 

fece cenno di sbrigarsi.  

Fece due piani di scale di corsa e terminata l’ultima rampa, mentre aveva ancora 

il fiatone in gola, il preside le si parò davanti. La fulminò con lo sguardo. 

– Scusi preside, ho trascorso una brutta nottata e stamattina non ho sentito la 

sveglia – spiegò la professoressa Bozzi allentando dal collo la sua immancabile 

scarpina in seta color crema, che in quel momento pareva soffocarla.  

– Quando il ritardo supera i dieci minuti è opportuno fare una telefonata per 

avvisare. Non si possono lasciare le classi scoperte. Senta che gazzarra. 

– Non ho chiamato per non perdere altro tempo. Comunque ha ragione, in effetti 

sono già le otto e venti. Credevo di arrivare soltanto dieci minuti in ritardo e 

invece ho trovato pure traffico. 

– Mi raccomando, episodi del genere non si devono più ripetere. Ora vada 

professoressa Bozzi. Vada, veloce! 

 

L’insegnante si precipitò verso l’aula. Muoveva passi svelti ma corti perché la sua 

gonna stretta non le consentiva una falcata più ampia. Mentre i tacchi 

picchiettavano sul pavimento del lungo corridoio, il suo caschetto di capelli neri 

ondeggiava insieme alla sua camminata spedita, ma instabile.  

I ragazzi riconobbero il tramestio dei suoi tacchi che ben conoscevano. 

– Tutti a posto, raga! L’arcigna sta arrivando! 

– Maledetta arcigna! 

Lei si trattenne a un passo dalla porta. Sebbene avesse già avuto modo di capire 

che quello fosse l’appellativo a lei assegnato dai suoi studenti, ogni volta che lo 

sentiva era una nuova pugnalata allo stomaco. Incassò l’ennesimo colpo. 

Respirò profondamente e varcò l’uscio dell’aula. La sciarpa in seta scivolò dal 

suo collo e cadde per terra. 

– Qualche problema professoressa? – le domandò Marco, uno dei ragazzi più 

esuberanti di tutta la classe, mentre raccoglieva la sciarpa e con una piroetta 

gliela porgeva sotto il mento con un’aria ambigua, tra l’adulazione e la sfida.  

Marco riusciva a trascinare gli altri con il suo sarcasmo pungente. Inoltre la sua 

fisicità atletica e il suo essere spavaldo, con un’espressione un po’ beffarda, lo 

rendevano un elemento di spicco capace di sedurre e coinvolgere. 

– Non ci sono problemi, ho semplicemente trovato traffico. Ora sedetevi e 

prendete i vostri quaderni. Oggi parleremo di statistica. 
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– Ma prof ormai si è fatto tardi e ci stiamo avvicinando all’orario dell’intervallo… – 

replicò con voce annoiata un ragazzo seduto al primo banco. 

– Siamo indietro col programma e non possiamo buttare via del tempo prezioso! 

– E che cosa ci dice in merito alla gita? Non avrà intenzione di mandare a 

puttane la nostra vacanza studio a Barcellona, vero? – incalzò un altro. 

– Ma come vi permettete di rivolgervi a me usando questi termini da scaricatori di 

porto? 

Suvvia prof non faccia discriminazioni sociali. Ha qualcosa contro i camalli di 

Genova o contro chi fa certi lavori pesanti? – domandò Marco in tono sdegnato – 

chiedo perché mio padre fa il camionista… embé, qualcosa da eccepire? 

– Ah ecco da chi hai preso. Anche quelli son buoni in quanto a finezza nel loro 

linguaggio. 

– Ma guarda st’arcigna, ma come si permette – farfugliò un altro, abbassando il 

tono di voce mentre pronunciava il suo soprannome. 

– Intendevo solo dire di non usare certi termini, almeno qui in classe. Per il resto 

non voglio fare discriminazioni. 

– Ah bene! Noi dobbiamo fare attenzione a come parliamo. Ma lei??? 

– Appunto! E comunque non sfugga alla domanda. Perché non ha più voglia di 

venire in gita con noi? – domandò una ragazza. 

– Credete sia riposante una settimana con voi? 

– Ma come? Si farebbe una settimana di vacanza senza pagare, a sbafo! Tutto 

gratis! All inclusive… e fa ancora la difficile… – sentenziò un altro ragazzo dal 

fondo dell’aula. 

– Se vi foste comportati bene con me, non avrei ritrattato. 

– Ah, allora non è un problema di salute! È una questione di ripicca. Chissà che 

cosa ne penserebbe il preside?!  

– Già non sarebbe molto d’accordo – replicò un’allieva. 

– Sentitemi bene, io non sono obbligata. E poi ci sono altri docenti. Chiedete a 

loro. 

– Ora è un po’ tardi per cambiare i programmi. Lei aveva preso un impegno! – 

aggiunse la ragazza. 

– Quando ho dato la mia disponibilità, io stavo meglio e voi eravate meno 

arroganti. Ora, me ne sono pentita – disse mentre una smorfia alterava la forma 

della sua bocca, indurendo maggiormente l’espressione del viso. 

– Non può tirarsi indietro all’ultimo. Non è corretto! 
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– Consulterò il mio medico di base. Se non mi troverà sufficientemente in salute, 

porterò al preside un certificato – scosse il capo con rabbia e gli occhiali, che 

aveva tirato su a mo’ di cerchietto, caddero a terra. 

Nessun allievo fece il gesto gentile di chinarsi per raccoglierli.  

– Ma che salute e salute? È solo perché noi le stiamo antipatici. Così lei si fa fare 

un certificato, a muzzo. Falso in pratica! – disse Marco roteando una mano 

nell’aria e portandola poi tra i capelli, come spesso faceva per tirare indietro i 

riccioli bruni e ribelli che gli ricadevano sulla fronte. 

– Basta! – ribatté la professoressa Bozzi, avvampando in volto – mi farò fare un 

certificato che attesti che la mia pressione è arrivata a 250! – e nel frattempo si 

piegò sulle gambe abbassandosi verso il pavimento, mantenendo la schiena 

dritta. La gonna a tubo del suo tailleur classico non le dava scioltezza e facilità di 

movimento. Raccolse gli occhiali con compostezza mentre, nell’atto di piegarsi, 

la sua gonna saliva fino a scoprire le ginocchia. Si accorse che le sue gambe 

tremavano, forse perché temeva che ogni suo gesto divenisse spunto di 

derisione. 

– Oh poverina, le faremo venire un infarto – disse a mezza voce un ragazzo che 

fino a quel momento non aveva ancora preso la parola. 

– Prof, un consiglio da donna a donna. Quando verrà in gita, perché lei “deve” 

venire – disse una ragazza ponendo molta enfasi su quel “deve” – si vesta in 

maniera un po’ più casual. Sarà molto più comoda e disinvolta. E poi un po’ di 

rinnovamento non guasta! 

– Siete davvero insolenti tutti quanti. Mi provocate continuamente. Chi in un 

modo, chi in un altro. Convocherò i vostri genitori. 

Attimo di gelo in classe, poi un ragazzo dell’ultima fila: – Forse è meglio di no 

prof, che loro sono già un po’ incazzati con lei. Quindi stia ben attenta che questa 

mossa non le si ritorca contro. 

Calò il silenzio per qualche istante. Tutti i ragazzi sembravano compiaciuti, 

mentre la professoressa iniziava a chiedersi se e quando sarebbe riuscita a 

risalire la china, guadagnandosi il rispetto dei suoi allievi. 

Si guardò attorno: le pareti avevano l’intonaco scrostato e, dove era ancora 

intonso, fitti scarabocchi rendevano quasi irriconoscibile il colore di fondo. I 

pannelli del controsoffitto si erano abbassati in diversi punti, ma secondo gli 

esperti della sicurezza non si era ancora giunti alla soglia di pericolosità. Gli 

infissi delle finestre cadevano a pezzi. I porta-lampade si erano rotti con le 

pallonate. I banchi avevano il legno inciso da pseudo graffiti e ogni dettaglio 
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riempiva di desolazione quel luogo che avrebbe dovuto rappresentare il cuore 

pulsante della cultura, dell’entusiasmo e della solidarietà. 

 

Driiin. La campanella dell’intervallo riportò lo scompiglio totale. 

– Dai raga, ridendo e scherzando è arrivata l’ora dell’intervallo. E vaffanculo alla 

statistica! – commentò Marco soddisfatto. 

Durante l’intervallo Clelia rimase seduta alla cattedra, a osservare i suoi occhiali 

con una lente scheggiata, mentre tutti i ragazzi uscirono dall’aula. Alcuni si 

precipitarono al bar della scuola, altri si ammassarono nei corridoi a 

schiamazzare insieme agli allievi delle classi vicine. Avrebbe desiderato un caffè, 

ma non aveva il coraggio di passare in mezzo a quella bolgia. 

Quando la campanella suonò per segnalare la ripresa delle lezioni tutti 

rientrarono. La gran parte scalpitando e urlando. 

– La lezione di statistica sta per cominciare. Vedrete, è una parte della 

matematica interessante e divertente – disse l’insegnante cercando di riuscire a 

richiamare la loro attenzione. – Inizieremo a parlare della teoria del campione. E 

poi parleremo della teoria della stima. 

– Wow eccomi qua – disse Marco compiendo un balzo che lo portò a drizzarsi in 

piedi su un banco vuoto della prima fila. La teoria del campione, e chi la può 

spiegare se non io? 

– Scendi subito da lì, ma che cosa fai?   

– La teoria della stima, anzi dell’autostima! Questa la spiego io – urlò Ciro 

emulando il compagno mentre tutta la classe rideva galvanizzata. 

Nel frattempo entrò l’operatore scolastico: – se non la smettete con questo 

baccano, il preside non tarderà certo a intervenire. E se la prenderà con tutti, 

professoressa compresa. 

– Evvai, evvai , evvai – urlarono tutti insieme. 

La professoressa si sentiva sempre più impotente, avvilita e distrutta. 

Quel giorno, all’uscita di scuola, se ne andò a testa bassa con gli occhi velati 

dalle lacrime che a stento riusciva a trattenere. 

Arrivando al parcheggio, per raggiungere la sua auto, scivolò in una 

pozzanghera. La sua borsa si rovesciò. Gli abiti si inzupparono nella fanghiglia. 

Mentre tentava di risollevarsi da quella caduta, pensò che certamente avrebbe 

fatto ridere di gusto i suoi allievi, se solo l’avessero intravista.  

In quell’attimo, sentì un braccio che si infilava sotto il suo nell’atto di risollevarla 

con la forza e la fermezza di un fisico atletico e scattante. 
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– Questo vecchio cortile, mai asfaltato, è pieno di buche e pozzanghere. E tu sei 

scivolata proprio nel punto peggiore.  

– Proprio perché il punto è il peggiore, sono scivolata qui. Forse nell’acqua della 

pozzanghera c’era un sasso che non ho visto. 

– Forse! Però l’acqua l’avrai vista… E dovevi proprio camminarci dentro? 

– Hai ragione. Ho la mente scombinata, non so più quello che faccio. 

– Non è certo colpa tua. È da anni che si parla di fare una pavimentazione qui in 

cortile, ma mancano i soldi e ogni tanto qualcuno rischia di farsi male… 

 

Era il suo collega di educazione fisica. La aiutò a risollevarsi. Le raccolse tutto 

ciò che le era caduto dalla borsa. La accompagnò alla sua macchina, scambiò 

ancora due parole per rasserenarla e se ne andò via.  

Nell’atto di accendere il motore, Clelia notò Marco che la stava guardando a una 

decina di metri di distanza. Probabilmente aveva visto tutta la scena. Ma non 

stava ridendo. Era solo, senza il suo seguito di compagni che questa volta lo 

avevano preceduto uscendo in fretta da scuola. Quando i loro sguardi si 

incontrarono, Clelia partì immediatamente mentre il ragazzo continuava a 

seguirla con lo sguardo. 

Quando le situazioni sono tese e complicate, basta un piccolo evento, come una 

banale caduta senza conseguenze, a far precipitare le persone e la loro precaria 

stabilità. Per la professoressa quella giornata di scuola, era stata una delle 

peggiori tra tutte quelle che ricordava. Ma ancora non sapeva che avrebbe avuto 

un altro motivo per non dimenticare quel giorno. 

 

Saltò il pranzo, tanto aveva lo stomaco chiuso. Si fece un bel bagno caldo. Si 

infilò nel letto e sprofondò nel sonno. 

Qualche ora più tardi venne svegliata dal campanello. Si infilò la vestaglia e si 

precipitò per capire chi fosse. Naturalmente pensò a uno scherzo. Per motivi di 

sicurezza aveva fatto installare un videocitofono. Non riuscì a scorgere il volto, 

vide solo qualcosa di confuso e variopinto. Nella concitazione non trovava i suoi 

occhiali. 

– Chi è? – domandò. 

– Fiori per lei signora. 

– Fiori? 

– Sono il fioraio, signora. Per sua maggiore tranquillità, mi apra solo il portoncino 

di accesso qui sotto. Io salgo e li lascio davanti alla porta del suo appartamento. 
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– Va bene, grazie. Secondo piano – rispose Clelia un po’ perplessa. 

 

Dopo qualche minuto aprì la porta. Che magnifica sorpresa! 

Sullo zerbino c’era una folta pianta di surfinie rosa. Una qualità di petunie 

ricadenti da balcone. La stagione primaverile era quasi alle porte e quella era 

una delle prime fioriture. Sistemò la pianta in un vaso di terra cotta e trascorse il 

resto del pomeriggio a ripulire e riassettare il suo terrazzino. 

– Ma chi sarà mai? Chi potrà aver avuto un pensiero così gentile? Da quanto 

tempo non ricevo dei fiori! – non riusciva nemmeno più a ricordarselo. 

 

L’atto di rinvasare la pianta, togliendola dal piccolo vaso in plastica per 

sistemarlo in quello più grande in coccio, era stato anche un atto di precauzione. 

Aveva voluto sincerarsi che nella terra qualcuno non avesse nascosto qualcosa. 

Temeva sempre qualche brutto scherzo. Invece non c’era nulla oltre alla bellezza 

di quei fiori, che ora ricadevano dalla ringhiera del suo balcone. 

Anche nella settimana successiva, sempre di venerdì, ricevette una pianta. 

Questa volta i fiori erano di un bel viola acceso. 

Clelia continuava a farsi domande sulla provenienza di quei doni floreali. Questa 

volta aprì la porta di casa al fioraio. Gli diede una piccola mancia e gli chiese se 

si ricordasse chi aveva acquistato le piante, visto che non c’era mai alcun 

biglietto. 

– Non saprei signora. Ha preso l’ordine mia moglie. Lei sta sempre nel chiosco, 

mentre io sono sempre fuori a far consegne o al vivaio a fare acquisti. 

 

Anche dalla strada si poteva notare il suo bel balcone adornato di fiori. Era 

sistemato con cura e con gusto. Si presentava come un piccolo gioiello di quelli 

che rendono più belle le vie, appagando la vista dei passanti. 

– Ma chi sarà mai ad avere questi pensieri così gentili con me? Non penso che 

sia il preside, è talmente freddo e pungente nei miei confronti. Forse sarà il 

professore di ginnastica, ma è troppo giovane per avere un sincero interesse per 

me. E se fosse il vecchio insegnante di storia? – Clelia non smetteva di farsi 

domande. – Sta a vedere che è il bidello! Magari alla fine è più sensibile degli 

altri. 

 

Nei giorni successivi, a scuola tutti notarono un cambiamento nella 

professoressa di matematica. Era più gentile e più propensa al sorriso. 
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Indossava abiti nuovi e più giovanili. Pareva quasi un po’ civettuola nell’esternare 

la sua femminilità.  

Inoltre, a gran sorpresa, era andata in presidenza a confermare la sua 

disponibilità per la gita. Tutto questo probabilmente era stato anche sollecitato 

dal fatto che, nel venerdì seccessivo, ricevette ancora un’altra pianta che, questa 

volta, era accompagnata da un biglietto: – Troveremo qualche occasione per 

parlare un po’? Forse in gita?! 

Il clima in classe era diventato decisamente più tranquillo. Le lezioni non erano 

più faticose come una battaglia. Le mattinate scorrevano via veloci nell’attesa del 

venerdì. Aspettando di capire chi fosse l’uomo misterioso e magari di incontrarlo. 

A due isolati dalla scuola c’era un chiosco di fiori. 

– Ci passo davanti ogni giorno e quasi non l’avevo notato – pensò Clelia – 

sicuramente è qui che sono state acquistate le mie piante. Girò attorno al 

chiosco, incuriosita, per vedere se avesse tra le numerose varietà esposte, 

anche le surfinie. 

In quel momento scorse dentro il chiosco, sbirciando attraverso i vetri, la sagoma 

di un uomo alto e asciutto. Le parve di riconoscere quelle sembianze e ne restò 

molto sorpresa. L’uomo tirò fuori cinque euro dalla tasca e disse: – stessa pianta, 

stessa consegna. Magari cambiamo colore… fiori bianchi stavolta. 

La fioraia preparò la confezione. Un semplice fiocco di rafia e nessun riferimento 

al negozio di provenienza. L’uomo uscì con le mani in tasca e lo zainetto sulle 

spalle. Passo svelto, aria scanzonata, capelli mossi e scarmigliati. 

 

– Ora ho capito. Ma come ho potuto non pensarci prima? Stupida, idiota che non 

sono altro. Non era per me. La gita, lo scopo era soltanto la gita. 

Clelia accelerò il passo. 

– Marco, Marco…  

– Scusi professoressa sono di fretta. 

– Fermati. Ti devo parlare. 

– Non ho niente da dire. 

– Perché fai questo? 

– Questo che??? 

– Sto parlando dei fiori. E lo sai benissimo. Mi devi una spiegazione – ribatté 

Clelia inchiodandolo con lo sguardo. 

– Credevo che lei amasse le piante. 

– Smettila di fare l’evasivo. Dimmi che l’hai fatto solo per la gita. 
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– Vuole la verità? 

– Sì, la verità. 

– Ricorda il giorno in cui è scivolata nella pozzanghera? 

– Certo che lo ricordo. 

– D’un tratto, mi ha fatto venire in mente mia nonna. 

– Ah… ora mi dai pure della vecchia barcollante. Solo perché sono inciampata. 

– Lasciamo perdere… 

– Tu che provi compassione per qualcuno? Strano… Non l’avrei mai detto. 

– Insomma, a lei non va mai bene niente. 

– Va bene, ti ho ricordato la vecchia nonna. E allora? 

– Ma la smetta. Mia nonna non era affatto una vecchia. Era pure una gran bella 

donna. E le assicuro che non barcollava affatto.  

– Non stiamo a parlare al freddo. Oggi sembra di nuovo inverno. Entriamo in un 

bar. Magari ci prendiamo una cioccolata calda.  

 

Marco pareva perplesso, ma annuì. 

Entrarono in un vecchio locale nel quale pareva che il tempo si fosse arrestato. 

Era una vecchia cioccolateria pasticceria, con le pareti interamente rivestite in 

legno scuro.  

Presero posto a un tavolino in un angolo e, quando arrivarono due tazze di 

cioccolata fumante, i toni erano molto più pacati. 

– Sembra un’antica farmacia questo posto. Carino, mi piace! – apprezzò Marco. 

– In effetti il cioccolato è anche curativo. Specie per l’umore! 

– In molte occasioni ne avrei bisogno in dosi massicce, allora! 

– Stavamo parlando della nonna… 

– Sì la nonna, è morta che non aveva ancora compiuto sessant’anni. 

– E tu quanti anni avevi? 

– Diciotto. È successo la scorsa estate. 

– Che nonna giovane. Poteva anche essere tua madre. 

– Di fatto lo era.  

– E tua madre? Se posso chiederti… 

– Mia madre ha quarant’anni. 

– Non intendevo l’età. Intendevo se sta con te… 

– Se n’è andata via da casa diversi anni fa. Aveva il pallino degli uomini più 

giovani. E forse si era stufata di mio padre che ha dieci anni più di lei.  

– Ah! 
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– Da piccolo non capivo. Ma poi mi hanno spiegato che le sue manie erano 

portate da un disturbo che porta ad alternare momenti di depressione a momenti 

di euforia incontrollata. 

– Il disturbo bipolare? 

– Ecco sì. Si chiama proprio così: disturbo bipolare. E contrariamente a quanto si 

possa immaginare le cose andavano peggio proprio quando lei si sentiva meglio. 

In quei periodi di esaltazione e stravaganza non dormiva mai, usciva anche di 

notte, andava a ballare e tornava ubriaca, frequentava sconosciuti… 

– Ma tu la vedi ogni tanto? 

– Molto poco. Se n’era andata via con un ballerino russo. Giravano il mondo. Lei 

veniva da me ogni estate per un paio di settimane. In quei periodi estivi la ricordo 

depressa. Se ne stava per lo più a letto. Credo assumesse dei farmaci. 

Psicofarmaci. 

– Quante ne hai passate… 

– Quest’ultima estate aveva avvisato me e mia nonna che non sarebbe potuta 

venire, per via di una tournée con Igor, almeno così ci ha detto. Certo a me è 

dispiaciuto, ma dopotutto ero già abituato a stare senza di lei. Invece la nonna… 

lei ne faceva una malattia del comportamento di mia madre. Non so perché, ma 

mi sono fatto l’idea che sia morta per il dispiacere. Le è venuto un infarto nel 

mese di agosto.  

– Mi dispiace, Marco. 

– Così alla fine mia madre è venuta per il funerale. Pochi giorni e se n’è ripartita 

con lui. Con Igor, il ballerino. Mio padre dopo parecchi anni l’ha rivisto in cimitero, 

al funerale della nonna. 

– E tu con chi vivi adesso? 

– Con mio padre. Solo che lui è via dal lunedì al giovedì. Fa il camionista. Per 

questo io sono sempre stato con mia nonna. Ma ormai sono maggiorenne e sto 

anche da solo. Aspetto mio padre. Il fine settimana lo passiamo insieme e stiamo 

bene, più o meno. In realtà parliamo molto poco. Tra noi si era elevato un muro 

già molto tempo fa, perché io non sopportavo che imprecasse sempre su mia 

madre. A me faceva male sentire quelle brutte cose. Così avevamo quasi 

smesso di rivolgerci la parola. 

– Capisco. 

– La nonna mi manca tantissimo. Mi manca la sua cucina, il suo calore, il suo 

affetto. Le sue sgridate, i suoi rimbrotti. I suoi abbracci.  

– Lo scorso anno eri più bravo a scuola. Quest’anno sei un disastro. 



 12 

– Non ho un cazzo voglia, prof. 

– Ora inizio a capire. 

– A fare il cretino mi sembrava di riuscire a non pensare. Tanto la vita è tutta na 

merda! Ma che mi frega? Ora mi sembra di vedere solo le cose negative. 

Quando a casa mia c’era una parvenza di famiglia, con la nonna, vedevo anche 

quelle positive – nel dire questo lo sguardo di Marco si illuminò di nostalgia. I 

suoi occhi lucidi trasmettevano gioia e dolore, affetto e rimpianto.  

– A mia nonna regalavo i fiori, lo sa prof? Lei li amava tantissimo – disse 

passandosi una mano tra i riccioli scompigliati e tirando su col naso, come fa chi 

cerca di trattenere il pianto. 

– Anche io li amo. E ti ringrazio per avermi associato alla nonna. 

– Quando l’ho vista stare male, uscire di scuola con le lacrime agli occhi e poi 

cadere… mi sono visto la nonna quando bisticciavamo o quando mia madre non 

si faceva sentire. E all’improvviso ho pensato: magari ora viene un colpo anche 

all’arcigna. Oh, accidenti, mi scusi non volevo, mi è scappato… 

– Dai, lo so che mi chiamate così. 

– No. Ultimamente non più, da quando è più sorridente e si veste più… 

– Non importa per il soprannome. Comunque sia, sono contenta che ci siamo 

parlati. Non avrei mai potuto capirti, altrimenti. 

– Mi spiace se pensa che l’ho presa in giro, ma non è così – spiegò Marco 

fissando la professoressa con tutta la profondità del suo sguardo. I suoi occhi 

apparivano così neri da non poter distinguere l’iride dalla pupilla, ma erano 

comunque luminosi, e trasmettevano sincerità e affetto.  

– Voglio crederti, Marco! 

– Forse si era illusa che i fiori glieli mandasse qualche uomo, qualche collega 

che voleva iniziare una storia. Mi spiace averla fatta illudere. 

– Non importa… 

– Lei è single vero? 

– Sono vedova. 

– Figli? 

– Non potevamo averne. Quando abbiamo iniziato le pratiche per l’adozione, mio 

marito si è ammalato e così abbiamo dovuto fermare tutto. 

– Triste faccenda anche la sua… 

– Senti Marco, io ti devo ringraziare. È vero quei doni floreali mi hanno illusa, ma 

sono serviti a farmi sorridere, sognare, migliorare sotto tanti aspetti. 
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– L’ho notato anche io. Passavano i giorni e lei sembrava diventare un’altra 

persona. Anche più giovane, tra l’altro. 

– Ecco vedi, sono in debito con te. 

– Allora la cioccolata la paga lei. 

– Certo, ti ho invitato io. Ma a parte questo, tutti i soldi che hai speso per i fiori… 

– Le surfinie sono belle e costano poco. Mio padre mi dà una paghetta 

settimanale. I cinque euro che ho sottratto alla paghetta li ho spesi bene. La 

fioraia è mia amica, con tutti i fiori che prendevo alla nonna! Quindi non mi 

faceva pagare le spese per la consegna a domicilio.  

– Qualcuno in classe sa dei fiori? Voglio dire, c’è qualcuno che ride sull’arcigna 

che diventa più gentile perché si illude di avere un corteggiatore? 

– No, non l’ho detto a nessuno. Non volevo perdere la mia immagine da duro… 

Né volevo fare la figura di quello che regala i fiori alla prof per intortarsela. 

Perché non è così.  

– Se avessi detto anche agli altri questa storia dei fiori, avrei provato un certo 

imbarazzo domani a scuola.  

– Stia tranquilla prof. 

– Tornando al mio debito, sai che ti dico? 

– Ma nooo, ma che debito? 

– Dalla prossima settimana, dal lunedì al giovedì ogni pomeriggio facciamo 

un’ora di lezione. Il venerdì ci riposiamo e tu stai con tuo padre. Abbiamo tre 

mesi di tempo. Devi rimetterti al passo. L’anno scorso avevi la sufficienza. 

Quest’anno non sei andato oltre il quattro. Ti voglio da sette. Ma forse, rischi di 

arrivare anche all’otto! Se decidi di impegnarti… 

– Affare fatto. Sarebbe contenta anche mia nonna! – rispose Marco stringendo 

Clelia in un lungo abbraccio. 

 


