La sorpresa
(racconto di Rossana d’Ambrosio)

L’arcigna era il soprannome di un’insegnante di matematica che prestava
servizio presso un istituto tecnico nella periferia della citta. Sebbene in
quell’istituto ci fosse qualche insegnante gia anziano, lei era la persona che da
piu tempo ci lavorava, considerando anche il corpo non docente.

La prof.ssa Clelia Bozzi, questo era il suo nome, aveva iniziato a insegnare in
quella scuola nel 1982, appena dopo essersi laureata.

Nubile, schiva e con pochi amici. Coltivava la passione per il pianoforte e per il
teatro.

Compiuti i cinquantacinque anni aveva iniziato a sognare la pensione, che pero
era ancora lontana. Quel mestiere, che per trentacinque anni aveva riempito la
sua vita, non le dava piu le soddisfazioni di un tempo.

Troppe riunioni. Troppo tempo da spendere nell’espletamento di mansioni ben
diverse dallinsegnamento e affini alla burocrazia.

Anche gli allievi non erano piu quelli di un tempo. Le loro ore dedicate allo studio
erano diminuite in maniera inversamente proporzionale alla loro insolenza.
Sempre distratti dalla tecnologia, non sembravano motivati a seguire le sue
lezioni. Ai suoi richiami reagivano per lo piu con indifferenza, alle volte con
sfrontatezza.

D’altronde non avevano molto da temere. Gli strumenti in mano al corpo
insegnante, per imporre la disciplina, erano sempre meno. E il preside non
gradiva essere disturbato per motivi futili, come aveva avuto modo di spiegare.
Solo un fatto grave poteva essere degno del suo intervento. Per esempio un
increscioso episodio di bullismo. Oppure un atto vandalico.

Ma per fortuna i ragazzi erano solidali tra loro e non si erano mai manifestati
fenomeni di bullismo. Anzi, gli allievi della prof.ssa Bozzi parevano addirittura
coalizzati nel tenersi manforte contro di lei.

Per esempio, durante un compito in classe che a loro era parso troppo difficile, si
erano rifiutati in massa di eseguirlo. Poi i rappresentanti di classe si erano recati
in presidenza dicendo che quegli argomenti erano stati affrontati solo in maniera
superficiale, per pretendere una verifica cosi approfondita. Il preside per tagliare
corto aveva mediato, suggerendo alla prof.ssa Clelia Bozzi di spostare la verifica
di un paio di settimane e di svolgere, nel frattempo, maggiori approfondimenti

privilegiando I'attenzione verso i ragazzi piu in difficolta.
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Seppure queste richieste da parte del preside fossero state formulate in modo
garbato, erano parse quasi un affronto al suo modo di lavorare. Da questo
episodio i ragazzi avevo tratto forza, sentendosi sostenuti dall’alto oltre che dalle
loro famiglie.

Il rapporto con la sua classe si era fatto molto teso e lei non intendeva darla vinta
ai suoi allievi. Cosi aveva iniziato a riempirli di compiti, non troppo difficili per
evitare eventuali rimostranze del preside, ma comunque impegnativi in termini di
tempo.

Riguardo a una gita scolastica, per la quale aveva dato la sua disponibilita ad
accompagnare i ragazzi a Barcellona, ebbe un ripensamento. Decise che gli
allievi non meritavano la sua pazienza e che quella trasferta era troppo
impegnativa per una donna non piu giovanissima. Quando il preside le fece
presente le difficolta che si sarebbero venute a creare con la sua mancata
partecipazione, la professoressa si rivolse a qualche collega pretendendo di
essere sostituita ma nessuno accolse la sua richiesta. Era arrivata al punto di
essere invisa a tutti. Agli allievi, a parecchi colleghi, al preside e infine pure ai
genitori.

Dopo tanti anni di onorato servizio, si sentiva distrutta, incompresa e pure
disprezzata. E tutto questo andava ad appesantire la sua delicata situazione
emotiva, a causa del suo temperamento con tendenza alla depressione.
Ripensava alle colleghe che avevano insegnato con lei durante i primi anni di
servizio e che poi, avendo avuto la possibilita di riscattare gli anni universitari,
avevano colto 'opportunita ed erano andate in pensione appena quarantenni.

— Che stupida sono stata. Ho dato la mia vita alla scuola... e ora ricevo gli
ammonimenti del preside. Ho i colleghi contro. Gli studenti mi odiano e i genitori
si riuniscono per discutere su come farmi fuori.

Spossatezza, astenia, mancanza di concentrazione, dolori articolari, emicrania
erano i sintomi che da un po’ di tempo le precludevano una vita accettabile.
Tanto meno era in grado di tenere lezioni brillanti e coinvolgenti. Anzi, ora si
trovava anche indietro con il programma, mentre la data dell’esame di maturita si

faceva sempre piu vicina e ormai mancavano quattro mesi.

Un giorno, dopo una notte insonne passata a rimuginare, arrivd a scuola in
ritardo. Dal parcheggio della scuola vide gli allievi attraverso gli ampi vetri della

finestra. Sembravano concitati e i loro schiamazzi giungevano fino alla strada.



Varcato l'ingresso, I'operatore scolastico la accolse con un mezzo sorriso e le
fece cenno di sbrigarsi.

Fece due piani di scale di corsa e terminata 'ultima rampa, mentre aveva ancora
il fiatone in gola, il preside le si pard davanti. La fulmino con lo sguardo.

— Scusi preside, ho trascorso una brutta nottata e stamattina non ho sentito la
sveglia — spiego la professoressa Bozzi allentando dal collo la sua immancabile
scarpina in seta color crema, che in quel momento pareva soffocarla.

— Quando il ritardo supera i dieci minuti & opportuno fare una telefonata per
avvisare. Non si possono lasciare le classi scoperte. Senta che gazzarra.

— Non ho chiamato per non perdere altro tempo. Comunque ha ragione, in effetti
sono gia le otto e venti. Credevo di arrivare soltanto dieci minuti in ritardo e
invece ho trovato pure traffico.

— Mi raccomando, episodi del genere non si devono piu ripetere. Ora vada

professoressa Bozzi. Vada, veloce!

L’insegnante si precipitd verso I'aula. Muoveva passi svelti ma corti perché la sua
gonna stretta non le consentiva una falcata pit ampia. Mentre i tacchi
picchiettavano sul pavimento del lungo corridoio, il suo caschetto di capelli neri
ondeggiava insieme alla sua camminata spedita, ma instabile.

| ragazzi riconobbero il tramestio dei suoi tacchi che ben conoscevano.

— Tutti a posto, raga! L’arcigna sta arrivando!

— Maledetta arcigna!

Lei si trattenne a un passo dalla porta. Sebbene avesse gia avuto modo di capire
che quello fosse I'appellativo a lei assegnato dai suoi studenti, ogni volta che lo
sentiva era una nuova pugnalata allo stomaco. Incasso I'ennesimo colpo.
Respird profondamente e varco l'uscio dellaula. La sciarpa in seta scivolo dal
suo collo e cadde per terra.

— Qualche problema professoressa? — le domandd Marco, uno dei ragazzi piu
esuberanti di tutta la classe, mentre raccoglieva la sciarpa e con una piroetta
gliela porgeva sotto il mento con un’aria ambigua, tra I'adulazione e la sfida.
Marco riusciva a trascinare gli altri con il suo sarcasmo pungente. Inoltre la sua
fisicita atletica e il suo essere spavaldo, con un’espressione un po’ beffarda, lo
rendevano un elemento di spicco capace di sedurre e coinvolgere.

— Non ci sono problemi, ho semplicemente trovato traffico. Ora sedetevi e

prendete i vostri quaderni. Oggi parleremo di statistica.



— Ma prof ormai si € fatto tardi e ci stiamo avvicinando all’orario dell’intervallo... —
replico con voce annoiata un ragazzo seduto al primo banco.

— Siamo indietro col programma e non possiamo buttare via del tempo prezioso!
— E che cosa ci dice in merito alla gita? Non avra intenzione di mandare a
puttane la nostra vacanza studio a Barcellona, vero? — incalzo un altro.

— Ma come vi permettete di rivolgervi a me usando questi termini da scaricatori di
porto?

Suvvia prof non faccia discriminazioni sociali. Ha qualcosa contro i camalli di
Genova o contro chi fa certi lavori pesanti? — domandd Marco in tono sdegnato —
chiedo perché mio padre fa il camionista... embé, qualcosa da eccepire?

— Ah ecco da chi hai preso. Anche quelli son buoni in quanto a finezza nel loro
linguaggio.

— Ma guarda st’arcigna, ma come si permette — farfuglido un altro, abbassando |l
tono di voce mentre pronunciava il suo soprannome.

— Intendevo solo dire di non usare certi termini, almeno qui in classe. Per il resto
non voglio fare discriminazioni.

— Ah bene! Noi dobbiamo fare attenzione a come parliamo. Ma lei???

— Appunto! E comunque non sfugga alla domanda. Perché non ha piu voglia di
venire in gita con noi? — domando una ragazza.

— Credete sia riposante una settimana con voi?

— Ma come? Si farebbe una settimana di vacanza senza pagare, a sbafo! Tutto
gratis! All inclusive... e fa ancora la difficile... — sentenzid un altro ragazzo dal
fondo dell’aula.

— Se vi foste comportati bene con me, non avrei ritrattato.

— Ah, allora non & un problema di salute! E una questione di ripicca. Chissa che
cosa ne penserebbe il preside?!

— Gia non sarebbe molto d’accordo — replicd un’allieva.

— Sentitemi bene, io non sono obbligata. E poi ci sono altri docenti. Chiedete a
loro.

— Ora €& un po’ tardi per cambiare i programmi. Lei aveva preso un impegno! —
aggiunse la ragazza.

— Quando ho dato la mia disponibilita, io stavo meglio e voi eravate meno
arroganti. Ora, me ne sono pentita — disse mentre una smorfia alterava la forma
della sua bocca, indurendo maggiormente I'espressione del viso.

— Non puo tirarsi indietro all’ultimo. Non & corretto!



— Consultero il mio medico di base. Se non mi trovera sufficientemente in salute,
porterd al preside un certificato — scosse il capo con rabbia e gli occhiali, che
aveva tirato su a mo’ di cerchietto, caddero a terra.

Nessun allievo fece il gesto gentile di chinarsi per raccoglierli.

— Ma che salute e salute? E solo perché noi le stiamo antipatici. Cosi lei si fa fare
un certificato, a muzzo. Falso in pratical — disse Marco roteando una mano
nell’aria e portandola poi tra i capelli, come spesso faceva per tirare indietro i
riccioli bruni e ribelli che gli ricadevano sulla fronte.

— Basta! — ribatté la professoressa Bozzi, avvampando in volto — mi fard fare un
certificato che attesti che la mia pressione € arrivata a 250! — e nel frattempo si
piegd sulle gambe abbassandosi verso il pavimento, mantenendo la schiena
dritta. La gonna a tubo del suo tailleur classico non le dava scioltezza e facilita di
movimento. Raccolse gli occhiali con compostezza mentre, nell’atto di piegarsi,
la sua gonna saliva fino a scoprire le ginocchia. Si accorse che le sue gambe
tremavano, forse perché temeva che ogni suo gesto divenisse spunto di
derisione.

— Oh poverina, le faremo venire un infarto — disse a mezza voce un ragazzo che
fino a quel momento non aveva ancora preso la parola.

— Prof, un consiglio da donna a donna. Quando verra in gita, perché lei “deve”
venire — disse una ragazza ponendo molta enfasi su quel “deve” — si vesta in
maniera un po’ piu casual. Sara molto piu comoda e disinvolta. E poi un po’ di
rinnovamento non guasta!

— Siete davvero insolenti tutti quanti. Mi provocate continuamente. Chi in un
modo, chi in un altro. Convocherd i vostri genitori.

Attimo di gelo in classe, poi un ragazzo dell’ultima fila: — Forse &€ meglio di no
prof, che loro sono gia un po’ incazzati con lei. Quindi stia ben attenta che questa
mossa non le si ritorca contro.

Calo il silenzio per qualche istante. Tutti i ragazzi sembravano compiaciuti,
mentre la professoressa iniziava a chiedersi se e quando sarebbe riuscita a
risalire la china, guadagnandosi il rispetto dei suoi allievi.

Si guardd attorno: le pareti avevano l'intonaco scrostato e, dove era ancora
intonso, fitti scarabocchi rendevano quasi irriconoscibile il colore di fondo. |
pannelli del controsoffitto si erano abbassati in diversi punti, ma secondo gli
esperti della sicurezza non si era ancora giunti alla soglia di pericolosita. Gli
infissi delle finestre cadevano a pezzi. | porta-lampade si erano rotti con le

pallonate. | banchi avevano il legno inciso da pseudo graffiti e ogni dettaglio
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riempiva di desolazione quel luogo che avrebbe dovuto rappresentare il cuore
pulsante della cultura, dell’entusiasmo e della solidarieta.

Driiin. La campanella dell’intervallo riportd lo scompiglio totale.

— Dai raga, ridendo e scherzando € arrivata I'ora dell'intervallo. E vaffanculo alla
statistical — commentd Marco soddisfatto.

Durante l'intervallo Clelia rimase seduta alla cattedra, a osservare i suoi occhiali
con una lente scheggiata, mentre tutti i ragazzi uscirono dall’aula. Alcuni si
precipitarono al bar della scuola, altri si ammassarono nei corridoi a
schiamazzare insieme agli allievi delle classi vicine. Avrebbe desiderato un caffe,
ma non aveva il coraggio di passare in mezzo a quella bolgia.

Quando la campanella suond per segnalare la ripresa delle lezioni tutti
rientrarono. La gran parte scalpitando e urlando.

— La lezione di statistica sta per cominciare. Vedrete, € una parte della
matematica interessante e divertente — disse I'insegnante cercando di riuscire a
richiamare la loro attenzione. — Inizieremo a parlare della teoria del campione. E
poi parleremo della teoria della stima.

— Wow eccomi qua — disse Marco compiendo un balzo che lo portd a drizzarsi in
piedi su un banco vuoto della prima fila. La teoria del campione, e chi la pud
spiegare se non io?

— Scendi subito da li, ma che cosa fai?

— La teoria della stima, anzi dell’autostima! Questa la spiego io — urld Ciro
emulando il compagno mentre tutta la classe rideva galvanizzata.

Nel frattempo entrd I'operatore scolastico: — se non la smettete con questo
baccano, il preside non tardera certo a intervenire. E se la prendera con tutti,
professoressa compresa.

— Evvai, evvai , evvai — urlarono tutti insieme.

La professoressa si sentiva sempre piu impotente, avvilita e distrutta.

Quel giorno, all'uscita di scuola, se ne andd a testa bassa con gli occhi velati
dalle lacrime che a stento riusciva a trattenere.

Arrivando al parcheggio, per raggiungere la sua auto, scivold in una
pozzanghera. La sua borsa si rovescio. Gli abiti si inzupparono nella fanghiglia.
Mentre tentava di risollevarsi da quella caduta, penso che certamente avrebbe
fatto ridere di gusto i suoi allievi, se solo I'avessero intravista.

In quell’attimo, senti un braccio che si infilava sotto il suo nell’atto di risollevarla

con la forza e la fermezza di un fisico atletico e scattante.

6



— Questo vecchio cortile, mai asfaltato, & pieno di buche e pozzanghere. E tu sei
scivolata proprio nel punto peggiore.

— Proprio perché il punto € il peggiore, sono scivolata qui. Forse nellacqua della
pozzanghera c’era un sasso che non ho visto.

— Forse! Pero I'acqua l'avrai vista... E dovevi proprio camminarci dentro?

— Hai ragione. Ho la mente scombinata, non so piu quello che faccio.

— Non & certo colpa tua. E da anni che si parla di fare una pavimentazione qui in

cortile, ma mancano i soldi e ogni tanto qualcuno rischia di farsi male...

Era il suo collega di educazione fisica. La aiutd a risollevarsi. Le raccolse tutto
cio che le era caduto dalla borsa. La accompagno alla sua macchina, scambio
ancora due parole per rasserenarla e se ne ando via.

Nell’atto di accendere il motore, Clelia notd Marco che la stava guardando a una
decina di metri di distanza. Probabilmente aveva visto tutta la scena. Ma non
stava ridendo. Era solo, senza il suo seguito di compagni che questa volta lo
avevano preceduto uscendo in fretta da scuola. Quando i loro sguardi si
incontrarono, Clelia parti immediatamente mentre il ragazzo continuava a
seguirla con lo sguardo.

Quando le situazioni sono tese e complicate, basta un piccolo evento, come una
banale caduta senza conseguenze, a far precipitare le persone e la loro precaria
stabilita. Per la professoressa quella giornata di scuola, era stata una delle
peggiori tra tutte quelle che ricordava. Ma ancora non sapeva che avrebbe avuto

un altro motivo per non dimenticare quel giorno.

Salto il pranzo, tanto aveva lo stomaco chiuso. Si fece un bel bagno caldo. Si
infild nel letto e sprofondd nel sonno.

Qualche ora piu tardi venne svegliata dal campanello. Si infild la vestaglia e si
precipitd per capire chi fosse. Naturalmente pensd a uno scherzo. Per motivi di
sicurezza aveva fatto installare un videocitofono. Non riusci a scorgere il volto,
vide solo qualcosa di confuso e variopinto. Nella concitazione non trovava i suoi
occhiali.

— Chi &? — domando.

— Fiori per lei signora.

— Fiori?

— Sono il fioraio, signora. Per sua maggiore tranquillita, mi apra solo il portoncino

di accesso qui sotto. lo salgo e li lascio davanti alla porta del suo appartamento.
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— Va bene, grazie. Secondo piano — rispose Clelia un po’ perplessa.

Dopo qualche minuto apri la porta. Che magnifica sorpresa!
Sullo zerbino c’era una folta pianta di surfinie rosa. Una qualita di petunie
ricadenti da balcone. La stagione primaverile era quasi alle porte e quella era
una delle prime fioriture. Sistemo la pianta in un vaso di terra cotta e trascorse il
resto del pomeriggio a ripulire e riassettare il suo terrazzino.
— Ma chi sara mai? Chi potra aver avuto un pensiero cosi gentile? Da quanto

tempo non ricevo dei fiori! — non riusciva nemmeno piu a ricordarselo.

L’atto di rinvasare la pianta, togliendola dal piccolo vaso in plastica per
sistemarlo in quello piu grande in coccio, era stato anche un atto di precauzione.
Aveva voluto sincerarsi che nella terra qualcuno non avesse nascosto qualcosa.
Temeva sempre qualche brutto scherzo. Invece non c’era nulla oltre alla bellezza
di quei fiori, che ora ricadevano dalla ringhiera del suo balcone.

Anche nella settimana successiva, sempre di venerdi, ricevette una pianta.
Questa volta i fiori erano di un bel viola acceso.

Clelia continuava a farsi domande sulla provenienza di quei doni floreali. Questa
volta apri la porta di casa al fioraio. Gli diede una piccola mancia e gli chiese se
si ricordasse chi aveva acquistato le piante, visto che non c’era mai alcun
biglietto.

— Non saprei signora. Ha preso 'ordine mia moglie. Lei sta sempre nel chiosco,

mentre io sono sempre fuori a far consegne o al vivaio a fare acquisti.

Anche dalla strada si poteva notare il suo bel balcone adornato di fiori. Era
sistemato con cura e con gusto. Si presentava come un piccolo gioiello di quelli
che rendono piu belle le vie, appagando la vista dei passanti.

— Ma chi sara mai ad avere questi pensieri cosi gentili con me? Non penso che
sia il preside, & talmente freddo e pungente nei miei confronti. Forse sara il
professore di ginnastica, ma € troppo giovane per avere un sincero interesse per
me. E se fosse il vecchio insegnante di storia? — Clelia non smetteva di farsi
domande. — Sta a vedere che ¢ il bidello! Magari alla fine & piu sensibile degli
altri.

Nei giorni successivi, a scuola tutti notarono un cambiamento nella

professoressa di matematica. Era piu gentile e piu propensa al sorriso.
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Indossava abiti nuovi e piu giovanili. Pareva quasi un po’ civettuola nell’esternare
la sua femminilita.

Inoltre, a gran sorpresa, era andata in presidenza a confermare la sua
disponibilita per la gita. Tutto questo probabilmente era stato anche sollecitato
dal fatto che, nel venerdi seccessivo, ricevette ancora un’altra pianta che, questa
volta, era accompagnata da un biglietto: — Troveremo qualche occasione per
parlare un po’? Forse in gita?!

Il clima in classe era diventato decisamente piu tranquillo. Le lezioni non erano
piu faticose come una battaglia. Le mattinate scorrevano via veloci nell’attesa del
venerdi. Aspettando di capire chi fosse 'uomo misterioso e magari di incontrarlo.
A due isolati dalla scuola c’era un chiosco di fiori.

— Ci passo davanti ogni giorno e quasi non l'avevo notato — pensd Clelia —
sicuramente & qui che sono state acquistate le mie piante. Gird attorno al
chiosco, incuriosita, per vedere se avesse tra le numerose varieta esposte,
anche le surfinie.

In quel momento scorse dentro il chiosco, sbirciando attraverso i vetri, la sagoma
di un uomo alto e asciutto. Le parve di riconoscere quelle sembianze e ne resto
molto sorpresa. L’'uomo tird fuori cinque euro dalla tasca e disse: — stessa pianta,
stessa consegna. Magari cambiamo colore... fiori bianchi stavolta.

La fioraia preparo la confezione. Un semplice fiocco di rafia e nessun riferimento
al negozio di provenienza. L'uomo usci con le mani in tasca e lo zainetto sulle

spalle. Passo svelto, aria scanzonata, capelli mossi e scarmigliati.

— Ora ho capito. Ma come ho potuto non pensarci prima? Stupida, idiota che non
sono altro. Non era per me. La gita, lo scopo era soltanto la gita.

Clelia accelerd il passo.

— Marco, Marco...

— Scusi professoressa sono di fretta.

— Fermati. Ti devo parlare.

— Non ho niente da dire.

— Perché fai questo?

— Questo che???

— Sto parlando dei fiori. E lo sai benissimo. Mi devi una spiegazione — ribatté
Clelia inchiodandolo con lo sguardo.

— Credevo che lei amasse le piante.

— Smettila di fare I'evasivo. Dimmi che I'hai fatto solo per la gita.

9



— Vuole la verita?

— Si, la verita.

— Ricorda il giorno in cui € scivolata nella pozzanghera?

— Certo che lo ricordo.

— D’un tratto, mi ha fatto venire in mente mia nonna.

— Ah... ora mi dai pure della vecchia barcollante. Solo perché sono inciampata.

— Lasciamo perdere...

— Tu che provi compassione per qualcuno? Strano... Non I'avrei mai detto.

— Insomma, a lei non va mai bene niente.

— Va bene, ti ho ricordato la vecchia nonna. E allora?

— Ma la smetta. Mia nonna non era affatto una vecchia. Era pure una gran bella
donna. E le assicuro che non barcollava affatto.

— Non stiamo a parlare al freddo. Oggi sembra di nuovo inverno. Entriamo in un

bar. Magari ci prendiamo una cioccolata calda.

Marco pareva perplesso, ma annui.

Entrarono in un vecchio locale nel quale pareva che il tempo si fosse arrestato.
Era una vecchia cioccolateria pasticceria, con le pareti interamente rivestite in
legno scuro.

Presero posto a un tavolino in un angolo e, quando arrivarono due tazze di
cioccolata fumante, i toni erano molto piu pacati.

— Sembra un’antica farmacia questo posto. Carino, mi piace! — apprezzo Marco.
— In effetti il cioccolato & anche curativo. Specie per 'umore!

— In molte occasioni ne avrei bisogno in dosi massicce, allora!

— Stavamo parlando della nonna...

— Si la nonna, &€ morta che non aveva ancora compiuto sessant’anni.

— E tu quanti anni avevi?

— Diciotto. E successo la scorsa estate.

— Che nonna giovane. Poteva anche essere tua madre.

— Di fatto lo era.

— E tua madre? Se posso chiederti...

— Mia madre ha quarant’anni.

— Non intendevo I'eta. Intendevo se sta con te...

— Se n’é andata via da casa diversi anni fa. Aveva il pallino degli uomini piu
giovani. E forse si era stufata di mio padre che ha dieci anni piu di lei.

— Ah!
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— Da piccolo non capivo. Ma poi mi hanno spiegato che le sue manie erano
portate da un disturbo che porta ad alternare momenti di depressione a momenti
di euforia incontrollata.

— Il disturbo bipolare?

— Ecco si. Si chiama proprio cosi: disturbo bipolare. E contrariamente a quanto si
possa immaginare le cose andavano peggio proprio quando lei si sentiva meglio.
In quei periodi di esaltazione e stravaganza non dormiva mai, usciva anche di
notte, andava a ballare e tornava ubriaca, frequentava sconosciuti...

— Ma tu la vedi ogni tanto?

— Molto poco. Se n’era andata via con un ballerino russo. Giravano il mondo. Lei
veniva da me ogni estate per un paio di settimane. In quei periodi estivi la ricordo
depressa. Se ne stava per lo piu a letto. Credo assumesse dei farmaci.
Psicofarmaci.

— Quante ne hai passate...

— Quest'ultima estate aveva avvisato me e mia nonna che non sarebbe potuta
venire, per via di una tournée con Igor, almeno cosi ci ha detto. Certo a me &
dispiaciuto, ma dopotutto ero gia abituato a stare senza di lei. Invece la nonna...
lei ne faceva una malattia del comportamento di mia madre. Non so perché, ma
mi sono fatto l'idea che sia morta per il dispiacere. Le & venuto un infarto nel
mese di agosto.

— Mi dispiace, Marco.

— Cosi alla fine mia madre & venuta per il funerale. Pochi giorni e se n’e ripartita
con lui. Con Igor, il ballerino. Mio padre dopo parecchi anni I'ha rivisto in cimitero,
al funerale della nonna.

— E tu con chi vivi adesso?

— Con mio padre. Solo che lui € via dal lunedi al giovedi. Fa il camionista. Per
questo io sono sempre stato con mia nonna. Ma ormai sono maggiorenne e sto
anche da solo. Aspetto mio padre. |l fine settimana lo passiamo insieme e stiamo
bene, piu 0 meno. In realta parliamo molto poco. Tra noi si era elevato un muro
gia molto tempo fa, perché io non sopportavo che imprecasse sempre su mia
madre. A me faceva male sentire quelle brutte cose. Cosi avevamo quasi
smesso di rivolgerci la parola.

— Capisco.

— La nonna mi manca tantissimo. Mi manca la sua cucina, il suo calore, il suo
affetto. Le sue sgridate, i suoi rimbrotti. | suoi abbracci.

— Lo scorso anno eri piu bravo a scuola. Quest’anno sei un disastro.
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— Non ho un cazzo voglia, prof.

— Ora inizio a capire.

— A fare il cretino mi sembrava di riuscire a non pensare. Tanto la vita é tutta na
merda! Ma che mi frega? Ora mi sembra di vedere solo le cose negative.
Quando a casa mia c’era una parvenza di famiglia, con la nonna, vedevo anche
quelle positive — nel dire questo lo sguardo di Marco si illumind di nostalgia. |
suoi occhi lucidi trasmettevano gioia e dolore, affetto e rimpianto.

— A mia nonna regalavo i fiori, lo sa prof? Lei li amava tantissimo — disse
passandosi una mano tra i riccioli scompigliati e tirando su col naso, come fa chi
cerca di trattenere il pianto.

— Anche io li amo. E ti ringrazio per avermi associato alla nonna.

— Quando I'ho vista stare male, uscire di scuola con le lacrime agli occhi e poi
cadere... mi sono visto la nonna quando bisticciavamo o quando mia madre non
si faceva sentire. E allimprovviso ho pensato: magari ora viene un colpo anche
all’arcigna. Oh, accidenti, mi scusi non volevo, mi & scappato...

— Dai, lo so che mi chiamate cosi.

— No. Ultimamente non piu, da quando é piu sorridente e si veste piu...

— Non importa per il soprannome. Comunque sia, sono contenta che ci siamo
parlati. Non avrei mai potuto capirti, altrimenti.

— Mi spiace se pensa che I'ho presa in giro, ma non & cosi — spiegd Marco
fissando la professoressa con tutta la profondita del suo sguardo. | suoi occhi
apparivano cosi neri da non poter distinguere l'iride dalla pupilla, ma erano
comunque luminosi, e trasmettevano sincerita e affetto.

— Voglio crederti, Marco!

— Forse si era illusa che i fiori glieli mandasse qualche uomo, qualche collega
che voleva iniziare una storia. Mi spiace averla fatta illudere.

— Non importa...

— Lei & single vero?

— Sono vedova.

— Figli?

— Non potevamo averne. Quando abbiamo iniziato le pratiche per 'adozione, mio
marito si & ammalato e cosi abbiamo dovuto fermare tutto.

— Triste faccenda anche la sua...

— Senti Marco, io ti devo ringraziare. E vero quei doni floreali mi hanno illusa, ma

sono serviti a farmi sorridere, sognare, migliorare sotto tanti aspetti.
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— L’ho notato anche io. Passavano i giorni e lei sembrava diventare un’altra
persona. Anche piu giovane, tra l'altro.

— Ecco vedi, sono in debito con te.

— Allora la cioccolata la paga lei.

— Certo, ti ho invitato io. Ma a parte questo, tutti i soldi che hai speso per i fiori...
— Le surfinie sono belle e costano poco. Mio padre mi da una paghetta
settimanale. | cinque euro che ho sottratto alla paghetta li ho spesi bene. La
fioraia € mia amica, con tutti i fiori che prendevo alla nonna! Quindi non mi
faceva pagare le spese per la consegna a domicilio.

— Qualcuno in classe sa dei fiori? Voglio dire, c’é qualcuno che ride sull’arcigna
che diventa piu gentile perché si illude di avere un corteggiatore?

— No, non 'ho detto a nessuno. Non volevo perdere la mia immagine da duro...
Né volevo fare la figura di quello che regala i fiori alla prof per intortarsela.
Perché non & cosi.

— Se avessi detto anche agli altri questa storia dei fiori, avrei provato un certo
imbarazzo domani a scuola.

— Stia tranquilla prof.

— Tornando al mio debito, sai che ti dico?

— Ma nooo, ma che debito?

— Dalla prossima settimana, dal lunedi al giovedi ogni pomeriggio facciamo
un'ora di lezione. Il venerdi ci riposiamo e tu stai con tuo padre. Abbiamo tre
mesi di tempo. Devi rimetterti al passo. L’anno scorso avevi la sufficienza.
Quest’anno non sei andato oltre il quattro. Ti voglio da sette. Ma forse, rischi di
arrivare anche all’'otto! Se decidi di impegnarti...

— Affare fatto. Sarebbe contenta anche mia nonna! — rispose Marco stringendo

Clelia in un lungo abbraccio.
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