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Occhi testimoni 

 
    
   Ogni stanza nel suo cervello ricomponeva le sue cose: ricordi, emozioni, pensieri, 
errori. Le stanze dentro la sua mente alle volte riportavano alla luce quello che il 
rifiuto spazzava via come se fosse la cenere di un camino. Un mucchietto grigio, 
vivo, come il corpo e l’anima. L’involucro di qualcosa commesso per errore. Un 
brulichio di casualità, vigliaccate,  di cose discrete, evidenti. Figure nella memoria, di 
interiorità.  
   La stanza di Marco era un contenitore di dolore silenzioso, trascurato, non 
intercettato, e non riusciva a staccarsi perché l’ancora della vita non gli permetteva di 
disfarsene, proseguiva a navigare per mari artistici come affreschi. Declamava la sua 
poesia trasformandola in una canzone. Alle volte osservava il cielo coperto di stelle 
capricciose, e nei momenti di pericolo o terrore le stanze chiudevano a chiave ogni 
rispettiva porta, per non fare entrare quelle visoni giornaliere acquisite dagli organi 
visivi.  
   Marco era un ragazzino sveglio, e lasciava via libera alla semplicità del cuore. Quel 
giorno provò la sensazione di stare sopra una giostra. Camminava aggrappandosi alla 
sua anima, come se fosse una corda appesa a un albero. Un vecchio albero spoglio a 
resistere alle frustate di un tornado. Si sentiva come un’onda pazza trasportata da un 
fulmine,  sul mare che, in lontananza, sembrava un manto  di petrolio. Sentiva come 
se il cuore fosse stato strappato via con un uncino e il dolore avesse medicato la ferita 
appositamente per farlo soffrire di più. Ma conoscendo la triste realtà, non si poteva 
fare finta di niente. 
   Aveva fatto una cosa orribile. Aveva guardato. Con che coraggio era rimasto lì a 
guardare senza muovere un dito? Non bastava tutto quel male nero seppia che 
spalmava il mondo di calamità e tristezza?  
   Terremoti, terrorismo, violenze così assurde da non sembrare neanche vere. Eppure, 
lui si trovava a navigare in mezzo a questo grande oceano di male contro la sua 
volontà.  
   Proseguì lentamente verso il lungomare, nonostante la pioggia. Il mare agitato 
sembrava arrabbiato con gli dei e la spiaggia era pietosamente deserta. D’estate era 
sempre affollata: uomini, donne, bambini e anziani costellati di granelli di sabbia. 
Stranamente c’era pace, come se fosse una normale giornata di brutto tempo. Ma 
tanto consueta quella giornata non lo era. 
   Il ragazzo raggiunse un gazebo chiuso. Si accorse di essere sporco di sangue e  
stremato, come intrappolato da una gigantesca ragnatela, si fermò. La ferita appena 
sopra le labbra bruciava un po’. Ricordò chi era stato a picchiarlo, e cercò di 
seppellire il ricordo nei meandri  del suo cervello. Labirinti possibilmente avvolti 
nella penombra, senza interruttore che possa accendere  la luce. 
   “Dov’é Dio?” si domandò d’istinto. Aveva bisogno di quella risposta. Aveva 
bisogna di una risposta, anche se la domanda riferita a Dio forse di risposta non ne 
aveva. Si fermò un istante a osservare i nuvoloni grigi e uniformi. L’atmosfera pareva 
chiedere a Dio la giusta punizione da infliggere alla  colpevolezza  clandestina. 



2 
 

   Solitamente i ragazzi quindicenni come lui si divertivano a giocare a calcio, ma 
qualche suo coetaneo lo riteneva il gioco migliore del momento. Spinte e pugni erano 
all’ordine del giorno. E lui, basso e magro com’era, non riusciva mai a difendersi 
dalle aggressioni. Anzi, alle volte si lasciava picchiare. Permetteva a quelle mani di  
invadere i corridoi di mente e corpo. 
   All’improvviso udì una voce. Un soffio lontano, debole.  
   «Marco!»     
   Si meritava di portare il nome di un evangelista? Meritava il dono di vedere le cose 
dopo quello che i suoi occhi avevano visto? E il Signore lo avrebbe punito con la 
cecità? Le lacrime inondarono il suo volto pallido e stanco.  Digrignò i denti. Soffriva 
di bruxismo da un po’ di tempo. E i denti urlavano alle tracce livide di reagire, alle 
cicatrici, al dolore, al bruciore. 
   «Marco!»    
   Il ragazzo si girò lentamente e tra le gocce di pioggia riconobbe la figura del 
preside della scuola. 
   «Che sta succedendo?»  gli domandò l’uomo con voce rauca.  
   «Una stella invisibile senza alcuna colpa sulla luna» farneticò Marco, poi crollò in 
ginocchio. Si abbandonò alla pioggia. Sentì i capelli bagnati scendere sulla fronte. 
Ciuffi corvini gli accarezzarono la gobba del naso. 
   «Non capisco quello che stai dicendo.» 
   «Mi dispiace, preside» disse Marco all’uomo vestito di scuro e inzuppato di 
pioggia. Era un uomo dalle spalle larghe e atteggiamento autoritario. 
   «Anna ti ha visto sconvolto ed è corsa a chiamarmi. Sono al corrente del fatto che 
sei vittima di bullismo.»    
   «E allora? A chi importa? E comunque non si tratta di me...» si affrettò a replicare, 
portandosi automaticamente le mani al volto, poi proseguì: «Si tratta di Melissa.»    
   «La tua nuova compagna di classe?»    
   Un brivido sembrò scuotere il collo esangue di Marco. «Le hanno fatto male» disse. 
   «Che intendi dire?» domandò il preside aggrottando la fronte. 
   «Ho cercato di fermarli, ma loro ridevano. Erano in tre. Hanno abusato di lei. 
Perché tanta violenza?» Il ragazzo scrutò quell’uomo scombussolato quanto lui. 
   «Non sono sicuro di avere la risposta giusta. E tu conosci una verità che fa male, 
perciò fatti forza.»    
   «Forza? Dov’è la forza? Dov’è nascosta?!» tuonò il ragazzo. 
   Il dolore era a tal punto evidente che qualsiasi parola di conforto non sarebbe 
servita a far sentire meglio il giovane. E intanto che il preside lo aiutò a rialzarsi, 
mani femminili si unirono a quel gesto di sostegno. Erano quelle di Anna, la 
fidanzata di Marco. Una bellissima ragazza che non doveva superare i sedici anni. 
Aveva gli occhi umidi di pianto, le labbra purpuree tremavano, ed era fradicia di 
pioggia. I capelli lunghi appiccicati al viso e il mascara le colava sulle guance. 
   Marco sollevò la testa e guardò Anna. Si scostò un ciuffo di capelli dalla fronte e 
disse: «I miei occhi sono peccatori. Hanno guardato senza ritegno la nudità di 
un’amica e la violenza con cui le è stata portata via la purezza.»     
   «I tuoi occhi sono testimoni» replicò la ragazza. 
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   «Questo mio sapere vorrei farlo esplodere con una mina, sradicarlo completamente. 
Ma purtroppo ora fa parte di me, è dentro di me, nella stanza.»    
   «Lascia la porta di quella stanza aperta e trova la forza. Quell’innocente creatura va 
protetta e il maligno punito. E tu puoi farlo, perché i tuoi occhi sono testimoni e non 
peccatori.»    
   Marco scrutò i due sostenitori, che avevano pienamente colto nel segno. La forza. 
Osservò il cielo con gli occhi colmi di lacrime, come due fari deboli e bagnati fino 
all’ossatura. Cercò la porta che faticava ad aprire, quella della forza. Non più 
bullismo, non più violenza di ogni genere. E la voce della forza reclamava, voleva 
uscire da quella stanza, per essere di aiuto al suo cavaliere, e togliere così la maglia di 
debolezza definitivamente. 
   «Ha ragione» intervenne il preside. 
   «Lo so» mormorò infine il ragazzo. Molto presto la sua luce interiore avrebbe 
trovato la forza per declamare la giustizia e difendere l’amore a ogni costo, per dare 
voce alla vita e alla libertà di vivere. 
    
 


