Occhi testimoni

Ogni stanza nel suo cervello ricomponeva le sue cose: ricordi, emozioni, pensieri,
errori. Le stanze dentro la sua mente alle volte riportavano alla luce quello che il
rifiuto spazzava via come se fosse la cenere di un camino. Un mucchietto grigio,
vivo, come il corpo e I’anima. L’involucro di qualcosa commesso per errore. Un
brulichio di casualita, vigliaccate, di cose discrete, evidenti. Figure nella memoria, di
interiorita.

La stanza di Marco era un contenitore di dolore silenzioso, trascurato, non
intercettato, € non riusciva a staccarsi perché 1’ancora della vita non gli permetteva di
disfarsene, proseguiva a navigare per mari artistici come affreschi. Declamava la sua
poesia trasformandola in una canzone. Alle volte osservava il cielo coperto di stelle
capricciose, € nei momenti di pericolo o terrore le stanze chiudevano a chiave ogni
rispettiva porta, per non fare entrare quelle visoni giornaliere acquisite dagli organi
Visivi.

Marco era un ragazzino sveglio, e lasciava via libera alla semplicita del cuore. Quel
giorno provo la sensazione di stare sopra una giostra. Camminava aggrappandosi alla
sua anima, come se fosse una corda appesa a un albero. Un vecchio albero spoglio a
resistere alle frustate di un tornado. Si sentiva come un’onda pazza trasportata da un
fulmine, sul mare che, in lontananza, sembrava un manto di petrolio. Sentiva come
se 1l cuore fosse stato strappato via con un uncino ¢ il dolore avesse medicato la ferita
appositamente per farlo soffrire di piu. Ma conoscendo la triste realta, non si poteva
fare finta di niente.

Aveva fatto una cosa orribile. Aveva guardato. Con che coraggio era rimasto li a
guardare senza muovere un dito? Non bastava tutto quel male nero seppia che
spalmava il mondo di calamita e tristezza?

Terremoti, terrorismo, violenze cosi assurde da non sembrare neanche vere. Eppure,
lui si trovava a navigare in mezzo a questo grande oceano di male contro la sua
volonta.

Prosegui lentamente verso il lungomare, nonostante la pioggia. Il mare agitato
sembrava arrabbiato con gli dei e la spiaggia era pietosamente deserta. D’estate era
sempre affollata: uomini, donne, bambini e anziani costellati di granelli di sabbia.
Stranamente c’era pace, come se fosse una normale giornata di brutto tempo. Ma
tanto consueta quella giornata non lo era.

Il ragazzo raggiunse un gazebo chiuso. Si accorse di essere sporco di sangue e
stremato, come intrappolato da una gigantesca ragnatela, si fermo. La ferita appena
sopra le labbra bruciava un po’. Ricordd chi era stato a picchiarlo, e cerco di
seppellire il ricordo nei meandri del suo cervello. Labirinti possibilmente avvolti
nella penombra, senza interruttore che possa accendere la luce.

“Dov’é Dio?” si domandd d’istinto. Aveva bisogno di quella risposta. Aveva
bisogna di una risposta, anche se la domanda riferita a Dio forse di risposta non ne
aveva. Si fermo un istante a osservare i nuvoloni grigi e uniformi. L’atmosfera pareva

chiedere a Dio la giusta punizione da infliggere alla colpevolezza clandestina.
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Solitamente 1 ragazzi quindicenni come lui si divertivano a giocare a calcio, ma
qualche suo coetaneo lo riteneva il gioco migliore del momento. Spinte e pugni erano
all’ordine del giorno. E lui, basso € magro com’era, non riusciva mai a difendersi
dalle aggressioni. Anzi, alle volte si lasciava picchiare. Permetteva a quelle mani di
invadere 1 corridoi di mente e corpo.

All’improvviso udi una voce. Un soffio lontano, debole.

«Marco!»

Si meritava di portare il nome di un evangelista? Meritava il dono di vedere le cose
dopo quello che i suoi occhi avevano visto? E il Signore lo avrebbe punito con la
cecita? Le lacrime inondarono il suo volto pallido e stanco. Digrigno i denti. Soffriva
di bruxismo da un po’ di tempo. E 1 denti urlavano alle tracce livide di reagire, alle
cicatrici, al dolore, al bruciore.

«Marco!»

Il ragazzo si giro lentamente e tra le gocce di pioggia riconobbe la figura del
preside della scuola.

«Che sta succedendo?» gli domando I’'uomo con voce rauca.

«Una stella invisibile senza alcuna colpa sulla luna» farnetico Marco, poi crollo in
ginocchio. Si abbandono alla pioggia. Senti 1 capelli bagnati scendere sulla fronte.
Ciuffi corvini gli accarezzarono la gobba del naso.

«Non capisco quello che stai dicendo.»

«Mi dispiace, preside» disse Marco all’'uomo vestito di scuro e inzuppato di
pioggia. Era un uomo dalle spalle larghe e atteggiamento autoritario.

«Anna ti ha visto sconvolto ed € corsa a chiamarmi. Sono al corrente del fatto che
set vittima di bullismo.»

«E allora? A chi importa? E comunque non si tratta di me...» si affretto a replicare,
portandosi automaticamente le mani al volto, poi prosegui: «Si tratta di Melissa.»

«La tua nuova compagna di classe?»

Un brivido sembro scuotere il collo esangue di Marco. «L.e hanno fatto male» disse.

«Che intendi dire?» domando il preside aggrottando la fronte.

«Ho cercato di fermarli, ma loro ridevano. Erano in tre. Hanno abusato di lei.
Perché tanta violenza?» Il ragazzo scrutd quell’'uomo scombussolato quanto lui.

«Non sono sicuro di avere la risposta giusta. E tu conosci una verita che fa male,
percio fatti forza.»

«Forza? Dov’¢ la forza? Dov’¢ nascosta?!» tuono il ragazzo.

Il dolore era a tal punto evidente che qualsiasi parola di conforto non sarebbe
servita a far sentire meglio il giovane. E intanto che il preside lo aiuto a rialzarsi,
mani femminili si unirono a quel gesto di sostegno. Erano quelle di Anna, la
fidanzata di Marco. Una bellissima ragazza che non doveva superare 1 sedici anni.
Aveva gli occhi umidi di pianto, le labbra purpuree tremavano, ed era fradicia di
pioggia. I capelli lunghi appiccicati al viso e il mascara le colava sulle guance.

Marco sollevo la testa e guardo Anna. Si scostd un ciuffo di capelli dalla fronte e
disse: «I miei occhi sono peccatori. Hanno guardato senza ritegno la nudita di
un’amica e la violenza con cui le ¢ stata portata via la purezza.»

«I tuoi occhi sono testimoni» replico la ragazza.
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«Questo mio sapere vorrei farlo esplodere con una mina, sradicarlo completamente.
Ma purtroppo ora fa parte di me, ¢ dentro di me, nella stanza.»

«Lascia la porta di quella stanza aperta e trova la forza. Quell’innocente creatura va
protetta e il maligno punito. E tu puoi farlo, perché 1 tuoi occhi sono testimoni € non
peccatori.»

Marco scruto 1 due sostenitori, che avevano pienamente colto nel segno. La forza.
Osservo 1l cielo con gli occhi colmi di lacrime, come due fari deboli e bagnati fino
all’ossatura. Cerco la porta che faticava ad aprire, quella della forza. Non piu
bullismo, non piu violenza di ogni genere. E la voce della forza reclamava, voleva
uscire da quella stanza, per essere di aiuto al suo cavaliere, e togliere cosi la maglia di
debolezza definitivamente.

«Ha ragione» intervenne il preside.

«Lo so» mormoro infine il ragazzo. Molto presto la sua luce interiore avrebbe
trovato la forza per declamare la giustizia e difendere ’amore a ogni costo, per dare
voce alla vita e alla liberta di vivere.



