L’alba che verra

La mano si muove lenta tra le ombre, imprimendo nella tela
immagini di luoghi lontani nel tempo e nello spazio, di vite che
non ci sono piu. Il nascondiglio che ha ideato non e granché ma
Marco confida nella solidarieta di alcuni e nel timore di punizioni
di altri. Ogni minuto libero, ogni pensiero e rivolto all’oggetto
che adesso considera prezioso piu della sua stessa vita. La sera,
al rientro dal campo, seppur stremato, dedica tutte le poche
energie al suo ultimo lavoro. Febbrile, i muscoli tesi, riporta in
vita i suoi sogni, quei pochi che ancora gli sono rimasti. E quando
cade sfinito, tende un braccio oltre il buio, verso la luce.

Marco Sarti indugio sulla soglia del balcone, incapace di
distogliere lo sguardo. La luce del tiepido sole di ottobre si era
adagiata in un manto rosso sul fiume.

“Papa? E I’ora della medicina.”

“Un attimo ancora, Giulia...”

Le acque placide, come uno specchio magico, rinforzavano i
colori pastello del tramonto inondando la camera con la forza di
mille pennelli.

L’uomo sorrise e il suo volto si distese cancellando le rughe.
Alzo un braccio agitandolo nel vuoto. La danza sulla tela
immaginaria gli riempi gli occhi e il cuore, mentre la figlia lo
allontanava dalla finestra.

“Prenderai freddo, papa...”

Lui scosse la testa, serrando le palpebre per catturare dentro di
sé le ultime pennellate.

La donna si staglia tra cielo e fiume, i boccoli neri che cadono
sulle spalle, mentre il viso si accende di rosso. La mano delicata
si allunga oltre il balcone, quasi ad affiancare il lungo dito
d’argento accarezzato dai ponti, secolari anelli preziosi che ne
congiungono le rive.

“Un giorno di questi vorrei fare un dipinto” sussurra Marco
estasiato.

Ester si allontana dalla luce e rientra nella stanza, la figura
snella e flessuosa avvolta da un alone cremisi.

“Che genere di dipinto? ” gli chiede.

Lui poggia il mento nell’incavo del collo profumato, gli occhi
rapiti dal fantasma che ancora aleggia davanti al balcone.

“Il tuo viso e il fiume, con i ponti e la citta sullo sfondo di
questo cielo meraviglioso.”

Ester si libera con grazia dell’abbraccio e lo fissa semiseria.



“Non pensi che io sia troppo brutta per questa citta piena di
capolavori?”

Marco scuote la testa, e [’attira di nuovo a sé.

“Ester, nessuna citta, nessun’opera dell uomo puo rivaleggiare
con la tua bellezza.”

Lei gli regala un sorriso stanco, allontanandosi di nuovo, il
viso attraversato da un’ombra.

“Cosa ti hanno detto? Ti faranno fare [’esposizione al
museo? ’Lui sospira, cercando negli occhi indagatori quel
chiarore che vorrebbe poter trovare nell ‘oscurita che sempre piu
avviluppa il mondo.

“No”, risponde, muovendo appena le labbra.

“No, Giulia, non se ne parla!”

La voce di Marco risuono acuta e stonata nel tentativo di
ribattere alle parole della figlia.

“Ma papa, lo sai che non m’importa nulla dei soldi, ho il mio
lavoro... e finché il cielo lo vorra, io sard sempre accanto a te in
questa casa, ad accudirti!”

“E allora il discorso ¢ chiuso! Come non hanno voluto esporre i
miei quadri quando gliel’ho chiesto io, cosi non si farad nessuna
mostra adesso. Piuttosto, mi faro seppellire insieme ai miei
quadri!”

Giulia alzo le spalle, quasi rassegnata, e si accoccolo sul letto
accanto al padre. Gli passo una mano sui radi capelli e poi sulla
guancia.

“Come vuoi tu papa, ma € davvero un peccato che la gente non
possa ammirare da vicino le tue opere...”

Marco sollevo di scatto la testa dal cuscino, puntandola come
un pollo vicino a un piccolo insetto intrappolato nella terra.

“Mi dispiace Giulia” disse, cercando di stemperare la rabbia.
“Non ¢ questione di orgoglio, ma ¢ inaccettabile per me. Ti rendi
conto? Quelle persone che mi chiedono di esporre i dipinti,
adesso, sono le stesse, o quasi le stesse che all’epoca mi
sbattevano le porte in faccia guardandomi come se fossi stato un
appestato! Lo so che il perdono dovrebbe guidare il mio cuore, ma
tu non li hai visti, e nemmeno loro hanno visto cosa é accaduto. E
addirittura alcuni pensano che siano tutte bugie!”

“Capisco papa, ma il mondo va avanti, dobbiamo cercare di
dimenticare, di ricominciare...”

Marco scatto ancora, agitando un pugno nell’aria.

“No figlia mia, ¢ difficile dimenticare, anzi, ¢ un dovere per
ciascuno fare in modo che questo scempio non venga mai
dimenticato!”

Giulia si alzo, e si diresse verso la finestra, voltandogli le spalle.
Ma le parole del padre continuavano a bersagliarla.

“Dimmi, Giulia: perché secondo te fino a pochi mesi fa, quando
ancora riuscivo a reggermi sulle mie gambe, quelli che incontravo



voltavano la faccia fingendo di non vedermi? Per il rimorso? No,
te lo dico io: per la vergogna!”

Giulia si giro, avvampando.

“Ma papa, non sono tutti uguali, tu non hai idea di quanta gente
mi parla bene di te, di noi. E poi, la maggior parte di loro ormai
non c¢’¢ piu, e i parenti, i figli, la pensano come me! Come
Paolo...”

Il vecchio annui, scivolando dal letto verso la carrozzella. Alzo
un braccio per fermare la figlia che si stava muovendo per
aiutarlo. Con un movimento silenzioso le ruote girarono sul
parquet.

“Si, Paolo ¢ un bravo ragazzo, e anche i suoi genitori sono delle
persone buone, ragazza mia.”

Lei si sposto di lato per lasciargli spazio davanti alla finestra,
avvolgendogli le spalle con la coperta.

Marco sorrise nel vedere la preoccupazione sul volto della
figlia.

“Un attimo ancora e poi chiudiamo, d’accordo?”

“Va bene. Un attimo ancora” rispose lei, volgendo lo sguardo
sul fiume.

La luce del tramonto era quasi scomparsa, ma a ovest il cielo
era ancora impregnato di varie tonalita tra il rosa e il blu scuro,
con le rade nuvole che sembravano afferrarsi alle cupole e ai tetti
prima di venire ingoiate dalla notte.

“Ma dimmi, quante, tra queste brave persone di cui parli,
sarebbero state disposte ad aiutare quelli come noi se si fossero
trovate nelle condizioni di farlo? Dimmelo!”

“Non lo so, papa, non lo so. Ma tu allora, se fossi stato tu al
posto loro, come ti saresti comportato? Scusami, io non volevo...”

Marco le prese una mano con dolcezza, rassicurandola.

“Non scusarti, Giulia, hai ragione; e i0 non so risponderti a
questa domanda, ma mi riesce difficile, dopo tanti anni
comprendere come sia potuto accadere...”

La ragazza gli prese il volto tra le mani.

“Oggi ho incontrato Campini, ti manda 1 suoi saluti...”

“Come sta?” chiese Marco.

Giulia sorrise. “Be’, per uno della sua eta direi che ¢ in gran
forma...”

1l tenente Campini se ne sta rigido in piedi davanti all’ingresso
del salone, le braccia dietro la schiena e le mani a stringere il
cappello d’ordinanza. Davanti ai suoi occhi una cornice, al cui
interno una piccola folla osserva ammirata un giovane di marmo
bianco, muscoloso e puro. Campini pensa che piu che a un
guerriero 0 a un re la statua somiglia a un angelo senz’ali, 0 a un
uomo che scruta verso un futuro incerto.

Il volto del pittore € solo un fugace riflesso della sua vista
periferica, quasi un’ombra destinata a scomparire presto tra gli
artigli di anime buie.



Marco Sarti e sua moglie si tengono per mano, fissando il
pavimento. Campini continua a studiarli di sottecchi, spostando la
testa da un quadro all’altro. 1 lineamenti della donna
rivaleggiano con quelli dei ritratti, e pure il suo corpo, nonostante
il ventre ingrossato, sembra appartenere a una divinita della
mitologia classica. La voce di Marco lo raggiunge appena.

“Quando accadra, secondo lei, tenente?”

Campini sospira, cercando di sostenere i loro sguardi con la
stessa naturalezza con cui la coppia lo sta interrogando. “Da
guanto ne so, ma € notizia certa, € questione di settimane, giorni
forse; dovete andarvene, cercate rifugio lontano da qui!”

Marco annuisce con aria solenne. La sua mano si stacca da
quella di Ester e stringe il braccio del militare.

“E dove possiamo andare secondo lei, tenente? Mia moglie tra
pochi giorni partorira, per noi & impossibile viaggiare in questo
momento, ammesso che ci sia un posto da raggiungere! E
incredibile; ho detto, ho scritto fiumi di parole, ma nessuno, dico
nessuno, € stato capace di dirmi la verita, cioé che tutti hanno
paura, che nessuno ci puo aiutare, o meglio ci vuole aiutare...”

“No maestro, io, per esempio, e non sono il solo, ho cercato di
mettervi in guardia, anche rischiando il mio bene e quello della
mia famiglia. Ma voi non avete voluto darmi ascolto, avete
sempre detto che era impossibile che potesse succedere quello che
invece sta accadendo! Scusate lo sfogo, ma ora e tardi per potervi
aiutare diversamente, se non annunciarvi l’'imminenza dei fatti,
per prepararvi...”

Ester si avvicina al marito scostandogli la mano dal braccio del
soldato, afferrandolo a sua volta.

“Tenente Campini, lei puo fare qualcosa per il nostro
bambino? O e troppo tardi anche per lui?”

Campini si perde nel mare in tempesta degli occhi della donna,
la voce musicale appena incrinata dalla paura di una madre.

Le prende la mano nella sua, accennando un sorriso
impacciato.

“St, per il bambino penso di potervi aiutare, e non solo. Don
Leto, un parroco mio amico, sta organizzando un ricovero segreto
per bambini orfani e per... donne senza marito che stanno per
partorire o hanno figli piccoli. Gli ho parlato, ed e disposto a
prendervi con lui, madre e figlio...”

Lo sguardo del tenente si abbassa sulla pelle lucida dei suoi
scarponi nel pronunciare le ultime parole, ma la sua testa si
risolleva subito quando la voce di Ester risuona ferma nella sala.

“No, tenente, le ho chiesto cosa puo fare per il bambino, non
per me, il mio posto e con mio marito, qualsiasi cosa succeda.”

Gli occhi di Ester si posano di nuovo in quelli di Marco, che
sospira rassegnato e si volta a guardare il militare.

“Faccia il possibile, tenente” gli dice, ‘“tutto il possibile”
conclude, serrando con forza la mano di Ester.

Campini shatte i tacchi e si allontana a passo spedito, senza
aggiungere altro.



La notte era il momento piu difficile. Anni e anni ad affrontare i
fantasmi nascosti nel buio, la fievole luce dell’abat-jour o quella
imponente della luna piena incapaci di ricacciare indietro le ombre
spietate in agguato; ombre corporee, forgiate nelle grida di dolore,
nel pianto di uomini, donne e bambini, e nelle urla di altri uomini
spogliati di ogni umanita, bestie feroci assetate di sangue e di
anime impazzite dal terrore e dalla disperazione.

Ogni notte era per Marco una battaglia contro quelle ombre;
una battaglia senza scampo per lui, ché da sveglio, oppure
sconfitto dal sonno, veniva sempre circondato dalle immagini di
morte. L’alba era 1’unica liberazione, con la luce dell’universo a
donargli quel poco di calore, infondendogli un barlume di forza
per andare avanti, asciugandogli le lacrime. Ma fino al sorgere del
sole, il rituale prevedeva la caduta nell’abisso, senza nessuna
alternativa a quella di essere spinto a forza verso 1’orrore.

| militari entrano nel camerone e gridano a tutti di scendere
dalle panche e restare fermi in piedi. Qualcuno, Marco ne conta
una decina, viene afferrato senza complimenti e trascinato fuori.
Uno oppone resistenza e viene preso a manganellate e poi a calci
sui fianchi e sul viso, e costretto a uscire strisciando tra le risate.
Marco chiude gli occhi, respirando piano, pregando che nessuno
si avvicini a sfiorarlo, a toccarlo.

Ma in quel luogo anche le preghiere silenziose suonano
stonate. Una mano lo afferra per la spalla e lo spinge all esterno
senza complimenti, puntandogli il manganello sulle reni.

Il piazzale polveroso & ancora avvolto dagli ultimi respiri freddi
della notte appena passata, e solo un pallido chiarore finge di
contrastare il gelo. Marco scruta il muro che taglia in due il
campo annusando [’aria alla ricerca di un profumo che non sente
da mesi, quel profumo cosi intenso nel suo cuore che sarebbe in
grado di dipingerlo se avesse gli strumenti necessari. Mentre
cammina, si guarda le mani; calli e cicatrici si intrecciano sui
palmi e sulle dita, fino a perdersi nel sudiciume nero delle poche
unghie ancora intatte.

Il drappello avanza in direzione del profilo scuro della torre,
che svetta nel grigiore perenne, un’enorme dito puntato al cielo
intossicato dal fumo.

Piu avanti trovano altri militari che [i conducono all’esterno, i
fucili pronti a sparare al primo accenno di fuga. In terra, cataste
di vite rubate attendono immobili di essere cancellate del tutto dai
badili.

Marco studia ogni volto spento, pregando di nuovo. Forse
all’aperto le sue preghiere avranno piu forza, forse non
resteranno inascoltate.

Un mano guantata afferra la pala e lo costringe a voltarsi. Il
volto inespressivo fissa il suo numero di matricola e lo confronta



con quello scritto su un foglietto. Senza parlare ['uomo lo invita a
sequirlo.

Marco esita, indugiando su tutti i volti che riesce a scorgere,
studiando e pregando, poi si arrende e segue a capo chino il
soldato.

“Buongiorno Campini, sapevo che sarebbe venuto”, disse
Marco invitando 1’'uomo a entrare nel soggiorno, indicando una
poltrona.

L’uomo avanzo fermandosi davanti a uno dei quadri, come
aveva fatto un pomeriggio di tanti anni prima. Di colpo, in
evidente imbarazzo, si allontano dalla parete e si sedette di peso.

Marco rimase in silenzio, in attesa.

“Maestro, Giulia mi ha detto che non vuole saperne della
mostra... Comprendo benissimo il suo punto di vista, ma ¢ un
vero peccato, credo che la sua arte meriterebbe ben altro che gli
sguardi ammirati dei pochi fortunati che sono potuti entrare qui in
casa sua...”

La domestica entro facendo tintinnare il vassoio con le tazzine.

Bevvero il caffe in silenzio. Nel posare la sua tazzina, il pittore
senti lo sguardo di Campini scendere sulla sua mano segnata dal
tempo e dal destino.

Con un movimento rapido porto la sedia a rotelle davanti alla
finestra, voltando le spalle al suo ospite.

Lo studio del capitano Schuster e caldo e accogliente. Marco
scosta una tendina della finestra e resta ad ammirare il giardino,
dove un giovane sempreverde vigila sulle piante addormentate
dall’inverno. Oltre il vetro, giungono le voci ovattate di due
bambini che giocano allegri e ignari, almeno lui lo spera,
dell’inferno che alberga dietro la casa, a poche centinaia di
metri.

Il rumore di una porta che shatte lo fa sussultare. Il capitano
gli indica la sedia davanti alla scrivania. Seduti ['uno di fronte
all’altro, Schuster si accende un sigaro, mentre Marco attende in
silenzio di conoscere il motivo per cui lo hanno condotto in quel
luogo.

“So che lei e un bravo pittore, signor Sarti”, gli dice il capitano
dietro la nuvola di fumo.

Marco attende impassibile che [ 'uomo continui.

“Voglio che dipinga un quadro.”

“Un quadro?”

“St, voglio che realizzi un dipinto della mia famiglia. Verra
condotto qui ogni giorno, e saremo a sua disposizione per due
ore, penso che saranno sufficienti...”

Marco sente che potrebbe essere [’occasione per chiedere uno
scambio.



Si schiarisce la gola ma la mano dell ufficiale é pronta ad
ammutolirlo.

“In cambio lei sara esonerato dai lavori nel campo, e avra
diritto a pasti caldi e all’igiene personale giornaliera.”

“La ringrazio ma io avrei un’altra cosa da chiedere, se
posso...”"

La mano batte con forza sul tavolo.

“Lei parla solo se glielo chiedo io0, e fa solo quello che dico
iol”

Marco abbassa il capo a fissare il parquet, mentre Schuster si
alza.

“Vada, ora, ci vediamo domani qui alle dieci in punto...’

Con le gambe ancora pitu molli di quando & uscito nel piazzale
all’alba, Marco si avvia verso la guardia in attesa sulla porta.

“Se dimostrera di essere davvero un buon pittore, allora forse
le concedero di fare altre richieste” conclude ['ufficiale, prima di
lasciare lo studio.

All’esterno un debole riflesso cerca di penetrare la coltre di
cenere che awvolge la terra. Marco attraversa di nuovo il
piazzale, sforzandosi di non guardare il muro. “Domani”, pensa;
“domani”, prega.

’

Campini si avvicino strascicando i piedi per farsi sentire. Marco
parve ignorarlo mentre 1’altro lo affiancava davanti alla finestra.

“Oggi il cielo € molto simile a quello del giorno in cui lei porto
via 1 miei quadri” gli disse infine, seguendo le evoluzioni degli
uccelli lungo il fiume.

Campini scosse la testa.

“Non ricordo com’era il cielo quel giorno, ma ricordo la
disperazione nei suoi occhi, e in quelli di Ester...”

“Si, era esattamente tre giorni prima che lei tornasse qui, dopo
aver nascosto i quadri, per dirci che sarebbero venuti a prenderci
I’indomani...”

Il silenzio che segui ’ultima frase imbarazzd Campini al punto
da farlo allontanare dalla finestra.

Scivolo verso la parete di destra guardando di sfuggita i dipinti.

“Ester avrebbe voluto che lei autorizzasse la mostra” sussurro
alla fine.

Marco si volto a fissarlo, senza guardarlo veramente.

“Lei crede, Campini? Io non lo so cos’avrebbe voluto, 10 non so
piu niente.”

L uomo sospiro guardando 1’orologio poi gli porse la mano.

“Buonasera maestro, spero vivamente che ci ripensi”, disse
congedandosi.

Prima di lasciare la loro casa, Ester e Marco si voltano verso
la stanza spoglia. Sulla carta da parati, grigie ombre squadrate



conservano la memoria dei colori inebrianti che sono stati
strappati alla luce e condotti nel buio.

Nell’uscire dalla porta, alzano la testa a salutare Campini.
Questi resiste solo qualche secondo prima di abbassare il capo,
incapace di sostenerne lo sguardo.

Come pochi giorni prima, quando Ester aveva stretto per
['ultima volta tra le braccia la sua bambina, prima che don Leto
la portasse via. Anche allora lui non era riuscito a guardarli negli
occhi. Ma sapeva cio che avrebbero voluto dirgli, sapeva che quei
volti esprimevano due parole silenziose: gratitudine, speranza.

Marco attese I’uscita di Campini, poi andd in camera e Si
avvicin0 a un armadio. Apri lo sportello e armeggio con la
cassaforte nascosta all’interno. Portd il quadro nel punto piu
luminoso del soggiorno e rimase fermo a guardarlo, lasciando che
la memoria scavasse liberamente nella sua anima.

Era quasi buio quando sistemo di nuovo il quadro nel
nascondiglio. Richiuse con cura lo sportello e prese a girare in
tondo nella camera.

Fuori, da qualche parte, risuono il fischio di un treno.

Marco si porto i palmi alle orecchie, e si preparo ad affrontare
un’altra notte. Ombre e voci.

1l treno é tale solo per I’aspetto esteriore. All’interno, gli occhi
ammassati di uomini, donne e bambini, sono rossi come quelli
degli agnelli condotti al macello. Marco stringe forte le mani di
Ester, che gli tiene poggiata la testa sul petto, incapace di
fronteggiare !’incubo che li circonda.

Restano cosi per tutto il viaggio, dormendo in piedi, sordi alle
lacrime, ai singhiozzi, all’odore di sudore e di escrementi. Occhi
chiusi e cuore spento, ['unica maniera di sperare di arrivare a
destinazione, qualungue essa sia, senza impazzire.

Giorni e giorni di attese e di stenti, restando uniti come non
mai, finché il treno si ferma del tutto, e con esso la speranza.

Marco urla disperato il nome di Ester, scomparsa in mezzo a
una fiumana di corpi. Anche lei lo sta chiamando. La sua voce
continua a raggiungerlo, anche dopo che il piombo del cielo gli
pervade mente e cuore. Una voce che lo chiama notte e giorno,
attraverso la neve, attraverso muri e filo spinato, attraverso
mucchi di corpi inerti. Senza smettere mai.

Giulia era raggiante. “Hai fatto bene ad accettare papal! Vedrai,
sara un grande successo, ho gia iniziato a parlare con i critici,
anche loro non stanno nella pelle.”

Marco le accarezzo una mano mentre se la portava al viso.
“Vederti cosi felice mi riscalda il cuore, ragazza mia. E per questo
che mi sono deciso. Avresti potuto tenere la mostra anche dopo
che 10 me ne sard andato... Ma in tal caso non avrei mai potuto



vedere la tua gioia. Si, Campini aveva ragione, tua madre avrebbe
voluto cosi...”

Giulia si rabbuio alcuni istanti a quelle parole e si allontano dal
padre.

“E un peccato che non ci sia nemmeno un dipinto di mamma, lo
avrei messo al centro della sala!”

Il padre trasali e giro la sedia per non mostrarle 1’emozione
improvvisa.

“Mi sento un po’ a disagio” le disse dopo essersi calmato. “E da
cosi tanti anni che i miei quadri non lasciano questa casa, da
quando Campini me li riportd, da quel giorno in cui ho potuto
finalmente prenderti in braccio di nuovo. Eri cosi piccola, e io ero
cosi solo...”

Giulia lo abbraccio. “Sono sicura che lei ti ha aiutato a
crescermi in qualche modo.”

“Si Giulia. La sua voce, il suo viso, il suo profumo non ci hanno
mai abbandonato. Vieni, andiamo sul balcone, c¢’¢ un bel sole

Oggi.”

| bambini sono graziosi, i due piu grandi sorridono con la
sincerita e la purezza dei cuori che ancora non sono stati toccati
dal morbo diffuso sulla terra degli uomini. La piu piccola é
avvolta dalle braccia amorevoli della madre, e osserva il mondo
oltre la tela allungando una mano grassoccia come per afferrarlo.
Marco si chiede se Giulia un giorno potra ricevere di nuovo
[’abbraccio di sua madre. Sono mesi che se lo chiede.

Schuster contempla soddisfatto il dipinto, lasciandosi sfuggire
un’occhiata di ammirazione rivolta all’autore. Infine si siede e
resta in silenzio. Marco aspetta, il cuore che martella veloce.

“Mi dispiace” dice il capitano, un’ombra di sincera
comprensione negli occhi. “Ho avuto oggi il risultato del
controllo che mi ha chiesto. Sua moglie e morta.”

Marco vorrebbe urlare, saltare sul quadro e farlo a pezzi,
strappare la pistola di Schuster dalla fondina e infilargliela in
gola. “Quando?” gli chiede.

“Il giorno dopo il vostro arrivo al campo” risponde [’ufficiale
con la voce ancora piu flebile di quella di Marco.

Lui pensa di chiedere come sia accaduto, ma non ci riesce.

“Ne e sicuro?” prova invece a suggerire. L altro annuisce, e si
alza.

“Se vuole” dice uscendo con il quadro sotto braccio, “puo
restare qui o uscire in giardino, se preferisce. Diro ai miei uomini
di aspettare il suo ordine prima di essere riaccompagnato al
campo.”

Marco guarda la tavolozza e i colori. “Posso prendere una tela
e il materiale avanzato?” gli chiede con la voce strozzata.

“La faro aiutare a portare via tutto signor Sarti. Grazie, e
addio.”



Nel giardino i fiori variopinti danzano intorno al sempreverde,
sospinti da una brezza tiepida. Marco ne annusa il profumo prima
di allontanarsi, voltando le spalle a quella primavera di morte.

La notte prima della mostra Marco accese tutte le luci della
casa. Lascio la cassaforte aperta e si sistemo accanto alla finestra
del soggiorno, il quadro appeso alla parete nel punto che 1’alba
avrebbe raggiunto per primo. Si avvolse una coperta sulle spalle e
resto a guardare le lame di luce che ricacciavano oltre il vetro
ombre e sussurri.

Sorrise al pensiero di Giulia, quando al mattino avrebbe visto il
quadro. Il tepore della coperta e quello del suo cuore gli donarono
una sensazione nuova, o forse dimenticata. Lascio che il caldo
abbraccio gli percorresse tutto il corpo, mentre dolci ricordi
iniziavano a danzargli intorno. Il buio scomparve del tutto e
I’aurora lo accarezzo insieme alle mani di Ester. “No” le disse,
alzandosi in piedi, “non ci saranno altri inferni, non piu.”

Le passo un braccio sulle spalle e si volto con lei a guardare il
sorgere del sole.

E la prima volta che Marco nota il sole in quel luogo.
Guardando in alto il cielo sembra lo stesso che aveva ammirato
["ultima volta a casa sua. Il grigiore perenne sembra essere
fuggito insieme ai soldati. Anche i volti dei suoi compagni hanno
acquistato colore.

Zoppicando nel piazzale, con la cornice stretta sotto il braccio
e avvolta in un panno lurido, cerca di non guardare il muro. Ma
prima di arrivare al cancello aperto non resiste e si ferma. Per un
attimo pensa di andare dall’altra parte in cerca di qualcosa che
sa essere perduto. Alla fine si arrende e si lascia spingere dalla
folla. Non ci sono piu preghiere ormai, ma solo la piccola
speranza di rivedere sua figlia, nell ’alba che verra.

Prima di notare il quadro Giulia resto interdetta davanti alla
cassaforte aperta.

“Papa, ma cos’¢ quella? Perché ¢ tutto acceso? Dove sei...?

Colta dall’ansia per il silenzio, lascio la camera e raggiunse il
salone. Lo vide seduto al suo posto preferito, di spalle. Mentre
avanzava a grandi passi un raggio di sole le feri gli occhi
facendole voltare la testa di lato. La luce illumino il quadro e
Giulia resto senza fiato. Indietreggio verso la finestra, tenendo gli
occhi incollati al dipinto.

“Papa, ¢ bellissimo...” sussurro in lacrime. “Papa...”

Negli occhi di Marco Sarti non c’erano segni di lacrime, e un
leggero sorriso gli attraversava il volto immobile. Giulia si
inginocchio stringendogli le mani gelide. Quando riusci
finalmente a smettere di piangere, si rialzo e spinse la sedia a
rotelle fino al quadro. Ester li fissava sorridendo, come nelle
poche foto in bianco e nero che la ritraevano... Tra le braccia
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teneva una bambina di pochi giorni, con le manine strette intorno
a una ciocca dei capelli della madre. Dietro di loro, 1’alba tingeva
di rosa il cielo e il fiume sullo sfondo.

Giulia giro il quadro e riconobbe la firma dell’autore, seguita da
altre righe quasi illeggibili. Dopo averle decifrate, ripose il dipinto
al suo posto e accarezzo la guancia del padre; poi, sforzandosi di
ricacciare indietro il pianto, si schiari la voce e si decise ad
avvicinarsi al telefono per chiamare qualcuno.

Il camerone e buio, solo la flebile luce di una candela a
rischiarare il dipinto. Marco accarezza piano i due volti,
immergendosi in suoni e profumi che appartengono a un tempo e
a una vita ormai perduti. Volta il quadro per controllare che la
cornice di fortuna sia stabile, poi prende un carboncino e lo
poggia sul legno. Dopo la sua firma, scrive in stampatello le
parole “data”, “titolo” e “luogo”.

Della data non € sicuro, ma mese e anno basteranno, pensa. Sul
titolo non ha dubbi, non possono essercene degli altri.

Il nome del luogo lo conosce bene, ma ritiene che non sia
sufficiente. No, non va bene. Chiude gli occhi e ripensa a tutto
quello che ha visto e sentito da quando lui ed Ester sono stati
portati via dalla loro casa e alla fine annuisce in silenzio e scrive,
prima di spezzare il gessetto.

La mostra venne inaugurata un mese dopo il funerale. Una folla
di persone — esperti, curiosi, artisti — resto affascinata dall’arte di
Marco Sarti. Ma il pit ammirato di tutti, nel corso della mostra,
era stato il dipinto posto al centro della sala. Il primo giorno,
subito dopo I’apertura, Campini strinse a lungo la mano di Giulia
nella sua; la ragazza si fece forza e dopo un breve discorso tolse
I’ultimo velo. Sotto i volti radiosi di Ester e Giulia, era stata
apposta, protetta dal vetro, la parte posteriore della cornice
originale, sulla quale ogni visitatore si soffermo quasi in
preghiera:

Marco Sarti

data: Aprile 1945

titolo: L alba che verra

luogo: L’inferno, da qualche parte

Nel silenzio del dormitorio, Marco avvolge il quadro nel panno
e lo nasconde. Si stende sul giaciglio e chiude gli occhi, lasciando
che la candela morente si consumi da sola, prima che giunga
[’alba a spegnerla del tutto.
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