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L’alba che verrà 

 

 

La mano si muove lenta tra le ombre, imprimendo nella tela 

immagini di luoghi lontani nel tempo e nello spazio, di vite che 

non ci sono più. Il nascondiglio che ha ideato non è granché ma 

Marco confida nella solidarietà di alcuni e nel timore di punizioni 

di altri. Ogni minuto libero, ogni pensiero è rivolto all’oggetto 

che adesso considera prezioso più della sua stessa vita. La sera, 

al rientro dal campo, seppur stremato, dedica tutte le poche 

energie al suo ultimo lavoro. Febbrile, i muscoli tesi, riporta in 

vita i suoi sogni, quei pochi che ancora gli sono rimasti. E quando 

cade sfinito, tende un braccio oltre il buio, verso la luce. 

 

 

Marco Sarti indugiò sulla soglia del balcone, incapace di 

distogliere lo sguardo. La luce del tiepido sole di ottobre si era 

adagiata in un manto rosso sul fiume. 

“Papà? È l’ora della medicina.” 

“Un attimo ancora, Giulia…” 

Le acque placide, come uno specchio magico, rinforzavano i 

colori pastello del tramonto inondando la camera con la forza di 

mille pennelli. 

L’uomo sorrise e il suo volto si distese cancellando le rughe. 

Alzò un braccio agitandolo nel vuoto. La danza sulla tela 

immaginaria gli riempì gli occhi e il cuore, mentre la figlia lo 

allontanava dalla finestra. 

“Prenderai freddo, papà…” 

Lui scosse la testa, serrando le palpebre per catturare dentro di 

sé le ultime pennellate. 

 

 

La donna si staglia tra cielo e fiume, i boccoli neri che cadono 

sulle spalle, mentre il viso si accende di rosso. La mano delicata 

si allunga oltre il balcone, quasi ad affiancare il lungo dito 

d’argento accarezzato dai ponti, secolari anelli preziosi che ne 

congiungono le rive. 

“Un giorno di questi vorrei fare un dipinto” sussurra Marco 

estasiato. 

Ester si allontana dalla luce e rientra nella stanza, la figura 

snella e flessuosa avvolta da un alone cremisi. 

“Che genere di dipinto?” gli chiede. 

Lui poggia il mento nell’incavo del collo profumato, gli occhi 

rapiti dal fantasma che ancora aleggia davanti al balcone. 

“Il tuo viso e il fiume, con i ponti e la città sullo sfondo di 

questo cielo meraviglioso.” 

Ester si libera con grazia dell’abbraccio e lo fissa semiseria.
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“Non pensi che io sia troppo brutta per questa città piena di 

capolavori?” 

Marco scuote la testa, e l’attira di nuovo a sé. 

“Ester, nessuna città, nessun’opera dell’uomo può rivaleggiare 

con la tua bellezza.” 

Lei gli regala un sorriso stanco, allontanandosi di nuovo, il 

viso attraversato da un’ombra. 

“Cosa ti hanno detto? Ti faranno fare l’esposizione al 

museo?”Lui sospira, cercando negli occhi indagatori quel 

chiarore che vorrebbe poter trovare nell’oscurità che sempre più 

avviluppa il mondo. 

“No”, risponde, muovendo appena le labbra. 

 

 

“No, Giulia, non se ne parla!” 

La voce di Marco risuonò acuta e stonata nel tentativo di 

ribattere alle parole della figlia. 

“Ma papà, lo sai che non m’importa nulla dei soldi, ho il mio 

lavoro… e finché il cielo lo vorrà, io sarò sempre accanto a te in 

questa casa, ad accudirti!” 

“E allora il discorso è chiuso! Come non hanno voluto esporre i 

miei quadri quando gliel’ho chiesto io, così non si farà nessuna 

mostra adesso. Piuttosto, mi farò seppellire insieme ai miei 

quadri!” 

Giulia alzò le spalle, quasi rassegnata, e si accoccolò sul letto 

accanto al padre. Gli passò una mano sui radi capelli e poi sulla 

guancia. 

“Come vuoi tu papà, ma è davvero un peccato che la gente non 

possa ammirare da vicino le tue opere…” 

Marco sollevò di scatto la testa dal cuscino, puntandola come 

un pollo vicino a un piccolo insetto intrappolato nella terra. 

“Mi dispiace Giulia” disse, cercando di stemperare la rabbia. 

“Non è questione di orgoglio, ma è inaccettabile per me. Ti rendi 

conto? Quelle persone che mi chiedono di esporre i dipinti, 

adesso, sono le stesse, o quasi le stesse che all’epoca mi 

sbattevano le porte in faccia guardandomi come se fossi stato un 

appestato! Lo so che il perdono dovrebbe guidare il mio cuore, ma 

tu non li hai visti, e nemmeno loro hanno visto cosa è accaduto. E 

addirittura alcuni pensano che siano tutte bugie!” 

“Capisco papà, ma il mondo va avanti, dobbiamo cercare di 

dimenticare, di ricominciare…” 

Marco scattò ancora, agitando un pugno nell’aria. 

“No figlia mia, è difficile dimenticare, anzi, è un dovere per 

ciascuno fare in modo che questo scempio non venga mai 

dimenticato!” 

Giulia si alzò, e si diresse verso la finestra, voltandogli le spalle. 

Ma le parole del padre continuavano a bersagliarla. 

“Dimmi, Giulia: perché secondo te fino a pochi mesi fa, quando 

ancora riuscivo a reggermi sulle mie gambe, quelli che incontravo 
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voltavano la faccia fingendo di non vedermi? Per il rimorso? No, 

te lo dico io: per la vergogna!” 

Giulia si girò, avvampando. 

“Ma papà, non sono tutti uguali, tu non hai idea di quanta gente 

mi parla bene di te, di noi. E poi, la maggior parte di loro ormai 

non c’è più, e i parenti, i figli, la pensano come me! Come 

Paolo…” 

Il vecchio annuì, scivolando dal letto verso la carrozzella. Alzò 

un braccio per fermare la figlia che si stava muovendo per 

aiutarlo. Con un movimento silenzioso le ruote girarono sul 

parquet. 

“Sì, Paolo è un bravo ragazzo, e anche i suoi genitori sono delle 

persone buone, ragazza mia.” 

Lei si spostò di lato per lasciargli spazio davanti alla finestra, 

avvolgendogli le spalle con la coperta. 

Marco sorrise nel vedere la preoccupazione sul volto della 

figlia. 

“Un attimo ancora e poi chiudiamo, d’accordo?” 

“Va bene. Un attimo ancora” rispose lei, volgendo lo sguardo 

sul fiume. 

La luce del tramonto era quasi scomparsa, ma a ovest il cielo 

era ancora impregnato di varie tonalità tra il rosa e il blu scuro, 

con le rade nuvole che sembravano afferrarsi alle cupole e ai tetti 

prima di venire ingoiate dalla notte. 

“Ma dimmi, quante, tra queste brave persone di cui parli, 

sarebbero state disposte ad aiutare quelli come noi se si fossero 

trovate nelle condizioni di farlo? Dimmelo!” 

“Non lo so, papà, non lo so. Ma tu allora, se fossi stato tu al 

posto loro, come ti saresti comportato? Scusami, io non volevo…” 

Marco le prese una mano con dolcezza, rassicurandola. 

“Non scusarti, Giulia, hai ragione; e io non so risponderti a 

questa domanda, ma mi riesce difficile, dopo tanti anni 

comprendere come sia potuto accadere…” 

La ragazza gli prese il volto tra le mani. 

“Oggi ho incontrato Campini, ti manda i suoi saluti…” 

“Come sta?” chiese Marco. 

Giulia sorrise. “Be’, per uno della sua età direi che è in gran 

forma…” 

 

 

Il tenente Campini se ne sta rigido in piedi davanti all’ingresso 

del salone, le braccia dietro la schiena e le mani a stringere il 

cappello d’ordinanza. Davanti ai suoi occhi una cornice, al cui 

interno una piccola folla osserva ammirata un giovane di marmo 

bianco, muscoloso e puro. Campini pensa che più che a un 

guerriero o a un re la statua somiglia a un angelo senz’ali, o a un 

uomo che scruta verso un futuro incerto. 

Il volto del pittore è solo un fugace riflesso della sua vista 

periferica, quasi un’ombra destinata a scomparire presto tra gli 

artigli di anime buie. 
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Marco Sarti e sua moglie si tengono per mano, fissando il 

pavimento. Campini continua a studiarli di sottecchi, spostando la 

testa da un quadro all’altro. I lineamenti della donna 

rivaleggiano con quelli dei ritratti, e pure il suo corpo, nonostante 

il ventre ingrossato, sembra appartenere a una divinità della 

mitologia classica. La voce di Marco lo raggiunge appena. 

“Quando accadrà, secondo lei, tenente?” 

Campini sospira, cercando di sostenere i loro sguardi con la 

stessa naturalezza con cui la coppia lo sta interrogando. “Da 

quanto ne so, ma è notizia certa, è questione di settimane, giorni 

forse; dovete andarvene, cercate rifugio lontano da qui!” 

Marco annuisce con aria solenne. La sua mano si stacca da 

quella di Ester e stringe il braccio del militare. 

“E dove possiamo andare secondo lei, tenente? Mia moglie tra 

pochi giorni partorirà, per noi è impossibile viaggiare in questo 

momento, ammesso che ci sia un posto da raggiungere! È 

incredibile; ho detto, ho scritto fiumi di parole, ma nessuno, dico 

nessuno, è stato capace di dirmi la verità, cioè che tutti hanno 

paura, che nessuno ci può aiutare, o meglio ci vuole aiutare…” 

“No maestro, io, per esempio, e non sono il solo, ho cercato di 

mettervi in guardia, anche rischiando il mio bene e quello della 

mia famiglia. Ma voi non avete voluto darmi ascolto, avete 

sempre detto che era impossibile che potesse succedere quello che 

invece sta accadendo! Scusate lo sfogo, ma ora è tardi per potervi 

aiutare diversamente, se non annunciarvi l’imminenza dei fatti, 

per prepararvi…” 

Ester si avvicina al marito scostandogli la mano dal braccio del 

soldato, afferrandolo a sua volta. 

“Tenente Campini, lei può fare qualcosa per il nostro 

bambino? O è troppo tardi anche per lui?” 

Campini si perde nel mare in tempesta degli occhi della donna, 

la voce musicale appena incrinata dalla paura di una madre. 

Le prende la mano nella sua, accennando un sorriso 

impacciato. 

“Sì, per il bambino penso di potervi aiutare, e non solo. Don 

Leto, un parroco mio amico, sta organizzando un ricovero segreto 

per bambini orfani e per… donne senza marito che stanno per 

partorire o hanno figli piccoli. Gli ho parlato, ed è disposto a 

prendervi con lui, madre e figlio…” 

Lo sguardo del tenente si abbassa sulla pelle lucida dei suoi 

scarponi nel pronunciare le ultime parole, ma la sua testa si 

risolleva subito quando la voce di Ester risuona ferma nella sala. 

“No, tenente, le ho chiesto cosa può fare per il bambino, non 

per me, il mio posto è con mio marito, qualsiasi cosa succeda.” 

Gli occhi di Ester si posano di nuovo in quelli di Marco, che 

sospira rassegnato e si volta a guardare il militare. 

“Faccia il possibile, tenente” gli dice, “tutto il possibile” 

conclude, serrando con forza la mano di Ester. 

Campini sbatte i tacchi e si allontana a passo spedito, senza 

aggiungere altro. 
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La notte era il momento più difficile. Anni e anni ad affrontare i 

fantasmi nascosti nel buio, la fievole luce dell’abat-jour o quella 

imponente della luna piena incapaci di ricacciare indietro le ombre 

spietate in agguato; ombre corporee, forgiate nelle grida di dolore, 

nel pianto di uomini, donne e bambini, e nelle urla di altri uomini 

spogliati di ogni umanità, bestie feroci assetate di sangue e di 

anime impazzite dal terrore e dalla disperazione. 

Ogni notte era per Marco una battaglia contro quelle ombre; 

una battaglia senza scampo per lui, ché da sveglio, oppure 

sconfitto dal sonno, veniva sempre circondato dalle immagini di 

morte. L’alba era l’unica liberazione, con la luce dell’universo a 

donargli quel poco di calore, infondendogli un barlume di forza 

per andare avanti, asciugandogli le lacrime. Ma fino al sorgere del 

sole, il rituale prevedeva la caduta nell’abisso, senza nessuna 

alternativa a quella di essere spinto a forza verso l’orrore. 

 

 

I militari entrano nel camerone e gridano a tutti di scendere 

dalle panche e restare fermi in piedi. Qualcuno, Marco ne conta 

una decina, viene afferrato senza complimenti e trascinato fuori. 

Uno oppone resistenza e viene preso a manganellate e poi a calci 

sui fianchi e sul viso, e costretto a uscire strisciando tra le risate. 

Marco chiude gli occhi, respirando piano, pregando che nessuno 

si avvicini a sfiorarlo, a toccarlo. 

Ma in quel luogo anche le preghiere silenziose suonano 

stonate. Una mano lo afferra per la spalla e lo spinge all’esterno 

senza complimenti, puntandogli il manganello sulle reni. 

Il piazzale polveroso è ancora avvolto dagli ultimi respiri freddi 

della notte appena passata, e solo un pallido chiarore finge di 

contrastare il gelo. Marco scruta il muro che taglia in due il 

campo annusando l’aria alla ricerca di un profumo che non sente 

da mesi, quel profumo così intenso nel suo cuore che sarebbe in 

grado di dipingerlo se avesse gli strumenti necessari. Mentre 

cammina, si guarda le mani; calli e cicatrici si intrecciano sui 

palmi e sulle dita, fino a perdersi nel sudiciume nero delle poche 

unghie ancora intatte. 

Il drappello avanza in direzione del profilo scuro della torre, 

che svetta nel grigiore perenne, un’enorme dito puntato al cielo 

intossicato dal fumo. 

Più avanti trovano altri militari che li conducono all’esterno, i 

fucili pronti a sparare al primo accenno di fuga. In terra, cataste 

di vite rubate attendono immobili di essere cancellate del tutto dai 

badili. 

Marco studia ogni volto spento, pregando di nuovo. Forse 

all’aperto le sue preghiere avranno più forza, forse non 

resteranno inascoltate. 

Un mano guantata afferra la pala e lo costringe a voltarsi. Il 

volto inespressivo fissa il suo numero di matricola e lo confronta 
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con quello scritto su un foglietto. Senza parlare l’uomo lo invita a 

seguirlo. 

Marco esita, indugiando su tutti i volti che riesce a scorgere, 

studiando e pregando, poi si arrende e segue a capo chino il 

soldato. 

 

 

“Buongiorno Campini, sapevo che sarebbe venuto”, disse 

Marco invitando l’uomo a entrare nel soggiorno, indicando una 

poltrona. 

L’uomo avanzò fermandosi davanti a uno dei quadri, come 

aveva fatto un pomeriggio di tanti anni prima. Di colpo, in 

evidente imbarazzo, si allontanò dalla parete e si sedette di peso. 

Marco rimase in silenzio, in attesa. 

“Maestro, Giulia mi ha detto che non vuole saperne della 

mostra… Comprendo benissimo il suo punto di vista, ma è un 

vero peccato, credo che la sua arte meriterebbe ben altro che gli 

sguardi ammirati dei pochi fortunati che sono potuti entrare qui in 

casa sua…” 

La domestica entrò facendo tintinnare il vassoio con le tazzine. 

Bevvero il caffè in silenzio. Nel posare la sua tazzina, il pittore 

sentì lo sguardo di Campini scendere sulla sua mano segnata dal 

tempo e dal destino. 

Con un movimento rapido portò la sedia a rotelle davanti alla 

finestra, voltando le spalle al suo ospite. 

 

 

Lo studio del capitano Schuster è caldo e accogliente. Marco 

scosta una tendina della finestra e resta ad ammirare il giardino, 

dove un giovane sempreverde vigila sulle piante addormentate 

dall’inverno. Oltre il vetro, giungono le voci ovattate di due 

bambini che giocano allegri e ignari, almeno lui lo spera, 

dell’inferno che alberga dietro la casa, a poche centinaia di 

metri. 

Il rumore di una porta che sbatte lo fa sussultare. Il capitano 

gli indica la sedia davanti alla scrivania. Seduti l’uno di fronte 

all’altro, Schuster si accende un sigaro, mentre Marco attende in 

silenzio di conoscere il motivo per cui lo hanno condotto in quel 

luogo. 

“So che lei è un bravo pittore, signor Sarti”, gli dice il capitano 

dietro la nuvola di fumo. 

Marco attende impassibile che l’uomo continui. 

“Voglio che dipinga un quadro.” 

“Un quadro?” 

“Sì, voglio che realizzi un dipinto della mia famiglia. Verrà 

condotto qui ogni giorno, e saremo a sua disposizione per due 

ore, penso che saranno sufficienti…” 

Marco sente che potrebbe essere l’occasione per chiedere uno 

scambio. 
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Si schiarisce la gola ma la mano dell’ufficiale è pronta ad 

ammutolirlo. 

“In cambio lei sarà esonerato dai lavori nel campo, e avrà 

diritto a pasti caldi e all’igiene personale giornaliera.” 

“La ringrazio ma io avrei un’altra cosa da chiedere, se 

posso…” 

La mano batte con forza sul tavolo. 

“Lei parla solo se glielo chiedo io, e fa solo quello che dico 

io!” 

Marco abbassa il capo a fissare il parquet, mentre Schuster si 

alza. 

“Vada, ora, ci vediamo domani qui alle dieci in punto…” 

Con le gambe ancora più molli di quando è uscito nel piazzale 

all’alba, Marco si avvia verso la guardia in attesa sulla porta. 

“Se dimostrerà di essere davvero un buon pittore, allora forse 

le concederò di fare altre richieste” conclude l’ufficiale, prima di 

lasciare lo studio. 

All’esterno un debole riflesso cerca di penetrare la coltre di 

cenere che avvolge la terra. Marco attraversa di nuovo il 

piazzale, sforzandosi di non guardare il muro. “Domani”, pensa; 

“domani”, prega. 

 

 

Campini si avvicinò strascicando i piedi per farsi sentire. Marco 

parve ignorarlo mentre l’altro lo affiancava davanti alla finestra. 

“Oggi il cielo è molto simile a quello del giorno in cui lei portò 

via i miei quadri” gli disse infine, seguendo le evoluzioni degli 

uccelli lungo il fiume. 

Campini scosse la testa. 

“Non ricordo com’era il cielo quel giorno, ma ricordo la 

disperazione nei suoi occhi, e in quelli di Ester…” 

“Sì, era esattamente tre giorni prima che lei tornasse qui, dopo 

aver nascosto i quadri, per dirci che sarebbero venuti a prenderci 

l’indomani…” 

Il silenzio che seguì l’ultima frase imbarazzò Campini al punto 

da farlo allontanare dalla finestra. 

Scivolò verso la parete di destra guardando di sfuggita i dipinti. 

“Ester avrebbe voluto che lei autorizzasse la mostra” sussurrò 

alla fine. 

Marco si voltò a fissarlo, senza guardarlo veramente. 

“Lei crede, Campini? Io non lo so cos’avrebbe voluto, io non so 

più niente.” 

L’uomo sospirò guardando l’orologio poi gli porse la mano. 

“Buonasera maestro, spero vivamente che ci ripensi”, disse 

congedandosi. 

 

 

Prima di lasciare la loro casa, Ester e Marco si voltano verso 

la stanza spoglia. Sulla carta da parati, grigie ombre squadrate 
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conservano la memoria dei colori inebrianti che sono stati 

strappati alla luce e condotti nel buio. 

Nell’uscire dalla porta, alzano la testa a salutare Campini. 

Questi resiste solo qualche secondo prima di abbassare il capo, 

incapace di sostenerne lo sguardo. 

Come pochi giorni prima, quando Ester aveva stretto per 

l’ultima volta tra le braccia la sua bambina, prima che don Leto 

la portasse via. Anche allora lui non era riuscito a guardarli negli 

occhi. Ma sapeva ciò che avrebbero voluto dirgli, sapeva che quei 

volti esprimevano due parole silenziose: gratitudine, speranza. 

 

 

Marco attese l’uscita di Campini, poi andò in camera e si 

avvicinò a un armadio. Aprì lo sportello e armeggiò con la 

cassaforte nascosta all’interno. Portò il quadro nel punto più 

luminoso del soggiorno e rimase fermo a guardarlo, lasciando che 

la memoria scavasse liberamente nella sua anima. 

Era quasi buio quando sistemò di nuovo il quadro nel 

nascondiglio. Richiuse con cura lo sportello e prese a girare in 

tondo nella camera. 

Fuori, da qualche parte, risuonò il fischio di un treno. 

Marco si portò i palmi alle orecchie, e si preparò ad affrontare 

un’altra notte. Ombre e voci. 

 

 

Il treno è tale solo per l’aspetto esteriore. All’interno, gli occhi 

ammassati di uomini, donne e bambini, sono rossi come quelli 

degli agnelli condotti al macello. Marco stringe forte le mani di 

Ester, che gli tiene poggiata la testa sul petto, incapace di 

fronteggiare l’incubo che li circonda. 

Restano così per tutto il viaggio, dormendo in piedi, sordi alle 

lacrime, ai singhiozzi, all’odore di sudore e di escrementi. Occhi 

chiusi e cuore spento, l’unica maniera di sperare di arrivare a 

destinazione, qualunque essa sia, senza impazzire. 

Giorni e giorni di attese e di stenti, restando uniti come non 

mai, finché il treno si ferma del tutto, e con esso la speranza. 

Marco urla disperato il nome di Ester, scomparsa in mezzo a 

una fiumana di corpi. Anche lei lo sta chiamando. La sua voce 

continua a raggiungerlo, anche dopo che il piombo del cielo gli 

pervade mente e cuore. Una voce che lo chiama notte e giorno, 

attraverso la neve, attraverso muri e filo spinato, attraverso 

mucchi di corpi inerti. Senza smettere mai. 

 

Giulia era raggiante. “Hai fatto bene ad accettare papà! Vedrai, 

sarà un grande successo, ho già iniziato a parlare con i critici, 

anche loro non stanno nella pelle.” 

Marco le accarezzò una mano mentre se la portava al viso. 

“Vederti così felice mi riscalda il cuore, ragazza mia. È per questo 

che mi sono deciso. Avresti potuto tenere la mostra anche dopo 

che io me ne sarò andato… Ma in tal caso non avrei mai potuto 
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vedere la tua gioia. Sì, Campini aveva ragione, tua madre avrebbe 

voluto così…” 

Giulia si rabbuiò alcuni istanti a quelle parole e si allontanò dal 

padre. 

“È un peccato che non ci sia nemmeno un dipinto di mamma, lo 

avrei messo al centro della sala!” 

Il padre trasalì e girò la sedia per non mostrarle l’emozione 

improvvisa. 

“Mi sento un po’ a disagio” le disse dopo essersi calmato. “È da 

così tanti anni che i miei quadri non lasciano questa casa, da 

quando Campini me li riportò, da quel giorno in cui ho potuto 

finalmente prenderti in braccio di nuovo. Eri così piccola, e io ero 

così solo…” 

Giulia lo abbracciò. “Sono sicura che lei ti ha aiutato a 

crescermi in qualche modo.” 

“Sì Giulia. La sua voce, il suo viso, il suo profumo non ci hanno 

mai abbandonato. Vieni, andiamo sul balcone, c’è un bel sole 

oggi.” 

 

 

I bambini sono graziosi, i due più grandi sorridono con la 

sincerità e la purezza dei cuori che ancora non sono stati toccati 

dal morbo diffuso sulla terra degli uomini. La più piccola è 

avvolta dalle braccia amorevoli della madre, e osserva il mondo 

oltre la tela allungando una mano grassoccia come per afferrarlo. 

Marco si chiede se Giulia un giorno potrà ricevere di nuovo 

l’abbraccio di sua madre. Sono mesi che se lo chiede. 

Schuster contempla soddisfatto il dipinto, lasciandosi sfuggire 

un’occhiata di ammirazione rivolta all’autore. Infine si siede e 

resta in silenzio. Marco aspetta, il cuore che martella veloce. 

“Mi dispiace” dice il capitano, un’ombra di sincera 

comprensione negli occhi. “Ho avuto oggi il risultato del 

controllo che mi ha chiesto. Sua moglie è morta.” 

Marco vorrebbe urlare, saltare sul quadro e farlo a pezzi, 

strappare la pistola di Schuster dalla fondina e infilargliela in 

gola. “Quando?” gli chiede. 

“Il giorno dopo il vostro arrivo al campo” risponde l’ufficiale 

con la voce ancora più flebile di quella di Marco. 

Lui pensa di chiedere come sia accaduto, ma non ci riesce. 

“Ne è sicuro?” prova invece a suggerire. L’altro annuisce, e si 

alza. 

“Se vuole” dice uscendo con il quadro sotto braccio, “può 

restare qui o uscire in giardino, se preferisce. Dirò ai miei uomini 

di aspettare il suo ordine prima di essere riaccompagnato al 

campo.” 

Marco guarda la tavolozza e i colori. “Posso prendere una tela 

e il materiale avanzato?” gli chiede con la voce strozzata. 

“La farò aiutare a portare via tutto signor Sarti. Grazie, e 

addio.” 
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Nel giardino i fiori variopinti danzano intorno al sempreverde, 

sospinti da una brezza tiepida. Marco ne annusa il profumo prima 

di allontanarsi, voltando le spalle a quella primavera di morte. 

 

 

La notte prima della mostra Marco accese tutte le luci della 

casa. Lasciò la cassaforte aperta e si sistemò accanto alla finestra 

del soggiorno, il quadro appeso alla parete nel punto che l’alba 

avrebbe raggiunto per primo. Si avvolse una coperta sulle spalle e 

restò a guardare le lame di luce che ricacciavano oltre il vetro 

ombre e sussurri. 

Sorrise al pensiero di Giulia, quando al mattino avrebbe visto il 

quadro. Il tepore della coperta e quello del suo cuore gli donarono 

una sensazione nuova, o forse dimenticata. Lasciò che il caldo 

abbraccio gli percorresse tutto il corpo, mentre dolci ricordi 

iniziavano a danzargli intorno. Il buio scomparve del tutto e 

l’aurora lo accarezzò insieme alle mani di Ester. “No” le disse, 

alzandosi in piedi, “non ci saranno altri inferni, non più.” 

Le passò un braccio sulle spalle e si voltò con lei a guardare il 

sorgere del sole. 

È la prima volta che Marco nota il sole in quel luogo. 

Guardando in alto il cielo sembra lo stesso che aveva ammirato 

l’ultima volta a casa sua. Il grigiore perenne sembra essere 

fuggito insieme ai soldati. Anche i volti dei suoi compagni hanno 

acquistato colore. 

Zoppicando nel piazzale, con la cornice stretta sotto il braccio 

e avvolta in un panno lurido, cerca di non guardare il muro. Ma 

prima di arrivare al cancello aperto non resiste e si ferma. Per un 

attimo pensa di andare dall’altra parte in cerca di qualcosa che 

sa essere perduto. Alla fine si arrende e si lascia spingere dalla 

folla. Non ci sono più preghiere ormai, ma solo la piccola 

speranza di rivedere sua figlia, nell’alba che verrà. 

 

 

Prima di notare il quadro Giulia restò interdetta davanti alla 

cassaforte aperta. 

“Papà, ma cos’è quella? Perché è tutto acceso? Dove sei…? 

Colta dall’ansia per il silenzio, lasciò la camera e raggiunse il 

salone. Lo vide seduto al suo posto preferito, di spalle. Mentre 

avanzava a grandi passi un raggio di sole le ferì gli occhi 

facendole voltare la testa di lato. La luce illuminò il quadro e 

Giulia restò senza fiato. Indietreggiò verso la finestra, tenendo gli 

occhi incollati al dipinto. 

“Papà, è bellissimo…” sussurrò in lacrime. “Papà…” 

Negli occhi di Marco Sarti non c’erano segni di lacrime, e un 

leggero sorriso gli attraversava il volto immobile. Giulia si 

inginocchiò stringendogli le mani gelide. Quando riuscì 

finalmente a smettere di piangere, si rialzò e spinse la sedia a 

rotelle fino al quadro. Ester li fissava sorridendo, come nelle 

poche foto in bianco e nero che la ritraevano... Tra le braccia 
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teneva una bambina di pochi giorni, con le manine strette intorno 

a una ciocca dei capelli della madre. Dietro di loro, l’alba tingeva 

di rosa il cielo e il fiume sullo sfondo. 

Giulia girò il quadro e riconobbe la firma dell’autore, seguita da 

altre righe quasi illeggibili. Dopo averle decifrate, ripose il dipinto 

al suo posto e accarezzò la guancia del padre; poi, sforzandosi di 

ricacciare indietro il pianto, si schiarì la voce e si decise ad 

avvicinarsi al telefono per chiamare qualcuno. 

 

 

Il camerone è buio, solo la flebile luce di una candela a 

rischiarare il dipinto. Marco accarezza piano i due volti, 

immergendosi in suoni e profumi che appartengono a un tempo e 

a una vita ormai perduti. Volta il quadro per controllare che la 

cornice di fortuna sia stabile, poi prende un carboncino e lo 

poggia sul legno. Dopo la sua firma, scrive in stampatello le 

parole “data”, “titolo” e “luogo”. 

Della data non è sicuro, ma mese e anno basteranno, pensa. Sul 

titolo non ha dubbi, non possono essercene degli altri. 

Il nome del luogo lo conosce bene, ma ritiene che non sia 

sufficiente. No, non va bene. Chiude gli occhi e ripensa a tutto 

quello che ha visto e sentito da quando lui ed Ester sono stati 

portati via dalla loro casa e alla fine annuisce in silenzio e scrive, 

prima di spezzare il gessetto. 

 

 

La mostra venne inaugurata un mese dopo il funerale. Una folla 

di persone – esperti, curiosi, artisti – restò affascinata dall’arte di 

Marco Sarti. Ma il più ammirato di tutti, nel corso della mostra, 

era stato il dipinto posto al centro della sala. Il primo giorno, 

subito dopo l’apertura, Campini strinse a lungo la mano di Giulia 

nella sua; la ragazza si fece forza e dopo un breve discorso tolse 

l’ultimo velo. Sotto i volti radiosi di Ester e Giulia, era stata 

apposta, protetta dal vetro, la parte posteriore della cornice 

originale, sulla quale ogni visitatore si soffermò quasi in 

preghiera: 

 

Marco Sarti 

data: Aprile 1945 

titolo: L’alba che verrà 

luogo: L’inferno, da qualche parte 

 

 

Nel silenzio del dormitorio, Marco avvolge il quadro nel panno 

e lo nasconde. Si stende sul giaciglio e chiude gli occhi, lasciando 

che la candela morente si consumi da sola, prima che giunga 

l’alba a spegnerla del tutto. 

 


