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                       LA PANCHINA. 

 
                                                      
 I piccoli ciottoli bianchi sfrigolano sotto le suole. Non piove da giorni e la polvere non si fa 

di certo pregare a sollevarsi. Ogni passo è come il tuffo del piumino nel barattolo di borotalco. 

Anche se l’odore della polvere non ha nulla a che vedere con il borotalco. Infatti a Marco piace non 

per l’odore, piuttosto per l’effetto polverone che si stacca da terra e che sporca le scarpe. Si diverte 

ed ha vent’anni. 

In guardia, in guardia, cavalleria all’orizzonte. Pronti all’attacco. Pronti alla difesa. 

Polvere contro polvere…. 

Si diverte tanto che di proposito fa scivolare i piedi sulla ghiaia. Striscia striscia striscia alla 

faccia delle suole che si graffiano, alla faccia della polvere che si gonfia, alla faccia della signora 

che guarda scandalizzata e che non perde tempo a tirare un ceffone a Daniele.  

Daniele strisciava i piedi come se le ginocchia fossero state giunture arrugginite. Si divertiva. Avrà 

pensato che se lo faceva Marco che è adulto, poteva anche lui che è un bambino. 

Gli adulti consigliano sempre “Fai così…guarda me!” pretendendo che s’intuiscano le 

eccezioni. Ossia quei comportamenti che seppure appartengano loro non andrebbero imitati. Le 

eccezioni, però, sono personali. Come i segni particolari, così poche volte riportati nelle carte 

d’identità. E allora ogni adulto ha le proprie e ciascun bambino ne ha di fronte troppe da intuire o da 

scoprire. Tutte quelle che appartengono agli adulti… 

Marco, però, è Marco. È un insieme di eccezioni. In paese non desta più stupore. 

 Galoppano. Galoppano i cavalieri. La nuvola di polvere li ingoia. Assorbe il tonfo degli 

zoccoli. Maschera l’espressione dei volti. Arrivano… arrivano…  

 Marco continua a far sfrigolare i ciottoli. Le scarpe si sono ricoperte di una patina 

biancastra. Anche i pantaloni si sono come infarinati. Sembra una star mentre sbuca dall’effetto 

fumo che fa spettacolo e mistero insieme o meglio, un panettiere  che abbia fatto scoppiare tra le 

mani mezzo sacchetto di farina come un palloncino! Naso e gola gradiscono poco e Marco tossisce. 

Tossisce. La signora prende il figlio per mano e lo trascina. Andiamocene…neppure qui si può stare 

tranquilli. Contenta di aver trovato la scusa buona per tornarsene indietro. 
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Il bambino malvolentieri allunga i passi; con fatica sta dietro alla madre. Si gira e getta gli 

occhi al di là delle spalle. Via via la nube si rimpicciolisce, assorbendo Marco che scalpita e 

tossisce. Tossisce e scalpita. Poi Daniele svolta e il suo sguardo raccoglie una siepe tosata, 

un'immagine ordinata che si sovrappone all’esempio di un  adulto un po’ strano, appena impresso 

nella sua mente infantile. Gli adulti che conosce non si sporcherebbero di polvere volutamente; 

volutamente eviterebbero di farlo. 

 Arrivano, arrivano i cavalieri. Riposo agli speroni. Tirate le briglie. Ci siamo. Ecco il punto 

d’incontro. Sono qui. Sono io. Sono Marco…Parlatemi…parlatemi, vi prego! 

 I piedi rallentano. Si muovono al trotto e poi al passo. Ogni passo diventa regolare. La 

polvere che aleggia si trasforma in un lieve pulviscolo, come talco che si libera delicatamente dal 

piumino. 

Marco raggiunge la sua panchina. Un angolo di giardino pubblico che ritiene personale. È il punto 

più bello per il panorama che offre. Un terrazzo sospeso tra la terra e il cielo, come un balcone 

sporgente dal quale allungarsi in un tuffo verso il mare. Quello lo si scorge in lontananza, 

schiacciato dalla linea d’orizzonte che traccia un limite. Inesistente. Intoccabile. Ma 

convenzionalmente limite.  

L’angolo è tutto suo. Quando c’è lui non c’è nessuno. 

 La cavalleria spaventa. Il polverone infastidisce. 

 Nei paraggi non c’è anima viva. Nessun essere umano. Intorno, erba sassi foglie tronchi. Il 

legno però non parla. La vegetazione è silente. La pietra sfrigola solo sotto i piedi. Vicino nulla e 

nessuno che s’incuriosisca ai passi di una cavalleria  con zoccoli addestrati; ciononostante, sulla 

panchina si siede ogni giorno.  

Sulle panchine ha sempre visto qualcuno che aspettava qualcun altro. Dopo un po’ d’attesa, 

questo qualcun altro arrivava. E allora, ha deciso di aspettare. Ogni giorno. Prima o poi qualcuno 

arriverà a soddisfare l’attesa. Qualcuno seguirà le bizzarrie ad opera dei suoi piedi. O ne sarà 

attratto, incuriosito. Non ha fretta. Ne aveva parlato anche con il professore d’italiano al secondo 

anno di superiori. Aveva sfruttato un’occasione,  ritenuta unica e quasi ideata apposta per lui. In 

verità aveva scritto di alcuni bisogni trasformati in accesi desideri e della sua larga disponibilità ad 

attendere purché li vedesse soddisfatti e realizzati. Aveva quindici anni. 

 La cavalleria è  poco esausta ma molto rassegnata. I cavalli piantano gli zoccoli a terra. I 

cavalieri scendono. Nessun attacco. Nessuna difesa. Nessun incontro. È attesa… 

 Marco metaforizza spesso. Piaceva molto al suo professore; ma prima di tutto a lui stesso. I 

temi d’italiano erano la circostanza migliore per utilizzare tale capacità. Con il tempo si è addirittura 



 

3 
 

 

affinata. Da una sorta di gioco con cui sfidarsi si è trasformata in consuetudine. Guardare la realtà 

descrivendola per ciò che suscita  e per le immagini che accende è divenuto automatico. I suoi occhi 

attraversano, infatti, gli spessori. Li trasformano e diventano metafora. Pazzia positiva  dicono gli 

esperti. Ma il termine pazzia  trattiene per un attimo il respiro. Sempre e in chiunque. 

Voti altissimi alle verifiche d’italiano. Congratulazioni ma anche una nascente perplessità per 

quegli sguardi sul mondo, così atipici per l’età. Erano sguardi da innamorato. Innamorato, infatti, lo 

era. E lo lasciava intendere. Quando, però, si è adolescenti l’unico amore che gli altri comprendono 

facilmente è quello verso l’altro sesso. Lui, invece, era innamorato delle cose più bizzarre ed anche 

delle cose più banali. Non di una ragazza. O almeno non di una ragazza specifica. Lui amava il 

mondo. 

Estasiato. Continuava ad amare.  

Eppure, sulla panchina al suo fianco, non c’è mai nessuno, se non l’attesa che arrivi qualcuno 

capace di vincere l’istinto della derisione e che smonti l’idea del preconcetto che lo  porrebbe sul 

podio degli strani.  

Lui, però, non si dispera. Ama anche questa attesa. Lui ama le cose bizzarre, le cose cui gli altri 

prestano scarsa attenzione. Ama se stesso, verso cui l’attenzione è caduta e cade come goccia 

d’acqua in periodo di siccità.  

Circa cinque anni prima, s’era confidato con il professore in seconda superiore. Speciale il 

professore. Amava anche lui, anche se….se ne sentì tradito. 

 A dare un volto alla contestazione del sessantotto, la faccia del professor Antini si prestava 

come ottimo esempio. Specie per la barba. Barba da rivoluzionario. Folta e lunga e intricata. Tanto 

che s’immaginava difficoltoso il compito delle posate nel raggiungere l’apertura della bocca e si 

fantasticava sulla fatica delle parole ad articolarsi e ad uscire tra la fitta boscaglia dei peli che dal 

labbro superiore sembravano annodarsi a quelli del mento, nell’intreccio di un tappeto tutto nero 

che solo da vicino lasciava trasparire il roseo delle labbra. 

 Ragazzi, chiamatemi pure per nome. Massimo. Mi chiamo Massimo. Siamo amici, tutti 

amici. Le gerarchie vanno abolite. Il rispetto tra gli esseri umani si deve liberare dal potere dei 

ruoli… 

 E quei ragazzi, il primo giorno di scuola, furono travolti dalla curiosità. Curiosi nel cercare il 

movimento delle labbra e la fonte d’uscita di una voce possente e  accogliente allo stesso tempo; 

curiosi nell’immaginare il seguito di una confidenza mai fino ad allora incontrata  e cosi eclatante 

tra la schiera dei docenti. 
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Il professor Antini era stato protagonista dell’ondata studentesca che increspò il mare della 

contestazione sessantottina. Cortei ed occupazioni s’erano frapposti ai suoi esami e la laurea coronò  

studi ed ideali. Ideali che in buona parte  lasciò fluire tra le spiegazioni delle lezioni. A scuola. 

Dove la cultura forma e dove, ancor più, forma il modo d’insegnare, perché alla fine che si sia 

maestro o professore, si diventa comunque modello, proprio come un genitore tra le mura di casa. 

Non è fortuita coincidenza che il ricordo di certi insegnanti accompagni fino al punto di morte né 

che taluni si appiccichino addosso con il rimbombo delle loro voci, fuori dai banchi, come una 

seconda ombra. 

E il primo giorno di scuola, Marco del professor Antini s’innamorò subito. S’innamorò anche degli 

ideali saggiamente intrecciati alle parole che sfondavano la barricata scura della barba fuoriuscendo 

morbide e convincenti. 

 Ragazzi il potere è nella partecipazione- soleva ripetere alla fine dell’ora – nel dire la 

propria opinione, nel far sentire e conoscere le proprie esigenze, nel salvaguardare i propri diritti 

anche se si è “piccoli” e ci si trova di fronte ai “grandi”, nel  denunciare le illegalità nel nome di 

una giustizia sociale. 

 A quindici anni, in verità, ci si sente sempre piccoli contro chi ci sta davanti che è sempre 

grande. E allora a quindici anni le parole del professor Antini suonavano come una strombettata 

incitante la carica; e ogni questione, personale e non, finiva per racchiudere larve iniettate di cellule 

rivoluzionarie.  

A quindici anni, la mente è simile a braccia aperte pronte ad avvinghiarsi agli inviti che spingono 

verso la costruzione di una coscienza individuale che deve ergersi, affermarsi, decidere, esserci. 

L’esigenza dell’autonomia guida le azioni. 

A quindici anni, il terreno è fertile. I solchi sono pronti a ricevere semenze. Le semenze a crescere. 

A far sbocciare fiori e maturare frutti. Frutti dolci e buoni. Frutti marci e aspri. Sono le semenze a 

deciderlo. Sono le condizioni esterne. Il sole. L’incessante pioggia. La capacità di elaborare le idee. 

Di trattenerne qualcuna. Di annullarne altre. Sono le persone che si incontrano. La loro magia. Il 

carisma. Ed è il proprio terreno. La forte consistenza. La fragile tenuta… 

 A quindici anni, Marco era  terreno flagellato da forti tempeste. Solchi che si allargavano in 

voraginose crepe…solchi che sparivano spianando superfici a regolari zolle…giorni iniziati ad 

occhi ridenti per sorridere ancora a sera…giorni stracciati dai colpi inferti dal malumore….ed 

intorno gli soffiava uno spiffero sottile ma continuo che legava i sorrisi e i bronci, le brutte giornate 

con quelle migliori, i momenti di depressione stagnante e le proiezioni gioiose nel domani e che, 
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instancabile, lo maltrattava e contro cui, instancabilmente, doveva difendersi. E quello spiffero si 

traduceva in una domanda. Si poteva vivere senza essere visti?  

Un tormento quel punto interrogativo. E la risposta costruiva la sua stessa difesa. Certo che si 

poteva vivere, si diceva anche se non con troppa convinzione. Esisteva tutto un mondo pronto a 

giustificare la possibilità di vivere anche senza essere visti. Il suo. 

Così facendo amava se stesso. A quindici anni è necessario amarsi. Voleva, però, anche aiutarsi e il 

professor Antini che non riuscì mai a chiamare per nome giunse con nuovi metodi d’insegnamento, 

nella sua classe al momento opportuno. Quando, nonostante gli improvvisi sbalzi d’umore e il gelo 

dello spiffero leggero e continuo, il terreno divenne particolarmente fertile. 

 Marco in lui scorse un gancio cui attaccarsi. Si sarebbe fatto trascinare per un pezzo di 

strada, costringendolo a guardarlo. Qualcuno doveva accorgersi di lui,  anche se esisteva tutto un 

mondo pronto a giustificare la possibilità di vivere anche senza essere visti. Qualcuno doveva 

rischiarare il buio che lo attorniava. A casa era sempre notte fonda quando altri respiri bruciavano 

ossigeno. Di giorno, vi abitava l’attesa, la sua, che uno di quei due importanti respiri facesse rientro 

prima. A pranzo. Dopo pranzo. A cena. Dopo cena. Come risposta e in sostituzione, però, lo 

attendeva l’attenzione pagata di donne che spesso cambiavano, licenziate e rimpiazzate a distanza di 

pochi mesi e che si preoccupavano di tenergli il piatto in caldo.  

A quindici anni, l’attesa era già la sua migliore compagnia. A tenerla viva, senza desistere o 

spazientirsi, l’amore per il mondo; un amore le cui origini allungavano radici ovunque tranne che in 

una razionale spiegazione. 

-Professore… 

-Mi chiamo Massimo; Marco…proprio che non ti riesce di chiamarmi per nome?!... 

-Professore…qual è questo esperimento che voleva proporci? 

-Sì, allora, lo diciamo a tutti. Dunque, oggi è lunedì. Lunedì prossimo mi consegnerete uno scritto. 

Due facciate di un foglio di protocollo possono bastare. Anzi non di più. Nessuna traccia. Ognuno 

scrive ciò che ritiene opportuno. Ciò che vuole. Poi, dopo che li avrò letti,  dal momento che è 

primavera, ce ne andremo fuori per parlarne insieme. 

Prese il registro ed estrasse il prospetto dell’orario settimanale. Con il dito scorse i vari 

rettangoli, accompagnando il movimento con strane smorfie delle labbra intuibili dalla barba agitata 

come fogliame smosso da leggeri refoli di vento. 

-Ecco…giovedì andrebbe bene. Abbiamo due ore d’italiano consecutive, poi chiediamo alla 

professoressa di educazione fisica di cederci la sua ora. Tre ore possono essere sufficienti. Ce ne 



 

6 
 

 

andiamo al parco. Ci sediamo in tondo. Riconsegno ad ognuno il proprio compito e........,e poi ve lo 

dico al momento! 

La proposta creò uno smarrimento iniziale e un soffuso bisbiglio. Essere guidati su una 

traccia è come avere i binari per un treno. La pista per una macchina da corsa. L’onda per un surf. 

La mancanza di un percorso indicato costringeva la ricerca di una via personale. Ma in fondo era 

una prova di libertà. Come si gestisce la libertà? 

A quindici anni, la rivolta intasa le vene e le arterie. L’opporsi automatico sotterra l’ascolto. 

A priori si rifiutano consigli. Dalla bocca escono più dinieghi che aria. Il piacere di contrastare 

l’autorità degli adulti è istinto vitale. Eppure quando ci si sente mollati, quando non si ha nulla o 

nessuno cui opporsi…beh, proprio allora il bisogno di avere una guida si affaccia quasi impellente. 

A quindici anni i propri binari sono in via di costruzione e in fondo i ragguagli servono per un 

umano bisogno di confronto. Serve una guida. 

Marco non aveva una guida. Viveva piuttosto in un susseguirsi di prove di libertà; per 

questo il compito privo di traccia non gli procurò smarrimento. 

 Nel cambio dell’ora, i commenti trattenuti trovarono sfogo. La classe si animò sugli 

argomenti da scrivere, senza dimenticare di soffermarsi sul consiglio del professore. 

Avete sentito il professore?! …Non prendete accordi –ci ha detto- ognuno scriva senza aver 

interpellato l’amico. Pensate questo compito come un momento d’intimità con voi stessi. La 

discussione è un momento successivo; momento che affronteremo insieme come vi ho detto. 

Al gran vociare, Marco non partecipò. Nessuno ci fece caso. Di solito era abbastanza 

silenzioso e un suo contributo alla discussione sarebbe parso alquanto insolito; d’altronde le sue 

uscite erano giudicate il più delle volte strampalate. Destavano scarso interesse se non per 

trasformarsi in spunto per riderci sopra. Marco, però, seppure bizzarro, non lo era a tal punto da non 

verificare quanto intorno gli accadeva. E allora, spesso, di proposito si cuciva la bocca, riducendo le 

occasioni di scherno ma anche quelle di un eventuale e semplice confronto, contribuendo alla 

condanna della  sua solitudine. 

Questa volta, però, si ritenne migliore. Raffinata seta contro grezzo cotone. Questa volta lui non si 

districò in una matassa di dubbi, né venne assalito da uno smarrimento maggiore di quello che 

quotidianamente lo possedeva. Anzi, la situazione vissuta con disorientamento dai suoi coetanei gli 

offrì una sorta di salvezza. Una fune presa al volo in una caduta libera. Cosa scrivere gli era chiaro. 

Avrebbe dato inizio ad un piano. Mettere in discussione quel tormentoso punto interrogativo. 

Capovolgerlo e trasformarlo: no, non si può vivere senza essere visti e allora che mi vedano!...che 

mi vedano…sono qui…sono Marco…! Così mentre i compagni di classe rimandarono all’uscita di 
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scuola la soluzione delle due facciate da vergare in tutta libertà, lui raccoglieva già le parole da far 

leggere al professore. 

 

 Caro Professor Antini, 

vi scrivo una lettera. Le lettere vanno sempre bene. Vanno bene tra fidanzati. Vanno bene tra 

genitori e figli. Vanno bene tra amici. E allora perché non dovrebbe andare bene una lettera scritta 

da un alunno al suo professore? La lettera si presta a qualunque argomento. Ci sono lettere 

d’amore; lettere di lavoro; lettere di generica informazione, lettere di sensibilizzazione…perché 

non inventarne una che si chiami “Tema senza traccia”? 

Credo di aver risolto una parte del compito da voi assegnato: la forma da utilizzare. Dunque ho 

una pentola. Adesso mi tocca riempirla di minestra. La preparerò non come quella  che la donna di 

servizio mi appronta, solo perché riceve uno stipendio per farlo. Nella pentola, la mia minestra 

sarà sorprendentemente……professore…adesso non mi viene l’aggettivo giusto…che importa…voi 

siete speciale e non baderete se lascio il vuoto e dei puntini tratteggiati al posto di un attributo… 

Nella minestra potrei metterci tanti ingredienti. Ma quando nel mio piatto ne trovo troppi, ne sono 

disgustato alla sola vista. Allora dico alla signora che mi cucina “Signora , per domani, spaghetti e 

olio”. E quella replica “Marco, tua madre mi ha raccomandato di nutrirti bene!” ed io gli 

rispondo “Lasciala stare mia madre…lei non è il mio palato!!” 

Mia madre fa la madre chiedendo agli altri di farlo per me.  

A me andrebbe bene anche una fetta di pane senza mortadella  se solo si sedesse a tavola. Con lei a 

tavola ci starei anche a piatto vuoto. Però, lei lascia ordini ed io ai pasticci che mi preparano 

preferisco spaghetti ed olio. Appena due ingredienti. Carboidrati e grassi. Anche le macchine 

camminano solo con la benzina e l’olio. Basta l’indispensabile perché le cose funzionino. Perciò a 

casa le cose non funzionano. Manca l’indispensabile, professore. Questa faccenda però è un 

ingrediente che non pensavo di mettere nella minestra. Ho detto che troppi insieme disgustano. Ed 

io avevo pensato di preparare la minestra con un’altra storia. Un altro ingrediente. Una faccenda 

breve breve…anche perché alla prima facciata del foglio mancano solo due righi su cui poter 

scrivere. 

La mia casa è molto grande. Ha molte stanze e due piani. Uno anche sottoterra: la cantina. Da 

qualche mese ci scendo ogni sera. La prima sera avevo un po’ di paura…nei film è nelle cantine 

che spesso accadono fatti atroci. Nella mia, non credo che si aggiri qualche spirito gonfio di 

vendetta, ma la luce debole lascia l’ambiente in penombra e tutte quelle bottiglie allineate e 

inclinate sembrano uomini pronti alla decapitazione….zac…via il tappo…zac…via la testa. La 
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passione dei vini è di mio padre. Dopo alcune sere, però, la paura mi si è nascosta da qualche 

parte; adesso è completamente scomparsa e nella penombra i miei occhi sono spalancati e di 

ghiaccio come quelli di un gufo nel cuore della foresta. Ho imparato il nome di molti vini e come 

vengono catalogati per annate. Oltre ai vini ci sono…. 

 

 Marco aveva le idee chiare. Sapeva perfettamente cosa descrivere e cosa calcare per 

perseguire il suo obiettivo. Il professor Antini era speciale. Avrebbe capito. Lui era sensibile. 

Umano. Magari drammatizzare più del dovuto non sarebbe stato neppure necessario. E neanche 

catapultarlo in una situazione solo in parte veritiera. Però aveva buttato nella pentola una faccenda 

della sua storia.  

Una storia, quella della sua vita, che quasi tutti credevano di conoscere, appiccicandogliela addosso 

come un francobollo bagnato di saliva velenosa. Molteplici erano i commenti bisbigliati alla sua 

vista. Commenti spiccioli e non dosati, come una presa di sale buttata nella minestra senza la  

preoccupazione del sapore finale. Commenti salati come divennero righi di giornale, un giorno, a 

conferma di  dicerie e supposizioni  e a scoperta  di certi affari. 

Una storia che gli apparteneva perché come figlio aveva un padre e le storie dei padri per riflesso 

diventano quelle dei figli, che non sanno e che talvolta neppure sospettano. Ma della sua storia, 

della sua vita di figlio, della sua identità, del complesso intricato di pensieri e sentimenti costituenti 

il suo cosmo nessuno si preoccupava. 

Marco, soddisfatto, rilesse la lettera. Si firmò e aggiunse un P.S..  

Si accorse di avere ancora lo zaino alle spalle e che Giovanna, la donna che prestava servizio al 

momento, lo stava ripetutamente chiamando per il pranzo. Ripiegò allora il foglio e lo inserì tra le 

pagine della voluminosa antologia italiana. Si liberò dello zaino e raggiunse la cucina dove con la 

forchetta smosse la pasta ormai incollata in un mattone rossastro. 

 Signora Giovanna …è colpa mia. Mi mangio questo schifo. Me lo mangio perché è colpa 

mia… l’ho ridotto io a mattone…magari oggi era davvero buono…anzi ti do un voto….cinque…non 

di più...anche se è colpa mia…cinque...cinque. Distrattamente cercò poi di estrarre una forchettata 

dal nido di spaghetti che riempiva il fondo del piatto. La donna non rispose. Il suo lavoro lo aveva  

svolto e di mettersi a discutere non ne aveva assolutamente la voglia. Si considerava priva di colpe. 

Nella pentola i suoi ingredienti erano giusti. Proprio come quelli messi da Marco nella sua di 

pentola. Il ragazzo ne era convinto ed intanto ingoiava, il suo palato nuovamente eluso.  
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Adesso era questione d’attesa. Nulla di nuovo. Ci era piuttosto avvezzo. Ogni giorno attendeva 

anche d’incontrare i genitori. La fortuna gli concedeva un saluto veloce. La sera tardi di solito, 

quando riusciva a costringere le palpebre a tenersi raggrinzite nello sforzo di non chiudersi. 

Com’è andata oggi? Tutto bene?Hai mangiato?…questa era la madre. 

Se hai bisogno di soldi, lo sai che trovi sempre qualcosa nel cofanetto accanto al televisore 

del salotto....questo era il padre.  Tali rituali realizzavano la consistenza della sua fortuna, in fatto di 

attenzione e di affettività. 

Poi, dal divano si trascinava in camera dove ricco dell’unica dose d’attenzione che poteva aspettarsi 

liberava le palpebre, lasciandole cadere sul buio della notte e sull’attesa del giorno seguente.  

L’attesa era la sua migliore compagnia. Non se ne stancava. Una sorta di irrazionale pazienza la 

sua. Una calma ostentata quotidianamente mentre i suoi neuroni secernevano  mediatori chimici che 

lo obbligavano ad urlare. Di nascosto. Giù nella cantina. Dove spesso avvengono atrocità e dove 

nessuno poteva udirlo o vederlo. Ma non lo scrisse nella lettera pensata per il professor Antini. 

Troppi particolari e la lunghezza concessa imponeva delle scelte. Marco aveva scelto l’ingrediente a 

suo parere più giusto. 

 Il giovedì arrivò. E quell’ultimo giovedì di aprile del 1984 aprì il sipario su un cielo terso 

che permetteva ai panorami di essere contemplati. Dal terrazzo del parco poco distante dal liceo, in 

lontananza il mare si stendeva come uno scendiletto ai piedi delle abitazioni. E con l’aria fresca di 

primavera poggiata sulle spalle, l’intera classe si sedette sull’erba in cerchio, curiosa e impaziente. 

Davvero speciale il professor Antini! Speciale ed umano! 

-Marco, puoi fermarti un attimo in classe prima di rientrare a casa? 

-Sì professore. L’aspetto in classe. Rispose Marco abbassando gli occhi per timidezza e per celare 

l’ombra di vittoriosa soddisfazione. 

Il professor Antini lo vedeva e lo vedeva con occhi riservati solo a lui. I compiti degli altri erano 

stati discussi in gruppo. Argomenti generici, opinioni frammentate e ricomposte in una coralità di 

voci. Non la solita lezione, baluardo del sapere appreso ed ostentato dal docente di turno. Bensì un 

dibattito. Moderatore il professor Antini, il quale aveva deciso che la lettera di  Marco non poteva 

essere allargata. Era già considerato abbastanza strano e poi lui aveva capito. 

 Si richiuse la porta alle spalle prima di prendere il foglio dalla cartellina contenente i compiti 

senza traccia dei suoi studenti. Marco era in piedi di fianco alla cattedra. Il professore ne cercò lo 

sguardo. Lo trovò. Marco ne fu turbato. Si sentì risollevato quando il silenzio dell’aula fu rotto. 

-Vuoi spiegarmi questa storia? L’uomo gli era di fronte. E lesse. 
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…oltre ai vini, ci sono bottiglie di liquori. Si dice che “si beve per dimenticare”. Ed io ci 

provo. Tutte le sere sorseggio un po’ di dolce , un po’ di secco. Fino a quando la testa mi gira e un 

fuoco mi si accende dentro allo stomaco con alte fiamme che mi riscaldano il petto. Nel mio petto 

c’è un grande caldo e le bottiglie mi ballano intorno come una folla in festa. Aspetto i miei genitori, 

ma li aspetto senza tristezza e con pazienza...ogni sera, per sentirmi dire da mamma “cosa ti ha 

cucinato oggi la Giovanna?” e papà, senza aspettare che io risponda perché è molto tardi ed è 

stanco, aggiunge “ho appena messo trentamila lire nel cofanetto”. Non si accorgono di nulla. 

Neanche del fuoco che brucia nel mio petto. Della testa che gira. Dell’attesa che resta la mia 

migliore compagnia. 

Professore come fare per farsi “vedere”? Può consigliarmi un libro che mi insegni? Se sono 

fantasma voglio vestirmi di abiti sgargianti e prima ancora diventare corpo. Come si fa ad essere 

“corpo”? Non un corpo qualunque, però; un corpo invece che significhi, che si cerchi, che esista e 

di cui si senta la mancanza… 

Marco ascoltò le parole da lui stesso scritte qualche giorno prima. 

Cos’è questa storia? ripeté il professore. 

Marco era contento. C’era apprensione nella voce soffiata  da dentro la folta barba. C’era 

l’apprensione che tanto desiderava per sé. E di dare ulteriori spiegazioni, di approfondire le sue 

confidenze, di fornire maggiori ragguagli non gli interessava più di quanto aveva già scritto. Il suo 

piano stava procedendo come sperato. La prima imbarcazione era stata affondata nella battaglia 

navale in cui voleva uscire vittorioso 

-Professore grazie per aver capito. Voi mi avete “visto”. È dunque possibile “vedermi”. Me lo dice 

il fuoco che mi divampa nel petto. Me lo avete acceso voi, professore…grazie professore…io ci 

sono professore…mi chiamo Marco…Io aspetto che ci si accorga di me, che ci si accorga che io 

amo il “mondo”…cosa pensate lo faranno prima o poi anche mia madre e mio padre?! 

-Nella cantina non può vederti nessuno. Nella cantina c’è il calore che  scotta e che non riscalda. 

Nella cantina devi lasciare le bottiglie al loro posto; non fare il gufo padrone del buio. Devi essere 

falco alla luce del giorno. Punta ed attacca. Parla con i tuoi genitori. Avanza le tue ragioni. Loro 

contrapporranno le proprie. Si discute. Si litiga quando è necessario. Non sempre bisogna 

aspettare. Le attese vanno rotte quando si prolungano troppo…anche se si è “piccoli” di fronte ai 

“grandi” e se vuoi ubriacarti, ubriacati di ideali…anche quelli divampano nel petto e fanno girare 

la testa così tanto che ti senti “corpo”. Non un corpo qualunque, ma un corpo che conta…che 

conta per se stessi…anzitutto… 
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-Io ho un corpo per me stesso, professore. Non ho un corpo “visto” dagli altri. Io mi amo, 

professore, non sono amato dagli altri… 

 Il professore affondò la mano nella barba. Si grattò il mento, preso alla sprovvista 

dall’ultima affermazione. Proruppe poi in una banalità, buttata lì per spezzare il silenzio che era 

calato. 

-Alla tua età è sensazione diffusa. Si vuole essere centro dell’universo e si vuole essere guardati  

come centro dell’universo. 

-Professore, io non voglio essere centro dell’universo. Io voglio essere “visto”. Specie da mia 

madre e da mio padre. In fondo voglio normalità. 

-Vuoi il pane quando hai fame? 

- …… 

-E’ una normalità, no, mangiare pane quando si ha fame, tanto normale eppure milioni di persone 

hanno fame e non hanno pane. Non è così consequenziale, non è così semplice e ovvio anche 

quando lo sembra. Ci sono molti motivi che si frappongono. Sono questi motivi che vanno 

analizzati ed affrontati. Non aspettare solamente…I “piccoli” sono capaci di insegnare ai 

“grandi”. 

-Professore, un gufo non si trasforma in falco dall’oggi al domani…io credo che non si trasforma 

mai un gufo in un falco….” 

- “Mai” è un avverbio che copre gli orizzonti. Impara ad utilizzarlo il meno possibile. La parola 

“difficoltà” non deve lasciarsi sovrapporre dalla parola “impossibilità”. Promettimi almeno che 

sarai un gufo che volerà lontano dai liquori. Non serve. Bere non serve a nulla. Nessuno ti “vedrà” 

come tu vorresti, se bevi. Dimentica la cantina. Butta via la chiave…e ora vai…è tardi…ci vediamo 

domani.” 

 La voce del professore si era fatta autoritaria. In essa, una regola. Un’indicazione di 

comportamento. Qualcuno gli stava suggerendo cosa fare. Qualcuno stava interrompendo la lunga 

sfilza di ripetute prove di libertà. Adesso anche lui possedeva un riferimento. Da quel momento a 

scendere giù in cantina, non avrebbe palleggiato con i suoi soli pensieri; avrebbe potuto 

contrapporre una propria idea ad un consiglio elargito da chi era al di fuori di se stesso. Possedeva, 

finalmente, un punto di vista estraneo al suo. 

Lo aveva visto il professor Antini; lo aveva consigliato; gli aveva parlato e ascoltato; e lo aveva 

rispettato, racchiudendo in un dialogo a due  una storia che, intimo segreto, avrebbe potuto essere 

sfruttata, peggiorando la già scarsa considerazione che aleggiava attorno al suo nome.  
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L’avrebbero potuto apostrofare ubriacone o ubriacone eremita o ubriacone eremita abitatore di 

cantine, diceva tra sé e sé, sulla strada di casa. E tutti, tutti sarebbero stati lontani dalla verità. 

Anche il professor Antini era lontano dalla verità. Marco aveva voluto dimostrare a se stesso che la 

carta scritta attira l’attenzione, che le parole scritte sulla carta attirano l’attenzione, che gli intenti 

trasformati in parole scritte su carta attirano l’attenzione. 

 Il suo piano era riuscito. Al professore, però, ad occasione giusta, gliela avrebbe svelata la 

verità. Professore – gli avrebbe confessato-vi ho scritto una bugia. Ci metto giusto il naso sopra le 

bottiglie. Odoro. Aspiro. Aspiro. Odoro. Respiro. Respiro. E mi gira la testa. E mi s’infiamma il 

petto. Io mi amo professore. Anche se per tanti non esisto. Anche se chi dovrebbe amarmi non mi 

ama….Volevo, però, dimostrarmi che è possibile che qualcuno possa interessarsi a me.  

Questo per me è come una piccola rivoluzione. Forse, per qualcuno si può essere qualcuno…basta 

aspettare…se si aspetta, qualcuno può arrivare…e lo stoppino di una candela può essere accesa… 

 Con il professore avrebbe condiviso volentieri anche una seconda verità. Non appena avesse 

compreso appieno il significato di altre parole scritte, lette nella penombra della cantina con gli 

occhi di un vigile barbagianni, su fogli trovati in un bauletto che era certo di aver visto e che da 

qualche giorno non ritrovava più. 

Era un bel bauletto. Di legno intarsiato. Un peccato che fosse finito giù in cantina, nascosto sotto un 

espositore di vini, visibile per il fioco luccichio metallico della piccola serratura che in un primo 

istante lo aveva spaventato per essere così simile al lucore di occhietti da topo. Solo dopo essersi 

rassicurato sulla natura del luccichìo, Marco aveva infilato la mano sotto al mobile facendo 

scivolare il bauletto verso i suoi piedi. Due gancetti forati s’infilavano in due fermi. Nessuna chiave, 

una serratura di facile apertura, a portata di chiunque. Non  sembrava  dovesse custodire valori o 

segreti o ricchezze. In effetti, all’interno erano sovrapposti dei fogli di carta.  E la nota firma del 

padre apposta in calce ne sanciva il contenuto. Dovevano essere vecchi documenti, carta di poco 

conto per essere finiti in cantina, forse ultima tappa di permanenza prima di essere eliminati del 

tutto. 

Il padre era un uomo d’affari. A casa vi trascorreva davvero poco tempo. Era uomo 

importante. Per la sua casa, quanto il sole per la terra, gli dicevano le donne che di Marco si erano 

prese cura e che ancora continuavano a farlo, come se la loro mente fosse stata plasmata con 

medesimi criteri. Sole per la terra. Il sole, però, riscalda la terra, mentre la sua casa era  fredda. Le 

baby-sitter vi si infilavano come tiepidi raggi e quando cominciava a sentirne un po’ di calore 

venivano licenziate. Arrivava poi un altro tiepido raggio di sole a cui bisognava imparare a volere 

un poco di bene prima di sentirne il tepore. Ma ormai ci aveva rinunciato. A quindici anni, le donne 
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che si muovevano per casa non rappresentavano più per lui un ipotetico “rifugio”, un’alternativa 

sorgente d’affettività, la spalla su cui poggiarsi nell’aprire il proprio cuore e su cui riversare i propri 

tormenti.  

Erano piuttosto il piatto caldo, il jeans pulito e stirato, la stanza in ordine, un fiato che respirava 

dentro mura sontuose ed eleganti e che rompeva l’idea del deserto umano. Delle comodità in fondo, 

mancando le quali, non si sarebbe notata l’assenza di un essere umano. Marco su di loro aveva 

deciso di non investire più emozioni né di riporre  aspettative.  

Da due giorni era toccato anche a Giovanna andar via. Sparito il bauletto, licenziata 

Giovanna. Tre mesi appena. Solitamente il periodo di permanenza di queste figure tuttofare era 

all’incirca il doppio. Almeno da ciò che ricordava da quando era diventato più grande e aveva 

acquisito capacità di organizzarsi nella memoria tempo ed eventi. Un cambio continuo. 

Licenziamenti immotivati. Magari contratti stipulati dai suoi genitori entro tali margini di tempo 

come clausola fondamentale del prestare servizio presso la loro casa. O disponibilità limitata da 

parte di chi rispondeva agli annunci dell’offerta di lavoro. Gli restò un mistero l’andirivieni delle 

donne e dopo le prime traumatiche separazioni, quelle di cui aveva cosciente ricordo, decise di 

prenderne distanza. Evitare le ferite al cuore era meglio che ricucire tagli e tamponare emorragie. 

Anche se ciò significava privarsi di battiti speciali. 

 Tornato a casa, aprì la porta, carico di una forza nuova per via dell’interesse mostrato dal 

professore nei suoi confronti. Si sentiva qualcuno. Per pochi minuti era stato qualcuno, e se il suo 

insegnante gli aveva parlato, voleva dire che lo aveva pensato e se lo aveva pensato era presente 

nella sua mente. 

Sono nei pensieri del professore confermò tra sé e sé. Ci sono…il professore mi ha “visto” 

Doveva sorridere Marco sulla scia di tali pensieri. Un faccino imberbe rallegrato da sottili labbra i 

cui angoli tendevano  verso l’alto quel giorno. 

 Sei contento oggi?! A scuola tutto bene, allora?!  lo assalì la madre improvvisamente. Ora 

inusuale la sua presenza in casa. Ma c’erano le presentazioni ufficiali della nuova assunta. A 

Giovanna subentrava Lisa. 

Come faceva quella canzone ? Mamma metteva sempre il disco nei rari momenti di permanenza nel 

salottino, quando il suo sguardo si perdeva dietro qualcosa. Ah si !!  Lisa dagli occhi blu come la 

canzone pensò ancora Marco. Gli occhi però le erano d’un banale marrone. L’espressione tirata al 

massimo nell’intento di riscuotere la migliore opinione possibile. La serietà si pensa essere la 

qualità ottimale per certe situazioni. La carta vincente. La differenza che conquista. E 

indubbiamente Lisa aveva fatto colpo.  
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-Ecco, lui è mio figlio disse la madre rivolta a Lisa. Come ti avevo accennato è un ragazzo 

gracile…voglio che si nutra bene. L’aspetto alimentazione deve essere al primo posto. 

Accontentalo se ti richiede un piatto particolare… 

-Spaghetti e olio… la interruppe Marco. 

-Come? 

Dava loro già le spalle nel salire le scale per raggiungere la sua stanza. Immaginò, falcando i 

gradini, come la madre lo avesse descritto prima del suo arrivo…E’un ragazzo buono. Ama star da 

solo. Ma è buono. Parla poco. Ma è buono. E poi è tanto bravo a scuola…è tanto bravo a 

scrivere…è tutto un paragonare. Da piccolo in un suo tema scrisse “mia madre è il pane più 

saporito”. 

L’aveva raccontata a tutte le baby-sitter questa storia, aggiungendo che era stata chiamata a scuola 

per ricevere dall’insegnante i complimenti per questo figlio che così piccolo era capace di paragoni 

tanto profondi. Frequentava la seconda elementare Marco quando per compito a casa gli erano stati 

richiesti dei pensierini sulla mamma e sul papà. Uno sforzo immane. Gli sarebbero venuti più 

facilmente pensierini sulle sue baby-sitter. Alla fine, però, qualcosa scrisse. 

 Mia madre NON è il pane più saporito ma quel NON sembrò un errore di distrazione alla 

maestra che lo sotterrò sotto una linea di biro rossa. Nessun errore. Nessuna particella avverbiale 

fatta cadere al posto sbagliato. Era un suo pensiero.  Un suo sentimento. La trasposizione nero su 

bianco di una relazione. Una sua verità. 

Gli adulti, però, dicono spesso Guarda me…fai come me…pensa come me…  e la maestra fece 

pensare Marco come avrebbe pensato lei mia madre è il pane più saporito. 

Anche a Giovanna aveva consegnato un suo ritratto con identiche pennellate. 

“…bravo…bravo…bravo mio figlio. 

Marco per lei era fantasma. Meno del fantasma inesistente della cantina. Un lavoro sanguisuga, la 

giustificazione apportata  per le molte sue mancanze. In cambio, però, assicurava la presenza di una 

donna in casa, la pulizia, l’ordine, la tavola apparecchiata. Un solo coperto. Particolare 

insignificante per lei. Per Marco il particolare costante più importante di ogni giorno. 

 Non farci caso… riprese la madre rivolta a Lisa. Può sembrare maleducato, ma non lo è,  

mostrando una conoscenza del figlio che non gli poteva appartenere nel riferirsi al fatto che era già 

sparito. Ed era già sparito e aveva già accantonato lo schema di descrizione presumibilmente 

utilizzato dalla madre perché era felice. Felice dell’attenzione raccolta a scuola. Felice per aver 

ricevuto dal professore la conferma circa un indizio utile al suo piano. 

Il corpo. 
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L’entità fisica attraverso cui si è. 

Forse che non si vive attraverso un corpo?  E non si  è visti anzitutto come corpo? Forse che non ci 

si riferisce ad una persona in quanto corpo? E ogni idea, pensiero, emozione non esiste forse in 

quanto si possiede un corpo? 

Probabile allora che non fosse visto perché il suo corpo passava inosservato. Rifletté. Inosservato e 

insignificante come sasso, tra mille sassi in un viottolo di campagna o foglia penzoloni, tra le mille 

foglie dei  rami in piena estate. Era dunque necessario inventarsi qualcosa per attirare verso di sé 

uno sguardo differente. Circoscritto alla sola sua esistenza. Come fosse l’ultima tremolante foglia 

rimasta d’autunno, il sasso dall’insolita e originale forma per manipolazione degli anni e delle 

intemperie. 

Doveva uscire dalla irrilevanza. Diventare l’inciso in una frase, la parentesi esplicativa in un 

periodo. Un inciso e una parentesi decisiva per la comprensione dell’enunciato stesso. 

 Io ci sono…ho un corpo… vivo con un cuore e un cervello…Io ci sono…mi chiamo 

Marco…” 

L’enunciato andava dimostrato. 

Seduto sul letto, gli occhi a sfondare il vetro della finestra pronti a leggere nell’azzurro del cielo 

un’indicazione da seguire, incurante dello stomaco che reclamava cibo. 

Era magro Marco. Con i segni della pubertà che a stento si affacciavano sul corpo. Appena l’ombra 

di una peluria sul labbro superiore; la fronte imbrattata di foruncoli, pochi persi anche sugli zigomi 

a testimonianza di un’iniziale turbolenza ormonale. Una faccia adolescenziale, simile a quella dei 

suoi coetanei se non fosse stato per l’eccessivo pallore. 

Ti lavi con la candeggina?! lo canzonavano spesso. Ma questo per un certo periodo. In seguito, al 

colorito nessuno ci faceva più caso. Era come un lenzuolo cucito addosso, assorbito negli strati 

dell’epidermide. Ed insieme al colorito non si faceva caso neppure al suo abbigliamento, deciso 

frugando ad occhi chiusi tra cassetti ed armadio e affidando alla pura casualità gli abbinamenti; né 

si faceva caso alla sua eccessiva riservatezza, alla bocca che scuciva parole pochissime volte al di 

fuori delle interrogazioni . 

 Seduto aveva cominciato a vagliare alcune ipotesi. A mangiare ci avrebbe pensato dopo. 

Due biscotti gli sarebbero stati sufficienti. Ne trovava sempre qualche pacco da sgranocchiare per 

zittire i brontolii che gli confermavano il possesso di un corpo. Proprio di quel corpo che andava 

dimostrato agli altri. 

Bisognava provocare una scossa elettrica; far drizzare i capelli. 
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Una strada poteva essere quella di colpirsi. Pensò. Farsi del male e aspettare che gli altri, attraverso 

le sue ferite gli riconoscessero un corpo. Un cuore. Un cervello. L’esistenza. La vita. Ma in fondo si 

amava. E allora decise di farsi male poco. Quel tanto che bastava a raggiungere l’obiettivo. 

Il piano gli si srotolò davanti. Completo e minuzioso come un tappeto mostrato in tutta la 

bellezza e particolarità, ottimo affare per acquirente e venditore. Prima di attuarlo doveva, però, 

capire con quali modalità si sarebbe rapportato a lui Lisa che di sotto stava ricevendo le ultime 

delucidazioni sulle nuove mansioni. Elemento, questo, fondamentale poiché sarebbe stato l’unico 

essere umano fisicamente presente in casa per gran parte della giornata e perché sarebbe stata la 

persona incaricata del suo benessere. 

 Per una settimana si mise a studiare i comportamenti della donna e un particolare gli si 

rivelò immediatamente di grandissima utilità. A differenza di Giovanna, Lisa non si limitava a 

chiamarlo per ricordargli che il piatto si freddava. Lei saliva le scale, bussava alla porta e al suo 

avanti  entrava. 

Tale abitudine lo dispensò dal dover creare una situazione che attirasse la donna nella sua camera e 

gli indicò anche il momento più o meno giusto per farsi male ma non troppo. Molto probabilmente 

Lisa sarebbe stata ricompensata, e allora tanto meglio, o al contrario licenziata e in tale evenienza 

avrebbe preso le sue difese, scagionandola da qualunque accusa di responsabilità. Ma non era 

questa la preoccupazione che frenava il via al piano, quanto il timore che in assenza del suo avanti 

la donna  non aprisse la porta. 

 Come d’abitudine, al ritorno da scuola, prima di scendere per il pranzo, temporeggiava a 

sistemare musicassette. Sulla musica investiva tutto il denaro che trovava nel cofanetto accanto al 

divano e che il padre provvedeva a non lasciar sfornito.  

Un ordine maniacale, il suo, e immotivato appariva il tempo quotidianamente dedicato al 

riallineamento che consisteva in un paranoico cambio di contenitore o di posizione delle 

musicassette all’interno dello stesso. Poi, ad occhi chiusi ne estraeva una; meccanicamente la 

infilava nel registratore, lasciando alle note e alle parole il compito di allagare il silenzio della 

stanza. Solitamente non usava toni assordanti, ma all’interno di tutta la nuova congettura dovette 

studiare quello più adatto a lasciar filtrare la voce di Lisa senza difficoltà e a permettere al suo 

avanti di giungere nitido alle orecchie della donna. E questo per rettificare una situazione di 

quotidiana normalità, cui sia lui che Lisa dovevano sapere sicura e ricorrente puntualmente ogni 

giorno all’ora di pranzo, di modo che qualunque piccola variazione potesse allarmare o quanto 

meno insospettire. 
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 Intanto il professor Antini, dopo la lettura della lettera, prese ad osservarlo con maggiore 

riguardo e a mostrargli anche un maggiore interesse. Uno scalpello per incidere. Un tentativo, il 

suo, per scalfire l’isolamento del ragazzo e soprattutto la percezione dell’essere nessuno. 

-Come va?  

Marco gli rispondeva assottigliando le labbra nel cenno di un sorriso. 

-…chiudi gli occhi al gufo e spiega le ali al falco… 

Marco gli rispondeva assottigliando le labbra nel cenno di un sorriso e accendendo di un bagliore il 

nocciola dell’iride. 

Oltre non si spinse il professore. Disponibilità senza invadenza. In dinamiche familiari, non 

era il caso d’infiltrarsi. In qualità di chi, poi?! Nulla di più certo che una contestazione gli venisse 

mossa.. E con ragione. Il suo ruolo era insegnare e, d’accordo sul nuovo modo ma, insegnare il 

ruolo ad un genitore spettava forse a lui?! D’accordo l’indole di soverchiare e rivoluzionare e 

modificare ruoli e relazioni sulla base di un’ideologia, ma la famiglia era un ambito privato e quella 

di Marco non era la sua famiglia, che diritti aveva lui di intromettersi e di farsi portavoce di un 

bisogno di affetto?! Magari avrebbe procurato ulteriori problemi e dato al giovane una mole di 

difficoltà maggiore di quella già in possesso. 

-Va meglio a casa?  per sondare l’evoluzione di una relazione affettiva raccontata come malata. 

Marco rispondeva stropicciandosi gli occhi. Come a dire non vedo, non voglio vedere, magari non 

vedessi… 

-A volte il lavoro è duro…non è sempre una questione di scelta personale…ci possono essere degli 

obblighi cui non ci si può sottrarre… per sdrammatizzare e dare una sembianza d’umanità ai volti 

che il suo alunno avrebbe voluto volentieri vedere sedersi a tavola insieme a lui o  a condividere del 

tempo durante l’arco della giornata. 

Quanto alla cantina, Marco ci ridiscese e non per inebriarsi le narici degli odori stordenti ed 

aromatici dei liquori. Ci ridiscese cauto e silenzioso, lasciando intendere a Lisa di essere assorto 

nella sua musica. 

Accese le due lampadine che fiaccamente illuminavano il sotterrato. Si richiuse la porta alle spalle e 

cominciò a palpare il lastricato sotto ogni scaffale. Il bauletto non poteva essersi dileguato nel nulla. 

Era un bel bauletto di legno intarsiato. Un portagioie che nascondeva carte. Aveva dispiegato 

qualche foglio e lo avevo letto, sforzandosi di adattare la pupilla alla scarsa luce. E leggendo si era 

chiesto di quale branca dell’imprenditoria si occupasse il padre, che merce vendesse; leggendo si 

era meravigliato di come fosse bravo anche lui a usare metafore e simbolismi quando incontrò frasi 



 

18 
 

 

tipo a falce di luna, appendi leggero…..la rosa vuole il concime…la terra sporca ma l’acqua 

pulisce troppo… 

Questione di DNA. Nella spirale elicoidale era insito l’intero patrimonio genetico. Il padre glielo 

aveva trasmesso. Sarebbe stato contento di saperlo. Pensò il ragazzo. Purtroppo lui non era a 

conoscenza di come il figlio guardasse il mondo e della particolare percezione legata alla 

compenetrazione degli spessori, così come Marco non immaginava che la questione del DNA 

potesse contare poco. Molto non sapevano l’uno dell’altro. Il padre non sapeva neppure che sentisse 

il mondo attraverso  delle voci. Nessuno, d’altra parte lo sospettava.  

Di tanto in tanto queste voci lo chiamavano per nome e lo consigliavano. Una persecuzione. Marco, 

le musicassette…riordina…Marco riordina le musicassette. Marco chiudi gli occhi…gli occhi 

Marco chiudi gli occhi…Marco leggi, leggi, leggi…..” e lui leggeva. Di tutto. Ovunque. Specie 

singoli fogli volanti. Gabbiani a pelo d’acqua. Gabbiani rasoterra. E i pezzi di giornale svolazzanti o 

raccattati per la strada finivano irrimediabilmente in tasca. A casa, seduto in camera dopo il rituale 

riordino delle musicassette, li tirava fuori. Ne divorava i caratteri. Buoni quanto spaghetti ed olio. 

Poi li gustava leggendoli piano. Alla fine sceglieva e li insaccava dentro il cuscino. Via la lana, 

dentro la carta. Dentro la carta, via la lana.  

Non avendo trovato più il bauletto, con fogli ancora da leggere, la voce s’era fatta insistente. Marco, 

il bauletto…trova il bauletto, Marco…hai da leggere ancora Marco…hai da leggere ancora 

Marco. 

Ossessiva quella voce. 

Ossessiva la mano sotto agli scaffali, tanto da non provare ribrezzo ad affondare tra ragnatele né 

paura di toccare le sorprese del buio e dell’ignoto. E quando ormai ogni centimetro era stato palpato 

e perlustrato, si ritrovò faccia a faccia con il rubinetto di una botticella. Vi aprì la bocca sotto. Una 

sorsata di vino era quello che ci voleva. La fiammata nel petto e la testa in girotondo avrebbero 

sopperito alla delusione del mancato ritrovamento. Cercò allora di lasciarsi gocciolare tra le labbra 

un po’ di vino. Armeggiò invano rimanendo a gola asciutta. La botticella era vuota. Vi infilò la testa 

sotto oltrepassando il rubinetto e in preda ad un’inspiegabile intuizione poggiò entrambi i palmi sul 

fondo piatto del recipiente. Una leggera pressione verso l’alto servì a svelare una base mobile. Un 

piccolo scatto e per metà cadde come lo sgancio malfunzionante di un carrello d’atterraggio. Gli si 

paventò l’interno di una colonna fatta di buio; lateralmente un ripiano su cui fece scivolare le dita 

fino a toccare con sorpresa l’oggetto che cercava. Prese il bauletto. Prese i fogli. Uscì dalla cantina. 

Andò nella sua camera. Infilò il tutto nello zaino. Corse fuori di casa fino alla tipografia, perché, 

seppure bizzarro, non lo era a tal punto da non capire che quei fogli dovevano restare al loro posto. 
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Poche centinaia di metri sotto piedi veloci. E ansimante: Buongiorno signor Marcello. Può farmi 

delle fotocopie? 

Il tipografo lo guardò sottecchi. Ciò che si vociferava intorno a quel ragazzo non era pura 

maldicenza, pensò, appurando una certa trasandatezza, un’impolverata generale sui vestiti e 

soprattutto impressionato dagli occhi spalancati a mò di barbagianni che spiccavano tra pallore 

foruncoli e una mimica di difficile interpretazione. 

-Ce l’hai i soldi, giovanotto? gli chiese proseguendo al controllo di una macchina che sembrava 

tirare fuori la lingua nella stampa di un manifesto. 

-Certo signor Marcello. Non si preoccupi.. Sono diciassette fogli. Voglio entrambe le facciate. 

Diciassette per due fa trentaquattro. Trentaquattro fotocopie. Può farmele subito?!…E’ urgente. 

-Sempre di fretta voi giovani. Sempre di fretta. Ma se avrai la pazienza di attendere cinque minuti  

avrai le tue fotocopie. 

-Ok…ok…attendo...attendo. Poi rimase a guardare il manifesto che lentamente si completava sotto 

il getto d’inchiostro, aspettando l’aiutante del signor Marcello che non tardò ad arrivare e a cui 

consegnò i fogli. Controllò, poi, che fossero tutti fotocopiati, pagò e ripercorse velocemente le 

poche centinaia di metri che lo riportavano a casa. Divise le copie dagli originali che provvide, 

senza farsi accorgere da Lisa, a riporre nel bauletto, dentro la botticella, ridiscendendo cautamente 

nella cantina. 

Dopo, finalmente più tranquillo, un dito premuto sul tasto play del registratore liberò la voce dei 

Queen con il loro Radio Gaga  e completò la lettura dei segreti  celati nel bauletto. Perché segreti lo 

erano per davvero. Misteriosi e in parte enigmatici. 

Chissà se, a parlarne direttamente con il padre, avrebbe potuto sfruttare l’occasione anche 

per tendere un filo di comunicazione?! Non voleva però passare da spia o peggio ancora da ladro, 

perché da spia e da ladro s’era comportato per impadronirsi di quei segreti. Inoltre, proprio perché 

nascosti, significavano il chiaro intento del padre di non condividerne il contenuto con altri. Tanto 

meno con lui.  

Altro che filo di comunicazione  menzionando il ritrovamento! 

Avrebbe potuto, invece, scatenarne l’ira. L’ira avrebbe divorato l’indifferenza utilizzata fino a quel 

momento nei suoi confronti, sostituendola probabilmente con un’abbondante razione di odio. 

E allora, imbottendo il cuscino con le  fotocopie, decise di rinchiuderci dentro anche il desiderio di 

tendere quel filo. Decise di ridimensionare la voglia di comprendere se il padre fosse un benefattore 

o un semplice affarista in una catena di distribuzione, che gli sembrava seguisse le regole dettate 
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dalle metafore più volte lette e che si doveva avvalere di altri collaboratori visto la presenza di  

nomi estranei. 

E la madre? Rifletté ancora. E se avesse chiesto spiegazioni proprio a lei? In fondo erano una 

famiglia. Della famiglia facevamo parte tutti e tre e lui non era più un pivellino. Aveva quindici 

anni ed era bravo, un vanto a sentir sua madre. 

Ma ultimamente, nonostante l’abituale rientro a serata inoltrata dei genitori e la deducibile 

stanchezza dopo un’intera giornata di lavoro in azienda, sentiva uno struscio insistito delle 

pantofole della madre sulla traiettoria che collegava la camera da letto con il bagno e la cucina.  

Ultimamente la madre soffriva d’insonnia e Marco aveva scoperto che il sonno le arrivava per 

effetto di gocce e di compresse. Ne aveva raccolto una scatola vuota. Letto le indicazioni. Aveva 

trovato sul lavabo del bagno un flaconcino. Letto le indicazioni. 

E aveva captato una certa tensione. Anche quel poco che gli si concedeva la sera sembrava essere 

messo a repentaglio. Il contatto si perdeva in un tono distaccato. Esaurendosi frettolosamente. 

Pochissime parole. Meno di quelle poche già utilizzate. Fredde e sdolcinate allo stesso tempo. Più 

fredde  che sdolcinate. Al tutto si aggiungeva il mistero di certe telefonate ricevute cinque minuti 

prima che i genitori rientrassero a casa. Telefonate arrivate alle sue orecchie, invece che a quelle 

della madre o del padre, di sicuro per un calcolo inesatto del tempo d’impiego del tragitto 

necessario per giungere a casa. Accadeva da poco più di una settimana. La rosa vuole il concime. 

udiva dalla cornetta. Seguiva un conturbante respiro e il tu tu tu della linea interrotta.  

Non ne aveva fatto cenno ai genitori Combattuto tra la voglia di aprirsi e il forte timore di 

commettere un errore. Scegliendo di parlare, avrebbe dovuto dire che conosceva già la frase, che 

l’aveva letta su dei fogli, che quei fogli li aveva scovati nel bauletto, che il bauletto lo aveva trovato 

perso e ritrovato nella cantina….. 

Meglio tacere.  

Almeno per il momento. Meglio tacere. D’altra parte la voce martellante che lo ossessionava lo 

conduceva altrove. Sul piano da completare. 

Costi quel che costi…devi portare a termine i tuoi intenti Marco…non dovevi dimostrare agli altri 

di avere un corpo? Hai un corpo Marco…il tuo corpo  è il presupposto del tuo piano Marco …. 

 Tensione in vibrazione. O vibrazioni cariche di tensione, quelle che lo circondavano e lo 

possedevano. Difficoltoso ormai separare esterno ed interno. Voci reali e voci fittizie. Era 

irrequieto. Irrequieto anche a scuola, dove usciva spesso dall’aula. Nell’aula era un continuo 

assestarsi sulla sedia o un frequente spostare libri e quaderni sul banco. Tanto che il professor 

Antini ne percepì il disagio. 
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Marco che aveva gioito dell’interesse del suo insegnante, ormai, sembrava non ci desse più peso. 

Come dimenticato. Passato. Dissolto nei giorni trascorsi.  

Vuoi dirmi qualcosa? È successo qualcosa a casa? 

Bisognava ripristinare una percezione positiva. Ripristinare un equilibrio. 

E se non poteva interferire nelle dinamiche familiari, sul suo alunno poteva agire. Fornirgli una 

visione del mondo. Una verità che si accostava ad altre verità. Poteva divenire un punto di 

riferimento. Un’ancora. Uno scrigno di ideali su cui il ragazzo avrebbe potuto impegnarsi e con cui 

magari tessere relazioni sociali.  

Lui avrebbe potuto scardinare l’atteggiamento di perenne attesa di Marco; spingerlo a staccare 

dall’amorfa passività un maggiore protagonismo. Come staccare un pezzo di creta dal blocco intero 

e far sì che acquistasse significato e forma e movimento e, perché no, anche armonia…questo 

avrebbe potuto cercare di fare il professor Antini. 

 Era un educatore. Era in fondo il suo dovere.  

-Puoi scrivermi un’altra lettera, se ti fa piacere. 

-Professore varrebbe come compito? 

-Cambierebbe qualcosa Marco? 

-Per me no professore; per lei forse sì. 

-No,  non sarebbe un compito. Sarebbe qualcosa tra me e te. Una specie di segreto. 

-Io ho già tanti segreti, professore. Sono dentro al mio cuscino. Ci poggio la testa tutte le 

notti…Vuole quei segreti? Ci avevo già pensato. Ma come potevo riferirglieli se non li capivo bene 

neanch’io…adesso capisco un po’ di più. Li ho letti. E letti.  E letti ancora. Potrei farglieli leggere. 

Prenderli dal mio cuscino e farglieli leggere. 

 Il professore rimase sorpreso quel giorno. Si sforzò di mascherare perplessità e smarrimento. 

Forse non aveva messo in conto che le bizzarrie di Marco potessero essere alimentate da potenziali 

patologie. 

Ragazzo un po’ strano. Particolare. Tanta gente non collima con modelli convenzionalmente 

considerati idonei ad un normale essere umano, ma ciò non sfocia nell’automatica definizione di 

anormalità. Esiste la tendenza a farlo. E il professor Antini non l’aveva provata verso Marco. Non 

subito. Non inizialmente almeno.  

Il fatto è che s’intrecciavano una maniacale abitudine d’ingolfare il cuscino di carta e la veritiera 

presenza di segreti. Elementi entrambi oscuri al professore. Ma poi come stabilire certi confini?! 

Pazzia positiva la metafora. Ma di tutto quanto il resto che non fosse  metafora, cosa e quanto 

dividere tra negativo e positivo, tra sano e malato?! 
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Marco andava aiutato. 

Era questa l’unica linea di confine certa. Una certezza che si trasformò in urgente necessità, quando 

due giorni dopo l’ultima lezione tenuta in classe, la sua sedia rimase vuota.e rimase vuota perché la 

voce si fece martellante. Il piano andava eseguito. Bisognava passare all’azione. E Lisa lanciò un 

urlo quando realizzò d’istinto il peggio. Marco era riverso sul letto. Nella mano un flaconcino vuoto 

e per terra due scatolette e alcuni blister senza compresse. 

Aveva bussato Lisa. Aspettato come suo solito. Poi aveva bussato nuovamente. Marco era distratto 

e già altre volte non l’aveva udita preso com’era dalla musica e dall’incubo di allineare con 

meticolosità e assurda perfezione le sue musicassette, ma anche spinto negli ultimi giorni dalla 

curiosità di verificare il comportamento della donna in assenza della sua risposta. Qualche secondo 

di ritardo massimo, però, e l’avanti arrivava sempre. 

Aveva contato fino a dieci Lisa, quel giorno. E poi altri dieci secondi, perché forse era stata troppo 

veloce e aveva falsato il tempo. Al silenzio, però, Lisa non resistette oltre il ventesimo secondo 

contato. Allora aveva spalancato la porta. Al diavolo la buona educazione! 

E poi Marco era un ragazzo e…gli imprevisti erano sempre possibili…le cuffie alle orecchie…lo 

stare affacciato al balcone… 

E quando aprì, non ebbe il tempo di domandarsi se fosse stato bene o male, peggio o meglio, giusto 

o sbagliato. La scena, insospettata, la scaraventò nel panico più completo. Lanciò un urlo e rimase 

pietrificata sulla soglia. Lei era  responsabile del benessere del ragazzo. Tale responsabilità la 

scosse e come investita da  un’onda sismica fu preda di un tremore generalizzato. Una fatica 

immane quella di controllare personali reazioni. Uno sforzo terribile per decidersi ad agire vincendo 

l’immobilità fisica e la paralisi del pensiero. 

Bisognava chiedere aiuto. Telefonare. Ma non possedeva un recapito telefonico dei genitori. Non 

gli era stato lasciato, né lei si era preoccupata di informarsene. Doveva essere una sorta di angelo 

custode, così le era stato detto il giorno dell’attribuzione dei compiti. Ma anche gli angeli custodi 

possono avere dei problemi e non sapere come risolverli. Bisognava chiedere aiuto. Telefonare. E 

contattare un medico, un pronto soccorso, un’ambulanza., le parve la cosa più sensata. 

Marco, aspetta. Scendo giù. Cerco il numero. Telefono in ospedale…” disse Lisa, bisognosa di 

saperlo in grado di udirla. 

L’accompagnò in ambulanza e, in ospedale al capezzale del letto, la madre, rintracciata ed avvertita, 

si tranquillizzò. Nulla di grave. Marco avrebbe dormito per un po’. Il tempo necessario affinché il 

suo corpo avesse smaltito la quantità di tranquillanti ingeriti grazie ad una lavanda gastrica . 
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Marco aveva programmato ogni particolare. Il momento giusto per ricevere un soccorso 

immediato, i vuoti dei farmaci utilizzati dalla madre per incrementare l’idea della gravità contro una 

quantità  realmente ingerita meno allarmante. Doveva farsi male ma non troppo. Far drizzare i 

capelli e attirare l’attenzione su di sé, sul suo essere corpo. Nel P.S. della lettera consegnata al 

professore lo aveva scritto …ah, ho capito. Devo dimostrare di averlo un corpo. E allora lo 

dimostrerò. 

E se ne ricordò il professor Antini, quando gli giunse la notizia del ricovero. Collegò la frase 

all’accaduto. All’enunciato la dimostrazione. Alla teoria la pratica. 

Lo comprese ancora meglio quando una settimana dopo, Marco ritornò a scuola. Su di lui, gli occhi 

indagatori degli altri ragazzi. Intrisi di paura, perché il loro compagno fuori di sé poteva far male 

oltre che farsi male; intrisi di preoccupazione perché il loro compagno fuori di sé avrebbe potuto far 

meglio, facendosi male di più…intrisi anche di compassione…Nessuna battuta. Nessun commento 

che lo potesse ferire apertamente o farsene scherno. Non fu zimbello, ma rimase solo. Solo e 

diverso. Solo perché diverso. Forse perché davvero la diversità è solitudine. 

Il professore aspettò la fine dell’ora. E cercò più volte durante la lezione di agganciargli gli occhi. 

Cerchiati di nero. Pugni  chiusi al mondo. Pugni tra pallore e foruncoli. 

-Marco...? 

-Professore non è servito a nulla. 

-E’ stato pericoloso quello che hai fatto. Potevi farti male. 

-Forse, professore, mi sono fatto male troppo poco. Tranne Lisa, la donna di servizio, nessuno si è 

accorto di me , di me che sono corpo. 

-Non è questo il modo giusto. 

-E qual è il modo giusto, professore? 

-Forse non esiste un modo giusto. Si sperimenta. Si gioca Marco. Si gioca. Con la vita però e mai 

con la morte. L’hai appena detto tu, non è servito a nulla. 

-Voi professore mi avete “visto”, vi siete preoccupato, mi avete addirittura consigliato  e adesso mi 

state parlando. Mi state parlando. 

-Vedi dunque che esisti. Non potrei parlarti se tu non esistessi e non ne avessi consapevolezza. Per 

ognuno ci vuole un gioco. 

-Mia madre e mio padre sono ciechi. Per loro non esiste gioco che mi faccia vedere. 

-Sono indaffarati. 

-Sono ciechi professore…io li amo e li odio. Me lo suggerisce la voce dentro di me di amarli e di 

odiarli. 
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-Quale voce Marco? 

-La voce che comanda professore…mi dice devi voler bene a tua madre e a tuo padre…e poi mi 

dice…gli devi voler male. Odiali…odiali mi dice…Marco ordina le musicassette…Marco più in 

ordine…più in ordine…così tua madre vedrà quanto sei davvero bravo…Marco ascolta quella 

canzone…ascolta, ascolta “Self Control”, ascolta “Love will tear usa part”, cantala …l’amore ci 

farà a pezzi…dice la canzone…  ancora…ancora…devi impararle a memoria così tua madre vedrà 

quanto sei davvero bravo.. e adesso leggi Marco, leggi…tutto…ogni parola…è così che si è un 

genio e tu devi essere…bravo…acchiappa i gabbiani in volo e leggi...e poi mettili dentro il cuscino, 

così sono tuoi...il mio cuscino è pieno di gabbiani professore. I gabbiani hanno dei segreti sulle 

ali…i segreti del mondo…alcuni erano nascosti in cantina. Dentro la botticella. Io li ho presi. Li ho 

letti. Devo liberare mio padre. Troppo lavoro. Troppe responsabilità…deve dare il concime alle 

rose, glielo ricordano anche la sera tardi per telefono…deve stare attento alla luna per fare certi 

viaggi e trasportare il concime lontano dal terreno e soprattutto dall’acqua… 

Se lo libero avrà del tempo per me. Mi vedrà professore. Mi vedrà. Io voglio farveli leggere questi 

fogli. Voi capite, professore…ma voi potete liberare mio padre? Devo pensare…pensare e trovare 

chi può liberare mio padre…chi può liberare mio padre?! 

Marco andava aiutato. 

Gli ultimi eventi avevano ulteriormente alterato il sottile filo dell’equilibrio mentale. Non aveva 

pensato proprio a tutto. Tanto che sul filo ci stava sopra mentre questo oscillava paurosamente con 

il rischio altissimo di farlo cadere. Non era metafora il meglio del suo pensiero logico. Non lo era 

più. E il professor Antini se ne rendeva conto. Ambiente o  stampo genetico malato?! Solitudine o 

alterazione di personalità?! Mancanza d’affetto e d’attenzioni o un malmesso filtraggio delle 

emozioni?! 

Era un equilibrista in pericolo. Senza una rete su cui rimbalzare. Una corda cui aggrapparsi. E un 

vortice gli mulinava intorno. 

Marco andava aiutato. 

 Quel giorno, salutato il professore, il ragazzo tornò a casa agitatissimo. La voce lo aveva 

accompagnato per l’intero tragitto. Doveva assolutamente liberare il padre dal traffico di una merce 

che lo imbrigliava in una ragnatela pericolosa. Forse il motivo che costringeva entrambi i genitori a 

restare poco tempo in casa. E il padre era stato minacciato. Era scritto sul dorso di un gabbiano. Un 

gabbiano di cantina. Una pallottola in fronte. La casa da far schizzare in aria. Il messaggio era 

stampato sull’ala di un gabbiano. Marco aveva letto. E letto ancora. E ancora letto. 

 Libera…libera tuo padre… La voce ribatteva di continuo e lui passò all’azione. 
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 I suoi genitori gestivano un’azienda. Nell’azienda imbottigliavano vini, che venivano 

distribuiti su scala nazionale ed estera. Un lavoro che aveva innescato nel padre la passione del 

collezionismo delle pregiate annate con cui riempiva la cantina e che lo aveva inserito in un giro 

portentoso costellato da vantaggiose opportunità ma da altrettanti inganni e trappole. La madre lo 

supportava in qualità di impiegata disponibile ventiquattro ore su ventiquattro in un’attività i cui 

ingranaggi funzionavano alla grande, senza stridori tanto da garantire un buon tenore di vita. 

Bionda ed occhi color cenere accendeva d’obbligo il dubbio sulle sue origini. Italiana? No –

rispondeva –norvegese. 

Amante dell’arte, da studentessa s’era stabilita a Roma. Dall’Italia non era più andata via. Marco le 

si era aggrappato nel grembo una notte di follia, quando conobbe un ragazzo folle che follemente 

sfidava la paura e seguiva le sue voci. 

 Libera tuo padre…libera tua madre…batteva la voce. Una persecuzione per Marco. Il 

martello sul chiodo fino a conficcarlo nel muro. Fino a condurlo davanti alla caserma, chiedere di 

parlare, di poter consegnare delle carte. Farneticare di minacce, una bomba nella sua casa. E vi 

arrivò trasandato più del solito. Sgargiante più del solito nell’accostamento del vestiario, indossato 

senza gusto e attenzione e solamente per averlo pescato ad occhi chiusi nell’armadio. Le tasche 

rigonfie di carta. Gabbiani di strada. Raccattati nei giorni addietro, lasciati come in gabbia in attesa 

di altri gabbiani. L’ala di un foglio pubblicitario aperta, fuori dalla tasca, piegata dall’aria. Nel 

cuscino dormivano le carte speciali. Gli uccelli che, nell’agitare le ali, lo rimestavano dentro, 

alterando funzioni. Un pugno allo stomaco. Un bagno di sudore. Una cascata di battiti cardiaci. Lo 

scavo di un pensiero. Il precipizio di un’emozione.  

 Come ti chiami?gli chiese il comandante della stazione dei carabinieri. 

Il militare seduto alla macchina da scrivere ammiccò al suo superiore. Una conferma senza 

parole circa gli strani comportamenti che caratterizzavano il ragazzo. Era arrivato però con dei 

documenti. Il comandante li sbirciò soffermandosi  su qualche rigo molto più che su altri.  

-Dove hai preso queste carte? 

-In cantina, signore. I gabbiani erano nella botticella. Li ho presi e li ho tenuti nel mio cuscino. 

Adesso sono davanti ai vostri occhi, così potete liberare mio padre e mia madre. 

-Perché vuoi…liberarli? 

-Perché voglio che mi vedano, signore. 

-E non ti vedono? 

-No signore. A casa non ci sono mai. Con me c’è Lisa e la voce. 

-La voce? 
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-La voce signore….Liberate adesso i miei genitori? 

 Il comandante non rispose. Lo guardò mentre un guizzo di compassione attraversò i suoi 

occhi. 

 Su quell’acrobata in bilico sul filo dell’equilibrio mentale si sarebbe abbattuto un altro spintone. 

Difficile restare in piedi. Difficile non farsi male. Facile invece che quella voce trascinasse Marco 

giù nel risucchio di un vortice scuro. Ma con prove alla mano, vestito di un ruolo, il carabiniere 

dovette procedere. 

-I tuoi genitori per essere liberi dovranno allontanarsi da casa per un po’. 

-Ma signore così non mi vedranno mai! 

-Adesso, sì, che ti vedranno…e… 

-e… 

-e per non restare da solo,  ti troverò un posto tranquillo dove potrai aspettarli. Dirò loro dove 

cercarti. 

-Signore, c’è Lisa che pensa a me e c’è il professor Antini che si preoccupa di me, che mi parla e 

che sa che io esisto…perché io ci sono signore…io ci sono…! 

 Marco si alzò, la fronte imperlata di sudore. 

-Non mi serve un posto tranquillo. Deve chiamare  i miei genitori. Deve dire ai miei genitori che li 

ho liberati… 

 Non aveva capito. Nelle ultime settimane la mente era fitta nebbia e gli attimi di lucidità 

punte di iceberg che affioravano rade e salvatrici in un vasto oceano. Perdeva e recuperava. La 

logicità dipendeva da questo gioco altalenante. L’agitazione diventava incontrollabile irrequietezza. 

I pori luccicavano di sudore come fossero stati terreno impregnato  sopra falda acquifera. Nella 

confusione, la voce sovrastava il fruscio dei pensieri. Ed era costretto  a tapparsi le orecchie tanto 

urlava la voce… 

Marco…adesso ti vedranno…tu ci sei…aspetta…aspetta…ci sei…ci sei… ti vedranno adesso.. 

 Questione di DNA. Nella spirale elicoidale aveva ereditato, forse, la stranezza del vero 

padre, il ragazzo folle che gridando la sua leggerezza aveva aperto le braccia in alto sopra al ponte 

per spiaccicarsi in una pozza di sangue. Marco, allora, cominciava appena a sperimentare il suo 

equilibrio. In piedi. A poco più di un anno. E quando ormai s’arrampicava pericolosamente 

ovunque, un cuore pazzo della madre gli fece da patrigno. Quello da sempre creduto il vero padre. 

 Mia madre non è pane saporito, ma è una paradisea, che forse significa uccello bello del 

paradiso. 

Infanzia complicata. Bucaneve a ferragosto. Fiore di pesco nel mese dei morti.  
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 Mia madre non è pane saporito, ma è una paradisea che forse significa uccello bello del 

paradiso. Mio padre non è la bottiglia d’acqua fresca, ma un bicchiere d’acqua c’è sempre per mia 

madre. 

 Infanzia complicata. Niente acqua fresca né pane saporito. Non smetteva di cercarli, però. 

Perché lui nonostante tutto amava il mondo e si amava. Compenetrava gli spessori ma s’era spinto 

oltre e aveva distorto i confini e l’essenza del mondo. Aveva dimenticato che amava il mondo. 

Aveva dimenticato che si amava. 

Sarebbe stato duro ritornare indietro. Rimontare con una carcassa di corpo e un indicatore di 

carburante con la tacca rasente il fondo della riserva. Zittire la voce. Vivere in istituto e sapere i 

genitori in carcere. Perché qualcosa il comandante glielo aveva accennato. Con toni sommessi. Con 

modi cauti. Droga il concime per la rosa. Arrivava periodicamente ogni quarto di luna. Partite che 

viaggiavano nascoste in aereo, lontane dalla terra che sporca e ancor più dall’acqua che scioglie. 

Oltre i vini, una seconda attività. Un commercio più redditizio. Losco quanto la purezza della 

merce.  

Per Marco non c’era tempo. Per amarlo non c’era tempo e l’amore ha bisogno del suo.  

E circa cinque anni dopo, lui ci sperava ancora… 

La cavalleria è poco esausta, ma molto rassegnata. I cavalli piantano gli zoccoli a terra. I 

cavalieri scendono. Nessun attacco. Nessuna difesa. Nessun incontro. È attesa… 

Sulla panchina,  sono trascorse già due ore. Il sole sta calando. Il cielo si tinge. Un alone di 

fragola schiacciata copre le case come un paese di favole. Copre anche il mare che si riesce ad 

immaginare per via del blu e della conoscenza che in quel tratto di terra gli dà il nome di 

Mediterraneo. Lo ha studiato a scuola. Se lo ricorda. Lo ha ripetuto addirittura in istituto dove, a 

nebbia dissipata e a voce zittita, era diventato il capo gruppo nelle ricerche di biblioteca.  

Bravo, bravo, bravo soleva ripetere la mamma. 

 Come ogni giorno sulla panchina attende. Attende qualcuno che arrivi a fargli compagnia. I 

genitori dovranno restare ancora lontano. Troppo concime, gli è stato spiegato, ha provocato loro un 

po’ di problemi.  

Non sa che madre e padre lo pensano ogni giorno, perché se l’amore ha bisogno del suo tempo, 

l’odio divampa in un battibaleno. 

Non sa che Giovanna era stata licenziata per via di pulizie fatte in cantina, per via del bauletto di 

legno intarsiato, nascosto poi nella botticella. Tenuto a serratura aperta per non destare troppi 

sospetti ed apparire contenitore di banali scritti. Né che il ricambio delle babysitter  era conseguenza 

di un egoismo spietato, quello della madre, e del suo timore che altra donna potesse amorevolmente 
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e simbolicamente sostituirla se le fosse stato concesso un tempo adatto alla comparsa e al radicarsi 

dell’affetto. 

Non sa che il padre non è il padre e che la madre dopo gli ultimi fatti ha firmato la sua relegazione 

in istituto. 

Non sa che le metafore possedevano concretezze di significato tanto quanto la realtà della sua 

stranezza. 

Molte cose Marco non sa. Ma gli piace improvvisarsi cavalleria, scalpitare come ad aver fretta per 

poi rallentare e puntare semplicemente i piedi a terra. Dopo restare fermo. In attesa. 

Aveva confidato la sua pazienza al professor Antini. A lui avrebbe voluto attaccarsi come 

una cozza allo scoglio o il muschio alla cozza. Ma certe forme di simbiosi non sono naturali; 

piuttosto il risultato della somma di confidenze. Non c’era stato tempo. Non si erano susseguite 

occasioni propizie. Tutt’altro.  

Le vicende di Marco capitolarono con la fine dell’anno scolastico quando anche il professore andò 

via. Lì da dove era venuto, per essere trasferito l’anno seguente in un altro liceo lontano dal parco, 

dal giardino, luogo di esperimento didattico, fantasioso trampolino per un tuffo nel Mediterraneo. 

E quando i giornali di cronaca pubblicarono la storia di Marco, il cuore gli si accartocciò come 

foglio nella mano, e avrebbe voluto buttarlo via, proprio come una pallottola di carta per non 

provare la dolorosa stretta al cuore che gli fece tanto male e ancora tanto male. Eppure, 

rivoluzionario sessantottino propagatore di nuovi ideali, fervente oppositore di una vecchia società, 

circoscrisse il ruolo di educatore alla sola scuola. E nonostante fosse informato della sorte del suo 

alunno, tranne che un rimescolio nell’ intimo e nella sfera racchiudente comportamenti ideali, non 

mosse un dito tanto meno spese apertamente una parola. Il professor Antini era forte e perfetto nella 

sua fortezza, dentro i confini della sua professione ed in fondo uguale a tanti altri che si 

accapigliavano a difesa di teorie mentre con riguardo ne sostenevano la pratica. Il riguardo il cui 

significato schiumava nell’intento di salvare la coerenza. Appena la coerenza. Con pochi fatti e 

molte parole. 

Non c’era stato tempo. Non si erano susseguite occasioni propizie. Ed era mancato il coraggio o 

proprio la coerenza per scavalcare il ruolo e per abbassare un ponte levatoio dalla scuola all’istituto 

di cura. 

 Marco  dal professore si sente un po’ tradito. Una sottile intuizione. Forse una speranza 

spezzata. Lo credeva falco. Credeva che a diventare lui stesso falco lo avrebbe incontrato sovente. 

Nel suo cielo. Ed invece si erano persi. Altro che cozza allo scoglio o muschio alla cozza. Perché ad 

incontrarsi, glielo avrebbe detto che quei diciassette fogli trovati in cantina celavano un cattivo 
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presagio nel numero stesso che ne indicava la loro quantità. Nonostante tutto, avrebbe provato a 

rinnovare un po’ di speranza, anche se si sentiva un po’ tradito. Perché era bravo lui. Davvero 

bravo! 

Professore, anagrammando il numero diciassette scritto in cifre romane, viene fuori una parola 

latina: VIXI. 

C’è la morte dentro. La fine. Riguardava i miei genitori. Professore, un giorno mi ha detto che non 

si gioca con la morte. Si gioca con la vita.. 

Le lancette dell’orologio gli ricordano che deve rientrare. Non è considerato un pericoloso. 

L’etichetta che lo inquadra patologicamente gli permette di vivere integrato all’ambiente. Di uscire. 

Di passeggiare. E che arrivi come un’intera cavalleria fino alla panchina nessuno ci fa più caso.  

È eccezionalmente un gioco d’adulto.. 

L’ha notato Daniele che è un bambino e che si è fatto nuovamente riportare al parco. È con il padre 

che si raccomanda. Dieci minuti di giostrina, il tempo della lettura di un articolo di giornale e poi 

via a casa. 

Il bambino si siede sulla giostrina. Punta i piedi. Si dà la spinta e comincia a girare. Marco gli sta 

oltre il viottolo ciottoloso. Lo guarda quando nel girotondo gli arriva di fronte. Si ricorda la nuvola 

di polvere, il tentativo d’imitazione, il ceffone della madre. 

Un’occhiata veloce al padre assorto nella lettura. Poi aspetta che il girotondo cessi. Scende e 

raggiunge Marco. 

-Hai un appuntamento?  

-No- risponde Marco. 

-Sei solo? 

-No- risponde Marco. 

 -E con chi sei? 

-Con una signora- risponde Marco. 

-Con una signora ?”  

-Sì- conferma Marco. 

-E dov’è? 

-E’ qui- dice Marco 

Daniele si guarda intorno. Vede  una farfalla che svolazza disegnando fiocchi nell’aria. 

-Solitudine dice Marco. 

-Cosa? 

-Solitudine – ripete Marco – il nome della signora. Solitudine. 
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La farfalla si posa sullo schienale della panchina. 

-Hai chiamato così la farfalla?  gli chiede ancora il bambino. 

L’alone della fragola schiacciata si è allargato. 

No. 

Non si tratta di un alone di fragola schiacciata. È la larga falda di un grande cappello rossastro che 

occupa l’intero cielo. 

È il cappello della Signora Solitudine. 

Per Marco è il cappello della Signora Solitudine. 

Non lo dice a Marco. È una sua eccezione. L’eccezione di un adulto. Daniele è un bambino. 

Difficile comprendere per lui le eccezioni degli adulti. Un pensiero d’eccezione. Una metafora. 

E poi Marco non condivide volentieri le sue eccezioni.. Ha deciso così. Non le condivide 

espressamente almeno. E se la Signora Solitudine ha indossato un bel cappello rosso….beh…a 

saperlo è solo lui! 

È un suo segreto…ne ha tanti di segreti dentro agli occhi. 

Guarda la farfalla che con grazia  e leggerezza riprende i suoi disegni. 

Solitudine il nome della farfalla!? No.  Per la farfalla bisogna cercarne un altro…. 

Chiude gli occhi e si allontana alla ricerca di un nome.  Dieci secondi. Venti secondi. Un minuto.  

 D’accordo , chiamiamo Solitudine la farfalla. 

Il papà di Daniele ha finito di leggere l’articolo. Ha chiamato a sé il bambino. Si rientra. Gli 

aveva promesso il tempo della lettura. E quando Marco riapre gli occhi e si accorge di essere  solo 

sulla panchina vi resta indifferente. L’angolo ritorna tutto suo. Di solito quando c’è lui non c’è 

nessuno. 

E tra sé e sé si gratifica per la  scelta. Quella del nome per la farfalla. 

 Se ci sono diversi “Marco” al mondo, ci possono essere anche diverse “Solitudine”. 

Omonimia, vero, professor Antini?  

E’ una omonimia. 

Tutto regolare.  

Tutto normale….questa volta non c’è errore. 

Solitudine con grazia e leggerezza si era allontanata tra battiti d’ali e momenti di posa.  

La signora Solitudine, invece, aveva piegato in basso la falda del suo cappello, cambiando la luce 

nel cielo intero.. 

Avanti cavalieri. Cavalli in scuderia. Tregua dell’attesa. Domani è carica…un’altra carica… 

Marco si alza. 
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I piccoli ciottoli bianchi sfrigolano sotto le suole. Non piove da giorni e la polvere non si fa di certo 

pregare a sollevarsi. Ogni passo è come il tuffo del piumino nel barattolo di borotalco. Anche se 

l’odore della polvere non ha nulla a che vedere con il borotalco. Infatti a Marco piace non per 

l’odore, piuttosto per l’effetto polverone che si stacca da terra e che sporca le scarpe.  

Lui si diverte, forse, ed ha vent’anni. 

 

 

                            

  

 

 

 

 

 

 

 

 


