AVVENTURE

Quella mattina stavo per andare al Centro per 1’Impiego, prima perd sarei passata in
Posta a imbucare le lettere per le varie scuole con le richieste di supplenze.

Mentre uscivo, squillo il telefono di casa. Rientrai di corsa; alzai la cornetta.

Una voce femminile si presentd come la segretaria del Distretto Scolastico
Ventiquattresimo.

Trepidavo in attesa di sapere le ragioni di quella chiamata.

Un’insegnante si era ammalata. Mi chiedevano se ero libera.

«Certo!» esclamai.

«E un corso integrativo — precis0 la segretaria, — in una quinta elementare.

«Non c’¢ problema!» risposi.

«E stato approvato dal Consiglio di Circoloy.

«Perfetto!» dissi sorridendo.

«Tutti gli altri in graduatoria hanno rinunciato».

«Ah!»; storsi il naso. «E quale sarebbe I’argomento del corso?» domandai,
aspettandomi chissa quale argomento.

«Poesie!» esclamo con voce divertita la segretaria all’altro capo del filo, quasi fosse uno
sghiribizzo divertente 1’idea del Direttore Didattico di spendere soldi per corsi di poesie
per bambini, a fianco del normale orario delle lezioni.

Sono laureata in ‘Filosofia’, la mia esperienza nel mondo della scuola fino a quel giorno
si limitava a una supplenza di ‘Storia e Geografia’ alle Magistrali, una settimana di
‘Italiano e Storia’ in una scuola media e dieci giorni di ‘Latino’ in un Liceo Classico. E
vero che sono senza lavoro, ma il buon senso suggeriva di non accettare, di non

mostrarmi competente in troppe materie. La mia aspirazione ¢ molto semplice:



insegnare ‘Filosofia’ in un liceo. Chiesi un giorno per riflettere. Visto che ero 1’ultima
accettarono.

Abbassai la cornetta scuotendo il capo. “Era troppo bello — mi dicevo. — Sembrava
quasi un sogno. E poi si pud insegnare a scrivere poesie ai bambini? Da dove
cominciare? Dalle filastrocche?”. Quella sera andai a letto col proposito di rinunciare.
“Va bene tutto — pensavo, — ma quello che non si pud fare non si pud fare”. Sono
abituata alle amare vicissitudini nel mondo del lavoro, ma provavo delusione lo stesso.
“lo voglio insegnare ‘Storia e Filosofia’, non filastrocche! La prossima volta cosa mi
chiederete? Di fare la Befana per portare 1 doni all’Epifania?!”.

L’indomani mattina mi svegliai molto presto, dopo una notte un po’ sottosopra.
Preparai la colazione e continuavo a scuotere il capo. Bevvi il t& e guardavo nel vuoto.
Mi vestii in silenzio. Uscii di casa. Presi I’autobus senza far caso a quanti incrociavo.
Portai alcuni curriculum a delle scuole private. Quindi mi avviai verso il Consiglio di
Circolo, che mi avevo telefonato per comunicare che rinunciavo.

Entrai in Segreteria. Al di 1a del bancone alzo lo sguardo su di me un’impiegata, e capii
subito che si trattava della persona che mi aveva chiamato il giorno prima; le brillavano
gli occhi d’ironia nel vedere la mia faccia spaesata: una novellina che si presentava in
un ufficio di marpioni del mondo della scuola. E di fronte a quella tipa, alla sua aria di
sufficienza, al suo sguardo di ostentata superiorita, cambiai idea, dissi che accettavo!
che mi andava bene fare quell’esperienza. Scrittura creativa?... Non c¢’¢ problema!
Poesie?... Eccomi qua! Avete per caso qualche altro corso integrativo? Origami?
Scoubidou? Yoga? Si puo fare!

Gli altri impiegati alzarono gli occhi dalle loro scartoffie; osservavano ghignanti la
strana insegnante di ‘Scrittura Creativa’ che, non si sa come e dove, era stata scovata.
Feci spallucce di fronte a facce tanto incartapecorite: mummie avviticchiate al loro

posto fisso. Firmai quello che c’era da firmare e con una punta di orgoglio mi chiusi alle



spalle la porta di quell’ufficio di dinosauri. Che si rinvoltolassero pure nei loro cartellini
da timbrare e poi squagliarsela!

I bambini, quando entrai in classe, mi guardavano in silenzio. Regnava
un’atmosfera invero un po’ strana. Sopra quelle testoline vivaci sembravano sprizzare
tanti puntini di domanda. Non sapevano proprio di cosa gli avrei parlato. Scrittura
Creativa? Che vuol dire? Poesie? Mah?... forse di Natale...

(Con quegli occhi grandi e cosi belli sarebbero stati molto sorpresi nel venire a sapere
che, in quel momento, quale sarebbe stato 1’argomento del corso... non lo sapevo
neppure i0).

Apposi la firma sul registro; poi alzai lo sguardo verso i miei piccoli nuovi allievi. Che
fare?

Loro mi studiavano e nel loro sguardo mi sembrava di leggere la perplessita di chi ha di
fronte una marziana volata da un pianeta stranissimo, chiamato Poesia, finendo di
sbarcare, non si sa come e perché, nella loro aula!

«Non so se sia difficile scrivere una poesia — esordii, — alcuni grandi poeti affermano di
si, altri di no. Nell’universo della Poesia, poche sono le cose davvero certe e condivise.
Ma per comporre un testo poetico, bisogna prestare molta attenzione al mondo che ci
circonda e poi, dopo aver ben riflettuto, scrivere su quanto ha suscitato in noi
un’emozione sinceray.

Cosi, con questa idea del tutto personale e opinabile che la poesia sia una sintesi di
attenzione, emozione, riflessione, sincerita, prese avvio il mio primo corso di Poesia
Creativa ovvero una prova temeraria di una giovane acrobata che si avventurava di
slancio, con grandi speranze e fervido entusiasmo (ma nell’intimo parecchio titubante),
nel variegato e strano circo del mondo della scuola.

“Qui inizia D’avventura del Signor Bonaventura” si leggeva sotto le vignette del

‘Corriere dei Piccoli’, un giornale vecchissimo che i miei genitori hanno rilegato e



conservano ancora come un oggetto prezioso nella loro biblioteca accanto a libri molto
importanti di grandi autori del passato. E alla fine quella strana supplenza per me si
riveld davvero un’emozionante avventura, degna dell’illustre Signor Bonaventura.

Fin dalle prime lezioni scaturirono, come dal cappello di un mago, ricordi,
riflessioni, piccole storie scritte sulle pagine di quei quaderni dei bambini, in cui ogni
tanto, per un’intuizione o uno sghiribizzo, si andava a capo prima che finisse la riga.
Qualche purista avrebbe proclamato che quelle... non erano poesie!

I puristi sanno sempre tutto di tutto, riuscendo con sicurezza a separare il grano dal
loglio in qualsiasi campo discettino, convinti di essere i piu grandi esperti in qualsiasi
materia sulla quale pontifichino. Salvo poi senza imbarazzo contraddirsi pit 0 meno su
tutto.
A me bastava riconoscere negli scritti dei miei piccoli allievi un’emozione sincera, mi
accontentavo, poi che si andasse a capo o si proseguisse fino al margine della pagina era
relativamente secondario. Cosi alcuni dei brani dei miei studenti mignon mi piacevano
da matti
Eccoti qua, chicco di grano!
Quando c’e l'inverno freddo freddo
tu ti nascondi a fare un bel pisolino.
Poi il sole ti riscalda
e la primavera ti allieta,
e al suo calore tu hai voglia di crescere
e di donare a tutti la tua bonta.
Eccoti qua, chicco di grano!
Anche tu sei un bel dono!
Chicco dopo chicco, sghiribizzo dopo sghiribizzo, non passd molto che avevo sotto gli

occhi tante poesie (tentativi di poesie). Tutti avevano partecipato a quella simpatica



avventura. Tutti... meno uno. Un bambino se ne stava da solo in disparte. Lui non mi
aveva presentato mai nulla. Seduto in silenzio in fondo all’aula si dimostrava
disinteressato a quanto accadeva durante le mie ore.

Alla quarta lezione, mentre gli altri erano gia chini sui quaderni impegnati a far vibrare
la loro creativita per scrivere con impegno un nuovo testo “poetico”, gli andai vicino.
«Come va?» gli chiesi.

Non mosse ciglio; non mi rivolse lo sguardo.

«Tutto bene?» domandai sorridendo.

Le mie parole non sembravano sfiorarlo.

«Fai bene a fare le cose con calma! — aggiunsi con fervore. — La poesia richiede
riflessione e sintesi!».

Se avessi fatto il mio complimento al muro, forse avrei avuto un risultato migliore. Con
gli occhi fissi, incurante della mia presenza accanto a lui, rivolto con tutto se stesso, fino
alla sua piu intima fibra, verso la parete che gli si ergeva di fronte, ostentatamente non
mi prestava attenzione.

Lo guardavo perplessa: il suo modo di fare altero e scostante nei miei confronti mi
sembrava ingiustificato, incomprensibile... Poi decisi di non tediarlo, di non rivolgergli
altre domande, ulteriori esortazioni. Alzai le spalle e girai i tacchi. Non si dice sempre
che ci sono troppi poeti in giro? Beh, ecco qua qualcuno che non voleva aumentare il
numero! Cosi 1 puristi e gli esperti sarebbero stati tutti contenti.

Ripresi a passare fra gli altri banchi dove ferveva gran lavorio artistico. Alcuni ragazzini
mi cercavano con gli occhi, alzavano la mano, mi facevano segno sorridendo di andare
presso di loro per ammirare 1’opera d’arte appena coniata. o mi dirigevo verso 1’artista
in erba; mi chinavo per leggere quanto quel bambino o quella bambina aveva scritto con
tanto entusiasmo e passione,... intanto con la coda dall’occhio osservavo il ragazzino

seduto da solo in fondo all’aula: dava I’impressione, lui si, di un marziano volato da un



lontanissimo e stranissimo pianeta fino a sbarcare tra individui molto diversi da lui e da
cui era separato non solo dal modo di comportarsi in classe, ma dal modo di muoversi,
di stare al mondo, di esistere. Tutti gli altri avevano occhi sognanti, rivolti al cielo,
veleggiavano verso chissa quali lidi in cerca di ispirazione oppure chini sul quaderno si
davano fervidamente da fare per tradurre a velocita supersonica, nero su bianco, I’idea
geniale che gli aveva appena illuminato 1’anima, I’intuizione emozionante balenata
d’improvviso in quella testolina cosi creativa. Lui fissava diritto la parete di fronte in
silenzio. Con le braccia rigide, le mani posate sul piano di formica, sembrava quasi non
respirare. Non sapevo che cosa fare. Pensai di suggerirgli che bastava un piccolo
pensiero, un appunto su una sua emozione, su qualcosa che ’aveva colpito, una frase
espressa con sincerita su un avvenimento cui aveva partecipato. Squilld la campanella.
Raccolsi gli elaborati... Li contai... Erano quanti gli studenti... meno uno. Anche
questa volta il bambino che sedeva da solo in fondo all’aula, non mi aveva presentato
nulla. Alzai gli occhi dai fogli. Mi fissava con uno sguardo gelido. Si aspettava di essere
guardato, era consapevole della propria diversita, anche se non faceva nulla per
modificarla. Avrei voluto dirgli e fargli capire: “Fa lo stesso! Non ¢ obbligatorio a
questo mondo scrivere poesie!”. Ma sapevo che sarebbe stato arduo trasmettergli anche
questo semplice messaggio, appariva quasi impossibile valicare il muro che si ergeva
fra me e lui. Se da una parte ero disorientata dal suo non voler neppure spiegare quale
ragione gli impedisse di scrivere una frase che assomigliasse a quelle che scrivevano
tutti 1 suoi compagni, dall’altra mi veniva spontaneo provare comprensione nei suoi
confronti perché intuivo che il suo comportamento diverso non era dettato da un vezzo,
dalla volonta di fare un dispetto, ma da qualcosa di piu profondo che non riuscivo a
capire.

In Sala Insegnanti chiesi alle maestre del bambino particolare.



«Marco ¢ stato diagnosticato come autistico — mi spiegarono. — La psicologa viene qui
per lui ogni quindici giorni».

“Ecco dunque il problema!” pensai.

«Ha un quoziente d’intelligenza superiore alla media — aggiunsero. — In prima e seconda
era il migliore, eccelleva nei temi di Italiano. Poi a poco a poco ha iniziato a chiudersi in
se stesso, fino a perdere qualsiasi legame coi suoi coetanei € con le maestrey.

«Non crea problemi, non ¢ violento; ma non parla mai» dissero con facce accigliate.
«Avrebbe bisogno di un’insegnante di sostegno, di uno psicologo che lo seguisse
costantemente — affermarono. — Ma chissa se ne avra mai uno. E poi la sua famiglia non
se lo puo neppure permetterey.

La volta successiva quando entrai in classe camminavo quasi in punta di piedi;
ero testimone di una vicenda amarissima: assistevo turbata al travaglio di un piccolo
essere che si era avviato in un labirinto senza vie d’uscita, in un universo lontano, senza
legami con quello dei suoi compagni. Tutti gli altri bambini vedendomi entrare si erano
gia entusiasticamente messi all’opera, chini sui banchi facevano a gara a scrivere poesie
a getto continuo, ormai non occorreva piu neppure che li invitassi a farlo; si erano
lanciati con entusiasmo nell’Empireo Letterario in una specie di torneo artistico. Ecco
qua un vate in mininatura

Una musica sommuove [’aria.
La neve cade silenziosa.
11 ghiaccio si scioglie.
1l prato si colora di verde.
L’Inverno, il dolce Inverno,
si sposa con la gentile Primavera!
Ma il ghiaccio che regnava in fondo all’aula non si scioglieva affatto. Marco appariva di

giorno in giorno piu impenetrabile; il cuore di quel piccolo batteva in inverno come in



una banchisa vuota del circolo polare artico quando scende il buio, scema la luce e tu sai
che per tanti mesi non ci sara nessuna alba.

Nelle settimane seguenti continuai a svolgere il mio corso prestando attenzione
al bambino difficile, mi sforzavo di essere gentile con lui, di dimostrargli simpatia. Ma i
miei sorrisi, le mie espressioni di vicinanza si scontravano con un’impermeabilita a
qualsiasi manifestazione di affetto, a ogni cenno di simpatia. Lezione dopo lezione
venivo pervasa da un senso d’inadeguatezza. Ero certa di aver suscitato interesse negli
altri allievi, ma la pecorella smarrita segnava una macchia nel mio lavoro e nel mio
cuore: con Marco non ero riuscita a produrre alcun mutamento in tutto quel tempo che
avevo lavorato nella sua scuola, nessun miglioramento si era verificato nel suo
comportamento nelle settimane che si erano succedute dal mio ingresso in quell’aula.
La mia presenza in classe per I’allievo isolato e problematico era del tutto inutile.
Adesso non gli chiedevo piu di scrivere poesie; la sua poesia in fondo era lui stesso: una
poesia difficile da capire, diversa da tutte le altre, ermetica quanto nessun poeta
ermetico aveva mai provato a scrivere, pressoché inaccessibile per me, eppure densa di
significati profondi.
Mentre Marco, seduto da solo in fondo all’aula, continuava a rimanere rinserrato nella
sua fortezza senza dare a vedere di voler modificare il proprio isolamento, la propria
estraneita, nel resto della classe era un prorompere di scintille, di brillantezze, di lampi
di genio... di poesia!
Ecco qua un vate promettente

1l silenzio parla un linguaggio profondo
che riesce a farti riflettere:
€ Un SUsSurro,
e la brezza del mare,

e una foglia che cade.



E il silenzio che ti attraversa
e ti avvicina all eterno.
Ma il silenzio che imperava nell’angolo isolato tra le pareti in fondo all’aula non era
affatto segnato da magia, intimita, senso di immensita, bensi da tristezza e malinconia.
A grandi passi i primi di giugno si avvicinavano. Col passare delle lezioni, fra le
tante poesie che erano state scritte, alcune, a mio avviso, avevano anche un valore
letterario. Naturalmente si trattava sempre di scritti di bambini, ma in certi casi
possedevano una strana profondita, e se non avessi assistito alla loro composizione in
classe sotto 1 miei occhi, non avrei creduto che nella stesura di quei testi non si celasse
lo zampino di un adulto.
IL DONO
Quello che sono
e un dono di Dio.
Quello che diventero
sara il mio dono a Dio.
1l mio corpo e la mia anima
sono un dono di Dio.
Dio mi ha donato
[’avventura di vivere.
1l mio dono a Dio
sara la mia capacita di crescere
e di donare a tutti
i Suoi bei doni.
“Qui c’¢ poesia” pensai.
Nella lezione successiva, lessi questa composizione in classe; tutti i bambini la

ascoltavano attenti. In quei versi regnava un afflato originale; Beatrice, la bambina che



li aveva scritti, con gli occhi lucidi e le labbra strette in un sorriso di emozione, mi
ascoltava e una piccola lacrima le spunto sul ciglio.

Ormai si approssimava la fine del corso. In vista del traguardo finale, a una
settimana dalla conclusione delle lezioni, rilessi con calma tutte le poesie, ne scelsi due
per allievo e con 1’aiuto della Segreteria trasformai la piccola selezione in un fascicolo
rilegato: una semplice raccolta di fogli tenuta assieme da delle graffette, con una
fascetta sul dorso, una copertina verde, e bene in evidenza il titolo

SGHIRIBIZZI DI PRIMAVERA

I ragazzini erano elettrizzati dal sapere che le loro poesie sarebbero diventate un libro. E
quando portai le copie in classe, si dimostrarono tutti entusiasti, felici. Tutti... meno
uno. Solo Marco non allungod la mano per reclamare la propria copia: lui resto rinchiuso
nel suo mondo senza finestre, senza porte.
Squillo I'ultima campanella. Aprii ‘Sghiribizzi di Primavera’ e, senza far caso a chi
avesse scritto ’ultimo sghiribizzo, lessi a voce alta il testo stampigliato sulla pagina
finale

Nelle erbette delle aiuole

brillano i raggi del sole.

Le melodie degli uccelli

si sposano coi mormorii dei ruscelli.
I bambini giocano in gran subbuglio...
sta arrivando Luglio!

«Ragazzi — dissi, — siamo giunti alla conclusione della nostra bella avventura. Siete stati
bravissimi. Avete scritto un libro magnifico. Anche in futuro quando scriverete altre
poesie oppure cercherete nuove vie per esprimervi, fate sempre quello che avete nel
cuore, fatelo con sinceritd, ¢ il modo migliore per donare agli altri qualcosa di

interessante e di valorey.
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Martina, la ragazzina del primo banco, si alzdo dal suo posto, mi si avvicino e
allungandosi sulle punte dei piedi mi diede un bacio sulla guancia: un attimo di felicita,
una magnifica poesia. A questo punto saltarono tutti fuori dai banchi; mi circondarono.
Uno mi tirava per la giacchetta, con grinta diceva: «E la mia ultima poesia! L’ho appena
scritta! E la migliore!».

«Sicuro!» gli dicevo concedendogli gli onori, un po’ stupita da tanta veemenza
letteraria. “E cosi sara fino alla comparsa della prossima poesia” pensavo sorridendogli.
Mentre accarezzavo la testa dello scrittore entusiasta del proprio ultimo lavoro, la sua
vicina di banco, tutta compita e mite, quella che aveva scritto la magnifica poesia sul
dono, attirava con discrezione la mia attenzione sulla sua nuova creazione. «Brava
Beatrice — le dissi. — Sei davvero tanto brava!». Le brillavano gli occhi e una piccola
lacrima apparve di nuovo sul suo ciglio gentile. In quel momento scintillavano gli occhi
di tutti. Di tutti... meno uno. Solo un bambino non alzo la mano per reclamare la
propria copia del libro, solo lui resto indifferente a quanto stava accadendo. Seduto in
fondo all’aula vicino alla parete, Marco si dimostrava disinteressato all’atto finale di
quel corso, come lo era stato del suo inizio e del suo svolgersi; non appariva neppure
sfiorato dall’allegria, dall’entusiasmo che aleggiavano in aula; non manifestava
sentimenti; era estraneo a qualsiasi espressione di gioia, di affetto; opponeva diffidenza,
quasi avversione alla felicita degli altri, a quell’allegria rumorosa, pit 0 meno un
baccano, che lo circondava. Rinserrato nella sua fortezza, Marco non avvertiva né
condivideva la spensieratezza dei suoi compagni. Il suo viso era catatonico. Col capo e
col corpo si rivolgeva verso il muro di fronte, impenetrabile quanto la sua anima. Il suo
cuore batteva in inverno.

Stringendo mani, dando pacche sulle spalle, distribuendo baci, accarezzando testoline
vivaci, salutai a uno a uno i miei piccoli poeti. Accennai un saluto e un sorriso anche a

Marco, isolato da solo in fondo all’aula. Non mosse ciglio. Mi fissava, e nel suo sguardo
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mi sembro di leggere non solo la solita indifferenza, ma anche contrarieta per il mio non
richiesto gesto di cortesia, di amicizia. Tirai un sospiro di rassegnazione e mi rivolsi agli
altri volti allegri e sorridenti. Mi separai a malincuore dalla mia classe tanto creativa, dai
miei allievi entusiasti e amanti della poesia. Uscii dall'aula pensando: “Dunque, la
poesia puo servire ancora a qualcosa e addirittura puo interessare a qualcuno, e scrivere
una poesia in fondo non ¢ cosi difficile perché ¢ una scintilla del cuore, un avvenimento
raro ma naturale anche se da molti considerato un’amenita superflua”.
In Sala Insegnanti salutai le maestre. «Arrivederci!» mi dissero.
«A rivederci!» risposi come se fosse un augurio a ritrovarci in futuro per ripetere
quell’esperienza.
Poi passai dall’Ufficio Amministrativo per 1’aspetto meno poetico, ma non secondario
di quel corso (anche i poeti di tanto in tanto devono andare al supermercato). Dalla
Segreteria mi avviai verso 1’uscita. Camminavo per I’ultima volta nei corridoi di quella
scuola e provavo un senso di leggerezza e di soddisfazione; attraversavo quei luoghi,
che avevo frequentato per mesi, e mi ripetevo sorridendo

Qui finisce [’avventura

del Signor Bonaventura
Mi sbagliavo. Il signor Bonaventura aveva ancora qualche sorpresa in serbo.
Sentii echeggiare uno scalpiccio concitato nei corridoi. Erano passi, quasi salti.
Qualcuno correva da aula ad aula, forse da ufficio a ufficio, da piano a piano, non
sapevo cosa stesse accadendo; d’altra parte in verita quando manca qualche insegnante
in una classe c’¢ sempre tanto trambusto. Lo scalpiccio della corsa di colpo arrivo alle
mie spalle; non feci a tempo a voltarmi che una mano s’infilo fulminea nella tasca della
mia giacca; subito lo scalpiccio riprese ma in direzione contraria perdendosi dietro un
angolo. Dopo il primo attimo di disorientamento, di sconcerto per |’intrusione

imprevista nelle mie tasche, con uno sbuffo divertito ripresi a camminare. Per una scelta
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che non mi so spiegare, forse proprio per non dar soddisfazione a chi mi aveva messo
proditoriamente le mani in tasca, non mi voltai per vedere 1’indiscreto autore di quella
prodezza e non controllai neppure cosa fosse stato imbucato nella mia giacca.
Scuotendo il capo, sorridendo mi diressi verso 'uscita: anche quella stramberia faceva
parte dell’avventura. Quanto era stato infilato in fretta e furia di straforo nella tasca
della mia giacca era un dono non richiesto, ma sempre un dono; e poi nella poesia c’¢
sempre bisogno di una scintilla di stranezza e di sorpresa. Proseguii lungo le scale con
un senso di divertimento nel cuore. La specialita dei poeti tra I’altro ¢ proprio quella di
lasciarsi mettere con facilita le mani in tasca — gli editori in questo sono specialisti —
senza mostrare eccessivo dispetto.

Giunta alla fermata dell’autobus, attesi il mio pullman.

Quando arrivai a casa, estrassi dalla borsa ‘Sghiribizzi di Primavera’. Posai lo scarno
libretto sopra la mia scrivania come se fosse un magnifico trofeo vinto in un importante
Torneo Letterario. Quindi controllai ’assegno dell’Ufficio Amministrativo. Non si sa
mai... Tutto a posto. Lo riposi in una mensola della libreria col proposito di andare in
banca il giorno successivo. Infine estrassi dalla tasca della giacca il foglietto che vi era
stato imbucato all’ultimo istante. Ma non lo dispiegai, non lo aprii, non lo lessi,
rinunciai a conoscere il contenuto della missiva: ’infilai cosi com’era, ancora ripiegato
in due, in una piccola anfora al centro del tavolo della mia Sala; ¢ un’anfora che ho
acquistato a Paestum, vi ¢ raffigurato un giovanissimo tuffatore che ancora sospeso in
volo si sta slanciando verso il mare, verso lo specchio d'acqua che gli si apre di fronte:
I’oceano infinito... I’eterno.

“Non ¢ importante quello che ¢ stato scritto su questo foglietto strappato da un quaderno
—mi dicevo, — importante ¢ stato il gesto di chi me 1’ha affidato. Questa paginetta, che ¢
stata imbucata in fretta e furia nella tasca della mia giacca e ora ¢ infilata nell’anfora del

Tuffatore, non conterra di sicuro ’opera d’arte che verra ricordata nei secoli, ma nella
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sua semplicita, nella sua genuinita, ¢ la testimonianza di chi ha avuto il coraggio di
uscire da una fortezza per inoltrarsi in una pianura ostile, attraversando una landa gelida
per slanciarsi in un oceano in tempesta”.

All’interno dell’anfora del Tuffatore ora riposava la missiva di un naufrago, qualcuno
che un giorno, slanciandosi nel mare della vita fiducioso e senza timori,
improvvisamente si era ritrovato senza segni premonitori da solo tra marosi violenti e
ostili, in una vastita paurosa e in tempesta.

Eppure, proprio lui, quasi per miracolo, all’ultimo istante della mia presenza nella sua
scuola era riuscito a trovare una via, un approdo e la forza per scrivere un suo unico
messaggio affidandolo a un destino ignoto per indirizzarlo proprio a me. Si, perché nel
corridoio con la coda dell’occhio avevo scorto chi mi aveva infilato le mani in tasca:
Marco, che, dopo essere riuscito a farmi avere di corsa all’ultimo istante il suo primo e
unico bigliettino in mesi e mesi che ci eravamo incontrati e incrociati ogni settimana,
stava gia volando via, slanciandosi per ritornare nel suo mondo a parte, nella sua
fortezza vuota senza porte, senza finestre, turbato forse dalla sua stessa iniziativa,
paventando che quell’azione inappropriata acuisse I’asprezza di un mondo avverso che
percepiva come un universo pericoloso.

Seduta in poltrona ripensavo all’inizio del mio corso, alle scuse che mi ero inventata per
non svolgerlo. Se avessi dato credito a quelle idee, alla mia convinzione di non farcela,
avrei sbagliato tutto: non avrei partecipato a un’iniziativa che si era rivelata simpatica
nella sua semplicita e ricca nella sua autenticita, un’esperienza in cui mi ero anche
divertita e che aveva avuto quella conclusione imprevista: proprio I’alunno, che mi
aveva sempre ignorata, quello che fin dal primo giorno si era dimostrato completamente
indifferente al mio lavoro, in extremis aveva deciso di mettersi in contatto con me, di
aprire una comunicazione con il mio mondo, di scrivere anche lui un semplice testo per

affidarmelo. Di sicuro quel brano non era una poesia che rispettava i canoni accademici,

14



ma non per questo era superflua. Quel foglietto, come un ponte insperato,
improvvisamente apparso, aveva permesso di valicare un abisso, di superare 1’immenso
vuoto che si era sempre frapposto fra due sponde lontane, me e lui, scavalcando quella
voragine che fin dal primo giorno appariva incolmabile. Il ponte insperato con il suo
sentiero magico aveva un unico nome: “Poesia”.

Quel foglietto era un dono... un dono imprevisto... inatteso...

Comincio a frullarmi per la testa che forse qualcosa non quadrava...

Presi ad adombrarmi. ..

Mi baleno per il cervello che su quella paginetta vi potesse essere stato scritto non un
tentativo impacciato di poesia, come avevo pensato, bensi una richiesta di aiuto, una
frase con cui Marco, che non aveva contatti con i suoi coetanei e neppure con le
maestre, aveva scelto proprio me per chiedere qualcosa di cui aveva bisogno, perché io
facessi qualcosa di preciso per lui. Mi alzai in fretta. Estrassi dall’anfora del Tuffatore il
foglietto che vi avevo infilato... Lo dispiegai...

Si trattava di un disegno. L’immagine abbozzata con delle matite colorate tratteggiava
una ragazza € un bambino abbracciati. Dunque, quasi di nascosto, non facendosi
scorgere, anche Marco in quelle ore si era dato da fare, aveva cercato tra 1 suoi
sentimenti, tentando di tradurli, di rappresentarli in un foglio. Le linee delicate e tenui
del disegno facevano trasparire un’ispirazione di affetto: la giovane donna cingeva con
le sue braccia il bambino, lo stringeva a s¢, china su di lui sfiorava con la guancia la
testa del piccolo, quasi a cullarlo; e il bambino, di cui non esitai a riconoscere 1’identita,
si abbandonava con dolcezza e sicurezza al petto della giovane che lo proteggeva e i cui
lineamenti, 1 capelli castani lunghi, gli occhi verdi, I’ovale del viso, il corpo sottile, mi
facevano pensare a una persona che conosco anche troppo bene.

Sotto il disegno erano state scritte alcune parole in una calligrafia molto stentata.

Riuscii a leggerle
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lo posso donare solo quello che sono,
le mie lacrime,
la mia ricerca di un riparo,
il mio silenzio.
Non posso donare tanto.
E un dono che non ha grande valore.
Non posso davvero donare altro.

Ma é ['unico dono che ho.
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