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AVVENTURE 

 

Quella mattina stavo per andare al Centro per l’Impiego, prima però sarei passata in 

Posta a imbucare le lettere per le varie scuole con le richieste di supplenze.  

Mentre uscivo, squillò il telefono di casa. Rientrai di corsa; alzai la cornetta.  

Una voce femminile si presentò come la segretaria del Distretto Scolastico 

Ventiquattresimo.  

Trepidavo in attesa di sapere le ragioni di quella chiamata.  

Un’insegnante si era ammalata. Mi chiedevano se ero libera.  

«Certo!» esclamai. 

«È un corso integrativo – precisò la segretaria, – in una quinta elementare». 

«Non c’è problema!» risposi.  

«È stato approvato dal Consiglio di Circolo». 

«Perfetto!» dissi sorridendo. 

«Tutti gli altri in graduatoria hanno rinunciato». 

«Ah!»; storsi il naso. «E quale sarebbe l’argomento del corso?» domandai, 

aspettandomi chissà quale argomento.   

«Poesie!» esclamò con voce divertita la segretaria all’altro capo del filo, quasi fosse uno 

sghiribizzo divertente l’idea del Direttore Didattico di spendere soldi per corsi di poesie 

per bambini, a fianco del normale orario delle lezioni. 

Sono laureata in ‘Filosofia’, la mia esperienza nel mondo della scuola fino a quel giorno 

si limitava a una supplenza di ‘Storia e Geografia’ alle Magistrali, una settimana di 

‘Italiano e Storia’ in una scuola media e dieci giorni di ‘Latino’ in un Liceo Classico. È 

vero che sono senza lavoro, ma il buon senso suggeriva di non accettare, di non 

mostrarmi competente in troppe materie. La mia aspirazione è molto semplice: 
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insegnare ‘Filosofia’ in un liceo. Chiesi un giorno per riflettere. Visto che ero l’ultima 

accettarono.  

Abbassai la cornetta scuotendo il capo. “Era troppo bello  mi dicevo.  Sembrava 

quasi un sogno. E poi si può insegnare a scrivere poesie ai bambini? Da dove 

cominciare? Dalle filastrocche?”. Quella sera andai a letto col proposito di rinunciare. 

“Va bene tutto – pensavo, – ma quello che non si può fare non si può fare”. Sono 

abituata alle amare vicissitudini nel mondo del lavoro, ma provavo delusione lo stesso. 

“Io voglio insegnare ‘Storia e Filosofia’, non filastrocche! La prossima volta cosa mi 

chiederete? Di fare la Befana per portare i doni all’Epifania?!”. 

L’indomani mattina mi svegliai molto presto, dopo una notte un po’ sottosopra. 

Preparai la colazione e continuavo a scuotere il capo. Bevvi il tè e guardavo nel vuoto. 

Mi vestii in silenzio. Uscii di casa. Presi l’autobus senza far caso a quanti incrociavo. 

Portai alcuni curriculum a delle scuole private. Quindi mi avviai verso il Consiglio di 

Circolo, che mi avevo telefonato per comunicare che rinunciavo.  

Entrai in Segreteria. Al di là del bancone alzò lo sguardo su di me un’impiegata, e capii 

subito che si trattava della persona che mi aveva chiamato il giorno prima; le brillavano 

gli occhi d’ironia nel vedere la mia faccia spaesata: una novellina che si presentava in 

un ufficio di marpioni del mondo della scuola. E di fronte a quella tipa, alla sua aria di 

sufficienza, al suo sguardo di ostentata superiorità, cambiai idea, dissi che accettavo! 

che mi andava bene fare quell’esperienza. Scrittura creativa?… Non c’è problema! 

Poesie?… Eccomi qua! Avete per caso qualche altro corso integrativo? Origami? 

Scoubidou? Yoga? Si può fare! 

Gli altri impiegati alzarono gli occhi dalle loro scartoffie; osservavano ghignanti la 

strana insegnante di ‘Scrittura Creativa’ che, non si sa come e dove, era stata scovata. 

Feci spallucce di fronte a facce tanto incartapecorite: mummie avviticchiate al loro 

posto fisso. Firmai quello che c’era da firmare e con una punta di orgoglio mi chiusi alle 
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spalle la porta di quell’ufficio di dinosauri. Che si rinvoltolassero pure nei loro cartellini 

da timbrare e poi squagliarsela! 

I bambini, quando entrai in classe, mi guardavano in silenzio. Regnava 

un’atmosfera invero un po’ strana. Sopra quelle testoline vivaci sembravano sprizzare 

tanti puntini di domanda. Non sapevano proprio di cosa gli avrei parlato. Scrittura 

Creativa? Che vuol dire? Poesie? Mah?… forse di Natale… 

(Con quegli occhi grandi e così belli sarebbero stati molto sorpresi nel venire a sapere 

che, in quel momento, quale sarebbe stato l’argomento del corso… non lo sapevo 

neppure io).  

Apposi la firma sul registro; poi alzai lo sguardo verso i miei piccoli nuovi allievi. Che 

fare? 

Loro mi studiavano e nel loro sguardo mi sembrava di leggere la perplessità di chi ha di 

fronte una marziana volata da un pianeta stranissimo, chiamato Poesia, finendo di 

sbarcare, non si sa come e perché, nella loro aula! 

«Non so se sia difficile scrivere una poesia – esordii, – alcuni grandi poeti affermano di 

sì, altri di no. Nell’universo della Poesia, poche sono le cose davvero certe e condivise. 

Ma per comporre un testo poetico, bisogna prestare molta attenzione al mondo che ci 

circonda e poi, dopo aver ben riflettuto, scrivere su quanto ha suscitato in noi 

un’emozione sincera».  

Così, con questa idea del tutto personale e opinabile che la poesia sia una sintesi di 

attenzione, emozione, riflessione, sincerità, prese avvio il mio primo corso di Poesia 

Creativa ovvero una prova temeraria di una giovane acrobata che si avventurava di 

slancio, con grandi speranze e fervido entusiasmo (ma nell’intimo parecchio titubante), 

nel variegato e strano circo del mondo della scuola.  

“Qui inizia l’avventura del Signor Bonaventura” si leggeva sotto le vignette del 

‘Corriere dei Piccoli’, un giornale vecchissimo che i miei genitori hanno rilegato e 
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conservano ancora come un oggetto prezioso nella loro biblioteca accanto a libri molto 

importanti di grandi autori del passato. E alla fine quella strana supplenza per me si 

rivelò davvero un’emozionante avventura, degna dell’illustre Signor Bonaventura. 

Fin dalle prime lezioni scaturirono, come dal cappello di un mago, ricordi, 

riflessioni, piccole storie scritte sulle pagine di quei quaderni dei bambini, in cui ogni 

tanto, per un’intuizione o uno sghiribizzo, si andava a capo prima che finisse la riga. 

Qualche purista avrebbe proclamato che quelle… non erano poesie!  

I puristi sanno sempre tutto di tutto, riuscendo con sicurezza a separare il grano dal 

loglio in qualsiasi campo discettino, convinti di essere i più grandi esperti in qualsiasi 

materia sulla quale pontifichino. Salvo poi senza imbarazzo contraddirsi più o meno su 

tutto.  

A me bastava riconoscere negli scritti dei miei piccoli allievi un’emozione sincera, mi 

accontentavo, poi che si andasse a capo o si proseguisse fino al margine della pagina era 

relativamente secondario. Così alcuni dei brani dei miei studenti mignon mi piacevano 

da matti 

Eccoti qua, chicco di grano! 

Quando c’è l’inverno freddo freddo 

tu ti nascondi a fare un bel pisolino. 

Poi il sole ti riscalda  

e la primavera ti allieta, 

e al suo calore tu hai voglia di crescere 

e di donare a tutti la tua bontà. 

Eccoti qua, chicco di grano! 

Anche tu sei un bel dono! 

Chicco dopo chicco, sghiribizzo dopo sghiribizzo, non passò molto che avevo sotto gli 

occhi tante poesie (tentativi di poesie). Tutti avevano partecipato a quella simpatica 
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avventura. Tutti… meno uno. Un bambino se ne stava da solo in disparte. Lui non mi 

aveva presentato mai nulla. Seduto in silenzio in fondo all’aula si dimostrava 

disinteressato a quanto accadeva durante le mie ore.  

Alla quarta lezione, mentre gli altri erano già chini sui quaderni impegnati a far vibrare 

la loro creatività per scrivere con impegno un nuovo testo “poetico”, gli andai vicino. 

«Come va?» gli chiesi. 

Non mosse ciglio; non mi rivolse lo sguardo.  

«Tutto bene?» domandai sorridendo. 

Le mie parole non sembravano sfiorarlo. 

«Fai bene a fare le cose con calma! – aggiunsi con fervore. – La poesia richiede 

riflessione e sintesi!». 

Se avessi fatto il mio complimento al muro, forse avrei avuto un risultato migliore. Con 

gli occhi fissi, incurante della mia presenza accanto a lui, rivolto con tutto se stesso, fino 

alla sua più intima fibra, verso la parete che gli si ergeva di fronte, ostentatamente non 

mi prestava attenzione.  

Lo guardavo perplessa: il suo modo di fare altero e scostante nei miei confronti mi 

sembrava ingiustificato, incomprensibile… Poi decisi di non tediarlo, di non rivolgergli 

altre domande, ulteriori esortazioni. Alzai le spalle e girai i tacchi. Non si dice sempre 

che ci sono troppi poeti in giro? Beh, ecco qua qualcuno che non voleva aumentare il 

numero! Così i puristi e gli esperti sarebbero stati tutti contenti.  

Ripresi a passare fra gli altri banchi dove ferveva gran lavorio artistico. Alcuni ragazzini 

mi cercavano con gli occhi, alzavano la mano, mi facevano segno sorridendo di andare 

presso di loro per ammirare l’opera d’arte appena coniata. Io mi dirigevo verso l’artista 

in erba; mi chinavo per leggere quanto quel bambino o quella bambina aveva scritto con 

tanto entusiasmo e passione,… intanto con la coda dall’occhio osservavo il ragazzino 

seduto da solo in fondo all’aula: dava l’impressione, lui sì, di un marziano volato da un 
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lontanissimo e stranissimo pianeta fino a sbarcare tra individui molto diversi da lui e da 

cui era separato non solo dal modo di comportarsi in classe, ma dal modo di muoversi, 

di stare al mondo, di esistere. Tutti gli altri avevano occhi sognanti, rivolti al cielo, 

veleggiavano verso chissà quali lidi in cerca di ispirazione oppure chini sul quaderno si 

davano fervidamente da fare per tradurre a velocità supersonica, nero su bianco, l’idea 

geniale che gli aveva appena illuminato l’anima, l’intuizione emozionante balenata 

d’improvviso in quella testolina così creativa. Lui fissava diritto la parete di fronte in 

silenzio. Con le braccia rigide, le mani posate sul piano di formica, sembrava quasi non 

respirare. Non sapevo che cosa fare. Pensai di suggerirgli che bastava un piccolo 

pensiero, un appunto su una sua emozione, su qualcosa che l’aveva colpito, una frase 

espressa con sincerità su un avvenimento cui aveva partecipato. Squillò la campanella. 

Raccolsi gli elaborati… Li contai… Erano quanti gli studenti… meno uno. Anche 

questa volta il bambino che sedeva da solo in fondo all’aula, non mi aveva presentato 

nulla. Alzai gli occhi dai fogli. Mi fissava con uno sguardo gelido. Si aspettava di essere 

guardato, era consapevole della propria diversità, anche se non faceva nulla per 

modificarla. Avrei voluto dirgli e fargli capire: “Fa lo stesso! Non è obbligatorio a 

questo mondo scrivere poesie!”. Ma sapevo che sarebbe stato arduo trasmettergli anche 

questo semplice messaggio, appariva quasi impossibile valicare il muro che si ergeva 

fra me e lui. Se da una parte ero disorientata dal suo non voler neppure spiegare quale 

ragione gli impedisse di scrivere una frase che assomigliasse a quelle che scrivevano 

tutti i suoi compagni, dall’altra mi veniva spontaneo provare comprensione nei suoi 

confronti perché intuivo che il suo comportamento diverso non era dettato da un vezzo, 

dalla volontà di fare un dispetto, ma da qualcosa di più profondo che non riuscivo a 

capire. 

In Sala Insegnanti chiesi alle maestre del bambino particolare.  
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«Marco è stato diagnosticato come autistico  mi spiegarono.  La psicologa viene qui 

per lui ogni quindici giorni». 

“Ecco dunque il problema!” pensai. 

«Ha un quoziente d’intelligenza superiore alla media – aggiunsero. – In prima e seconda 

era il migliore, eccelleva nei temi di Italiano. Poi a poco a poco ha iniziato a chiudersi in 

se stesso, fino a perdere qualsiasi legame coi suoi coetanei e con le maestre».  

«Non crea problemi, non è violento; ma non parla mai» dissero con facce accigliate. 

«Avrebbe bisogno di un’insegnante di sostegno, di uno psicologo che lo seguisse 

costantemente – affermarono. – Ma chissà se ne avrà mai uno. E poi la sua famiglia non 

se lo può neppure permettere». 

La volta successiva quando entrai in classe camminavo quasi in punta di piedi; 

ero testimone di una vicenda amarissima: assistevo turbata al travaglio di un piccolo 

essere che si era avviato in un labirinto senza vie d’uscita, in un universo lontano, senza 

legami con quello dei suoi compagni. Tutti gli altri bambini vedendomi entrare si erano 

già entusiasticamente messi all’opera, chini sui banchi facevano a gara a scrivere poesie 

a getto continuo, ormai non occorreva più neppure che li invitassi a farlo; si erano 

lanciati con entusiasmo nell’Empireo Letterario in una specie di torneo artistico. Ecco 

qua un vate in mininatura 

Una musica sommuove l’aria. 

La neve cade silenziosa. 

Il ghiaccio si scioglie. 

Il prato si colora di verde. 

L’Inverno, il dolce Inverno, 

si sposa con la gentile Primavera! 

Ma il ghiaccio che regnava in fondo all’aula non si scioglieva affatto. Marco appariva di 

giorno in giorno più impenetrabile; il cuore di quel piccolo batteva in inverno come in 
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una banchisa vuota del circolo polare artico quando scende il buio, scema la luce e tu sai 

che per tanti mesi non ci sarà nessuna alba. 

Nelle settimane seguenti continuai a svolgere il mio corso prestando attenzione 

al bambino difficile, mi sforzavo di essere gentile con lui, di dimostrargli simpatia. Ma i 

miei sorrisi, le mie espressioni di vicinanza si scontravano con un’impermeabilità a 

qualsiasi manifestazione di affetto, a ogni cenno di simpatia. Lezione dopo lezione 

venivo pervasa da un senso d’inadeguatezza. Ero certa di aver suscitato interesse negli 

altri allievi, ma la pecorella smarrita segnava una macchia nel mio lavoro e nel mio 

cuore: con Marco non ero riuscita a produrre alcun mutamento in tutto quel tempo che 

avevo lavorato nella sua scuola, nessun miglioramento si era verificato nel suo 

comportamento nelle settimane che si erano succedute dal mio ingresso in quell’aula. 

La mia presenza in classe per l’allievo isolato e problematico era del tutto inutile. 

Adesso non gli chiedevo più di scrivere poesie; la sua poesia in fondo era lui stesso: una 

poesia difficile da capire, diversa da tutte le altre, ermetica quanto nessun poeta 

ermetico aveva mai provato a scrivere, pressoché inaccessibile per me, eppure densa di 

significati profondi. 

Mentre Marco, seduto da solo in fondo all’aula, continuava a rimanere rinserrato nella 

sua fortezza senza dare a vedere di voler modificare il proprio isolamento, la propria 

estraneità, nel resto della classe era un prorompere di scintille, di brillantezze, di lampi 

di genio… di poesia! 

Ecco qua un vate promettente 

Il silenzio parla un linguaggio profondo 

che riesce a farti riflettere: 

è un sussurro, 

è la brezza del mare, 

è una foglia che cade. 
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È il silenzio che ti attraversa 

e ti avvicina all’eterno. 

Ma il silenzio che imperava nell’angolo isolato tra le pareti in fondo all’aula non era 

affatto segnato da magia, intimità, senso di immensità, bensì da tristezza e malinconia. 

A grandi passi i primi di giugno si avvicinavano. Col passare delle lezioni, fra le 

tante poesie che erano state scritte, alcune, a mio avviso, avevano anche un valore 

letterario. Naturalmente si trattava sempre di scritti di bambini, ma in certi casi 

possedevano una strana profondità, e se non avessi assistito alla loro composizione in 

classe sotto i miei occhi, non avrei creduto che nella stesura di quei testi non si celasse 

lo zampino di un adulto.  

IL DONO 

Quello che sono 

è un dono di Dio. 

Quello che diventerò 

sarà il mio dono a Dio. 

Il mio corpo e la mia anima 

sono un dono di Dio. 

Dio mi ha donato  

l’avventura di vivere. 

Il mio dono a Dio 

sarà la mia capacità di crescere 

e di donare a tutti  

i Suoi bei doni. 

“Qui c’è poesia” pensai. 

Nella lezione successiva, lessi questa composizione in classe; tutti i bambini la 

ascoltavano attenti. In quei versi regnava un afflato originale; Beatrice, la bambina che 
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li aveva scritti, con gli occhi lucidi e le labbra strette in un sorriso di emozione, mi 

ascoltava e una piccola lacrima le spuntò sul ciglio. 

Ormai si approssimava la fine del corso. In vista del traguardo finale, a una 

settimana dalla conclusione delle lezioni, rilessi con calma tutte le poesie, ne scelsi due 

per allievo e con l’aiuto della Segreteria trasformai la piccola selezione in un fascicolo 

rilegato: una semplice raccolta di fogli tenuta assieme da delle graffette, con una 

fascetta sul dorso, una copertina verde, e bene in evidenza il titolo  

SGHIRIBIZZI DI PRIMAVERA 

I ragazzini erano elettrizzati dal sapere che le loro poesie sarebbero diventate un libro. E 

quando portai le copie in classe, si dimostrarono tutti entusiasti, felici. Tutti… meno 

uno. Solo Marco non allungò la mano per reclamare la propria copia: lui restò rinchiuso 

nel suo mondo senza finestre, senza porte. 

Squillò l’ultima campanella. Aprii ‘Sghiribizzi di Primavera’ e, senza far caso a chi 

avesse scritto l’ultimo sghiribizzo, lessi a voce alta il testo stampigliato sulla pagina 

finale 

Nelle erbette delle aiuole  

brillano i raggi del sole. 

Le melodie degli uccelli  

si sposano coi mormorii dei ruscelli. 

I bambini giocano in gran subbuglio… 

sta arrivando Luglio! 

«Ragazzi – dissi, – siamo giunti alla conclusione della nostra bella avventura. Siete stati 

bravissimi. Avete scritto un libro magnifico. Anche in futuro quando scriverete altre 

poesie oppure cercherete nuove vie per esprimervi, fate sempre quello che avete nel 

cuore, fatelo con sincerità, è il modo migliore per donare agli altri qualcosa di 

interessante e di valore». 
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Martina, la ragazzina del primo banco, si alzò dal suo posto, mi si avvicinò e 

allungandosi sulle punte dei piedi mi diede un bacio sulla guancia: un attimo di felicità, 

una magnifica poesia. A questo punto saltarono tutti fuori dai banchi; mi circondarono. 

Uno mi tirava per la giacchetta, con grinta diceva: «È la mia ultima poesia! L’ho appena 

scritta! È la migliore!». 

«Sicuro!» gli dicevo concedendogli gli onori, un po’ stupita da tanta veemenza 

letteraria. “E così sarà fino alla comparsa della prossima poesia” pensavo sorridendogli. 

Mentre accarezzavo la testa dello scrittore entusiasta del proprio ultimo lavoro, la sua 

vicina di banco, tutta compita e mite, quella che aveva scritto la magnifica poesia sul 

dono, attirava con discrezione la mia attenzione sulla sua nuova creazione. «Brava 

Beatrice – le dissi. – Sei davvero tanto brava!». Le brillavano gli occhi e una piccola 

lacrima apparve di nuovo sul suo ciglio gentile. In quel momento scintillavano gli occhi 

di tutti. Di tutti… meno uno. Solo un bambino non alzò la mano per reclamare la 

propria copia del libro, solo lui restò indifferente a quanto stava accadendo. Seduto in 

fondo all’aula vicino alla parete, Marco si dimostrava disinteressato all’atto finale di 

quel corso, come lo era stato del suo inizio e del suo svolgersi; non appariva neppure 

sfiorato dall’allegria, dall’entusiasmo che aleggiavano in aula; non manifestava 

sentimenti; era estraneo a qualsiasi espressione di gioia, di affetto; opponeva diffidenza, 

quasi avversione alla felicità degli altri, a quell’allegria rumorosa, più o meno un 

baccano, che lo circondava. Rinserrato nella sua fortezza, Marco non avvertiva né 

condivideva la spensieratezza dei suoi compagni. Il suo viso era catatonico. Col capo e 

col corpo si rivolgeva verso il muro di fronte, impenetrabile quanto la sua anima. Il suo 

cuore batteva in inverno. 

Stringendo mani, dando pacche sulle spalle, distribuendo baci, accarezzando testoline 

vivaci, salutai a uno a uno i miei piccoli poeti. Accennai un saluto e un sorriso anche a 

Marco, isolato da solo in fondo all’aula. Non mosse ciglio. Mi fissava, e nel suo sguardo 
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mi sembrò di leggere non solo la solita indifferenza, ma anche contrarietà per il mio non 

richiesto gesto di cortesia, di amicizia. Tirai un sospiro di rassegnazione e mi rivolsi agli 

altri volti allegri e sorridenti. Mi separai a malincuore dalla mia classe tanto creativa, dai 

miei allievi entusiasti e amanti della poesia. Uscii dall'aula pensando: “Dunque, la 

poesia può servire ancora a qualcosa e addirittura può interessare a qualcuno, e scrivere 

una poesia in fondo non è così difficile perché è una scintilla del cuore, un avvenimento 

raro ma naturale anche se da molti considerato un’amenità superflua”.  

In Sala Insegnanti salutai le maestre. «Arrivederci!» mi dissero. 

«A rivederci!» risposi come se fosse un augurio a ritrovarci in futuro per ripetere 

quell’esperienza. 

Poi passai dall’Ufficio Amministrativo per l’aspetto meno poetico, ma non secondario 

di quel corso (anche i poeti di tanto in tanto devono andare al supermercato). Dalla 

Segreteria mi avviai verso l’uscita. Camminavo per l’ultima volta nei corridoi di quella 

scuola e provavo un senso di leggerezza e di soddisfazione; attraversavo quei luoghi, 

che avevo frequentato per mesi, e mi ripetevo sorridendo  

Qui finisce l’avventura  

del Signor Bonaventura 

Mi sbagliavo. Il signor Bonaventura aveva ancora qualche sorpresa in serbo. 

Sentii echeggiare uno scalpiccio concitato nei corridoi. Erano passi, quasi salti. 

Qualcuno correva da aula ad aula, forse da ufficio a ufficio, da piano a piano, non 

sapevo cosa stesse accadendo; d’altra parte in verità quando manca qualche insegnante 

in una classe c’è sempre tanto trambusto. Lo scalpiccio della corsa di colpo arrivò alle 

mie spalle; non feci a tempo a voltarmi che una mano s’infilò fulminea nella tasca della 

mia giacca; subito lo scalpiccio riprese ma in direzione contraria perdendosi dietro un 

angolo. Dopo il primo attimo di disorientamento, di sconcerto per l’intrusione 

imprevista nelle mie tasche, con uno sbuffo divertito ripresi a camminare. Per una scelta 
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che non mi so spiegare, forse proprio per non dar soddisfazione a chi mi aveva messo 

proditoriamente le mani in tasca, non mi voltai per vedere l’indiscreto autore di quella 

prodezza e non controllai neppure cosa fosse stato imbucato nella mia giacca. 

Scuotendo il capo, sorridendo mi diressi verso l’uscita: anche quella stramberia faceva 

parte dell’avventura. Quanto era stato infilato in fretta e furia di straforo nella tasca 

della mia giacca era un dono non richiesto, ma sempre un dono; e poi nella poesia c’è 

sempre bisogno di una scintilla di stranezza e di sorpresa. Proseguii lungo le scale con 

un senso di divertimento nel cuore. La specialità dei poeti tra l’altro è proprio quella di 

lasciarsi mettere con facilità le mani in tasca  gli editori in questo sono specialisti  

senza mostrare eccessivo dispetto. 

Giunta alla fermata dell’autobus, attesi il mio pullman. 

Quando arrivai a casa, estrassi dalla borsa ‘Sghiribizzi di Primavera’. Posai lo scarno 

libretto sopra la mia scrivania come se fosse un magnifico trofeo vinto in un importante 

Torneo Letterario. Quindi controllai l’assegno dell’Ufficio Amministrativo. Non si sa 

mai… Tutto a posto. Lo riposi in una mensola della libreria col proposito di andare in 

banca il giorno successivo. Infine estrassi dalla tasca della giacca il foglietto che vi era 

stato imbucato all’ultimo istante. Ma non lo dispiegai, non lo aprii, non lo lessi, 

rinunciai a conoscere il contenuto della missiva: l’infilai così com’era, ancora ripiegato 

in due, in una piccola anfora al centro del tavolo della mia Sala; è un’anfora che ho 

acquistato a Paestum, vi è raffigurato un giovanissimo tuffatore che ancora sospeso in 

volo si sta slanciando verso il mare, verso lo specchio d'acqua che gli si apre di fronte: 

l’oceano infinito… l’eterno. 

“Non è importante quello che è stato scritto su questo foglietto strappato da un quaderno 

– mi dicevo, – importante è stato il gesto di chi me l’ha affidato. Questa paginetta, che è 

stata imbucata in fretta e furia nella tasca della mia giacca e ora è infilata nell’anfora del 

Tuffatore, non conterrà di sicuro l’opera d’arte che verrà ricordata nei secoli, ma nella 
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sua semplicità, nella sua genuinità, è la testimonianza di chi ha avuto il coraggio di 

uscire da una fortezza per inoltrarsi in una pianura ostile, attraversando una landa gelida 

per slanciarsi in un oceano in tempesta”. 

All’interno dell’anfora del Tuffatore ora riposava la missiva di un naufrago, qualcuno 

che un giorno, slanciandosi nel mare della vita fiducioso e senza timori, 

improvvisamente si era ritrovato senza segni premonitori da solo tra marosi violenti e 

ostili, in una vastità paurosa e in tempesta.  

Eppure, proprio lui, quasi per miracolo, all’ultimo istante della mia presenza nella sua 

scuola era riuscito a trovare una via, un approdo e la forza per scrivere un suo unico 

messaggio affidandolo a un destino ignoto per indirizzarlo proprio a me. Sì, perché nel 

corridoio con la coda dell’occhio avevo scorto chi mi aveva infilato le mani in tasca: 

Marco, che, dopo essere riuscito a farmi avere di corsa all’ultimo istante il suo primo e 

unico bigliettino in mesi e mesi che ci eravamo incontrati e incrociati ogni settimana, 

stava già volando via, slanciandosi per ritornare nel suo mondo a parte, nella sua 

fortezza vuota senza porte, senza finestre, turbato forse dalla sua stessa iniziativa, 

paventando che quell’azione inappropriata acuisse l’asprezza di un mondo avverso che 

percepiva come un universo pericoloso. 

Seduta in poltrona ripensavo all’inizio del mio corso, alle scuse che mi ero inventata per 

non svolgerlo. Se avessi dato credito a quelle idee, alla mia convinzione di non farcela, 

avrei sbagliato tutto: non avrei partecipato a un’iniziativa che si era rivelata simpatica 

nella sua semplicità e ricca nella sua autenticità, un’esperienza in cui mi ero anche 

divertita e che aveva avuto quella conclusione imprevista: proprio l’alunno, che mi 

aveva sempre ignorata, quello che fin dal primo giorno si era dimostrato completamente 

indifferente al mio lavoro, in extremis aveva deciso di mettersi in contatto con me, di 

aprire una comunicazione con il mio mondo, di scrivere anche lui un semplice testo per 

affidarmelo. Di sicuro quel brano non era una poesia che rispettava i canoni accademici, 
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ma non per questo era superflua. Quel foglietto, come un ponte insperato, 

improvvisamente apparso, aveva permesso di valicare un abisso, di superare l’immenso 

vuoto che si era sempre frapposto fra due sponde lontane, me e lui, scavalcando quella 

voragine che fin dal primo giorno appariva incolmabile. Il ponte insperato con il suo 

sentiero magico aveva un unico nome: “Poesia”. 

Quel foglietto era un dono… un dono imprevisto… inatteso…  

Cominciò a frullarmi per la testa che forse qualcosa non quadrava…  

Presi ad adombrarmi…  

Mi balenò per il cervello che su quella paginetta vi potesse essere stato scritto non un 

tentativo impacciato di poesia, come avevo pensato, bensì una richiesta di aiuto, una 

frase con cui Marco, che non aveva contatti con i suoi coetanei e neppure con le 

maestre, aveva scelto proprio me per chiedere qualcosa di cui aveva bisogno, perché io 

facessi qualcosa di preciso per lui. Mi alzai in fretta. Estrassi dall’anfora del Tuffatore il 

foglietto che vi avevo infilato… Lo dispiegai... 

Si trattava di un disegno. L’immagine abbozzata con delle matite colorate tratteggiava 

una ragazza e un bambino abbracciati. Dunque, quasi di nascosto, non facendosi 

scorgere, anche Marco in quelle ore si era dato da fare, aveva cercato tra i suoi 

sentimenti, tentando di tradurli, di rappresentarli in un foglio. Le linee delicate e tenui 

del disegno facevano trasparire un’ispirazione di affetto: la giovane donna cingeva con 

le sue braccia il bambino, lo stringeva a sé, china su di lui sfiorava con la guancia la 

testa del piccolo, quasi a cullarlo; e il bambino, di cui non esitai a riconoscere l’identità, 

si abbandonava con dolcezza e sicurezza al petto della giovane che lo proteggeva e i cui 

lineamenti, i capelli castani lunghi, gli occhi verdi, l’ovale del viso, il corpo sottile, mi 

facevano pensare a una persona che conosco anche troppo bene.  

Sotto il disegno erano state scritte alcune parole in una calligrafia molto stentata.  

Riuscii a leggerle  
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Io posso donare solo quello che sono, 

le mie lacrime, 

la mia ricerca di un riparo, 

il mio silenzio. 

Non posso donare tanto. 

È un dono che non ha grande valore. 

Non posso davvero donare altro. 

Ma è l’unico dono che ho. 


